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Kilka notatek na marginesie Epilogu burzy
1. 

Kilka lat temu Zbigniew Herbert pisał elegie. Elegie to skargi; poważne, eschatologiczne rozmyślania. W tym najnowszym tomiku nie ma już elegii. Są brewiarze. Godzinki. Jakby elegie rozpisane na sprawy i słowa drobne. 

Może bilans polega na liczeniu spraw drobnych? Nie na wielkich abstrakcyjnych sumach, lecz na inwentaryzacji szczegółów? Bo życie składa się ze szczegółów. Tylko ze szczegółów. Kot Szu-szu wygrzewa się w starym narciarskim swetrze, sroka-morderczyni fruwa po parku, Pan Cogito czyta gazety, wspomina szkolne lata, po lwowskiej ulicy gramoli się pod górę rozklekotany tramwaj... 

Tak, chciałoby się jeszcze zapomnieć o szczegółach, poczuć w kościach witalną moc, prosić Pana, by obdarzył nas 

...siłą i zręcznością tych, którzy 

budują zdania długie rozłożyste jak dąb pojemne

jak wielka dolina, aby mieściły się w nich światy, cienie

światów, światy z marzenia

a także aby zdanie główne panowało pewnie nad podrzędnymi...
ale to już tylko marzenia. Coraz rzadsze.

2.

Zastanawiam się, czy mogę napisać o tych wierszach: wiersze trumienne? Czy to nie nazbyt brutalne określenie? Ale tak się mawia w języku polskim o kimś, kto ginie nam w perspektywie życia – stoi nad trumną. Życzę, rzecz jasna, Zbigniewowi Herbertowi, by wyzdrowiał i wrócił do sił, ale przecież widzę, że napisał „tomik trumienny”. Niemal każdy wiersz tej książki jest oswajaniem się ze śmiercią, pogodzeniem, testamentem. I wybaczaniem śmierci przynależnego jej rzemiosła. Tak musi być. Świat jak rozpędzony pociąg toczy się po naszych trupach. Pan Cogito odjeżdża jednym z wagonów, przykrywa pledem kolana

i dochodzi do wniosku

że wszystko to

pójdzie

jak przed wakacjami

na pewno gorzej
(...)

ale zawsze pójdzie. 

3.

Kim jest Pan Cogito w 25 lat od chwili, kiedy go poznaliśmy? Jest starym, schorowanym człowiekiem. Cierpi na Parkinsona, dręczą go napady bólu, od pewnego czasu nosi duszę na ramieniu, duszę, która w każdej chwili może odlecieć i która coraz bardziej staje się boleśnie wątłą pajęczyną. Ten sam Pan Cogito, którego poznaliśmy ongiś jako łakomego życia parweniusza aspirującego do intelektualnego awansu poprzez obcowanie z skarbami kultury, który wyrywał się ze swojej małości, który chciał otrzeć się o wielki świat elity. Dziś jeszcze czyta kolorowe magazyny, ale zgorzkniały wie, że cały ten blichtr był w czasach jego młodości tylko upiększeniem tyranii. W tamtych latach dla nas i Zbigniew Herbert był upiększeniem tyranii – czyżby wszystko po czasie musiało mieć swe drugie dno, swoją inną prawdę? Czy cokolwiek pozostało bezwzględnie czyste, niewinne, bezinteresowne? Pan Cogito w to wątpi. Choć piękna jest jego wielkoduszność, jego skromność, jego – może nawet nazbyt przesadna – skrucha:

nie zdążę już

zadość uczynić skrzywdzonym

ani przeprosić tych wszystkich

którym wyrządziłem zło

dlatego smutna jest moja dusza.
4.

Mam z Herbertem swoją prywatną wojnę. Był fascynacją mojej młodości. Wchodziłem w jego wiersze tak, jak się wchodzi do najwspanialszej świątyni. Umiałem ich sporą garść na pamięć. Zachłystywałem się aluzyjnością Powrotu proconsula, dramatyzmem rozrachunku Apolla z Marsjaszem, oburzałem się cynizmem Fortynbrasa. Na łamach londyńskiej „oficyny Malarzy i Poetów” prowadziłem o Herberta zaciekłą polemikę a Adamem Czerniawskim; poświęciłem mu 20 lat temu największy szkic w swojej debiutanckiej książce krytycznoliterackiej. Kiedy Miłosz dostał Nobla, napisałem, że to należało się Herbertowi. Nie powtórzyłem już tego zdania w roku 1996. 

Herbert mnie zranił – zranił swoim trywialnym wyjściem poza rezerwat sztuki. Wyjściem, w którym – moim zdaniem – stracił klasę. Ktoś, kto w poezji był dla mnie zawsze wyrocznią – w życiu publicznym rozjuszył mnie swą zoologiczną nienawiścią do rzeczywistości, choćby nawet nie akceptowanej, swoją ekstremalną prawicowością, stekiem bzdur, które wypisywał w „Tygodniku Solidarność”, małostkowością, którą wysłowił wobec Miłosza i kilku innych kolegów po piórze, błazeńskimi wystąpieniami przed kamerą, kiedy to z Artysty zmieniał się w lichego, zacietrzewionego komentatora. Nie potrafił zachować pewnej wyższości, która była jego atutem jeszcze w Hańbie domowej. Z orła zrobił się Trznadelkiem.

Słowo „zranił” jest tu jak najbardziej odpowiednie. Bo zranić może tylko ktoś, kogo się kocha. A ja kochałem Herberta-poetę. Do dziś nie chcę swoich rozczarowań wmontowywać w jego wiersze. Nawet jeśli myślę o Herbercie jako o poecie „politycznym”, to uważam, że „polityczność” wyrażana poprzez poezję, zwłaszcza tych lotów, jest czymś zupełnie specyficznym. 

Na łamach „Wiadomości Kulturalnych” napadł na „politycznego” Herberta Jacek Zychowicz. Ten tekst w samej redakcji – co naturalne – miał swoich zagorzałych przeciwników. Chodziło właśnie o to: czy o „polityczności” poety można mówić tak jak o „polityczności” polityka? Nie można! Dlatego ja mam dwóch Herbertów – poetę, którego cenię i politykiera, którego nie cierpię. 

5.

Wszystkie te emocje w świetle Epilogu burzy być może tracą sens. Bo gdy mówimy o kwestiach ostatecznych, odsuwamy na bok kwestie przyziemne. Herbert też zresztą wzbił się – co robił zawsze – wyżej niż w swoich felietonach. Tym razem tak wysoko, jakby chciał resztką sił zatoczyć wielkie koło. Klamra życia i śmierci pojawia się już w dwóch utworach otwierających tomik. Pierwszy – to obrazek z lat dzieciństwa, słodkie wizyty u babci, która chroni wnuka przed gorzkimi prawdami życia. Drugi wiersz zaczyna się słowami: Panie, dzięki Ci składam za cały ten kram życia, w którym tonę... Tuż obok siebie dzieciństwo i starość, życie i śmierć.

Jeśli jakaś filmowa taśma odkręca nam się u kresu, to sięga – oczywiście – ku baśniom dzieciństwa. Jakże pięknie robi to Herbert. Ktoś, kto zna jego poezję, znajdzie tu sporo arcyciekawych nawiązań, ciągów, zlepów, ot, chociażby w miejsce zabitego pana od biologii pojawia się pani Bombowa, pani od polskiego, która także schroniła się w mitologii...

Potem pierwsze lata dorosłości. Jakieś reminiscencje z lasu, partyzanckie motywy, więc pokoleniowa (piękny wiersz poświęcony Arturowi Międzyrzeckiemu)... W ogóle – co ciekawe – kilkakrotnie Herbert pisze w tym tomie o życiu tak, jak się pisze o wojnie. Kiedy nastaje pokój – jest już za późno... 

Są i akcenty lwowskie; wspaniałe nawiązanie do W moje ojczyźnie Miłosza: W mieście kresowym do którego nie wrócę... Przeszłość, przeszłość, nostalgiczna przeszłość. Świat jest już tylko przeszłością. Pokój przychodzi za późno...

6.

Pan Cogito stara się jeszcze kontrolować świat kątem oka i co nieco z niego rozumieć. Rozumie na przykład, że dominuje kultura masowa, dodatki ilustrowane, show biznes. Pan Cogito wyciąga odpowiednie wnioski z faktu, że arcymistrz Kasparow przegrał mecz szachowy z komputerem Deep Blue. Kiedy umysł usypia budzą się maszyny – konkluduje gorzko.

Najwspanialsze jest jednak to, że Herbert podejmuje próbę żartu. Jak np. w wierszu pt. Stanęło w głowie czy w owej opowieści o wspomnianej sroce, na którą trzeba napuścić księdza Twardowskiego – kiedy ksiądz / wyjdzie nagle z cienistego zagajnika / ptaszysko może dostać / zawału serca ze strachu / i na miejscu skonać...
Andrzej Kondratiuk powiedział kiedyś przed kamerą, że im jest starszy, tym większa w nim potrzeba śmiechu. To chyba ten sam śmiech domniemany u Arystotelesa przez Umberto Eco. Śmiech, który daje siłę. Jest pancerzem. Jest wyzwoleniem. Jest alternatywą.

Herbert wygłasza poza tym pochwałę prostego języka. Sam nadal pozostał poetą metafor najwyższego lotu, nadal – jak nikt inny – umie przeprowadzić studium przedmiotu, obrócić pod językiem każdy drobiazg tak, że aż go odkryć. Kiedy w wierszu Wysoki Zamek wspomniany już lwowski tramwaj toczy się pod górę, to jazgot żelastwa, ekstaza hałasu, altówka szyn, wizg triumfującej blachy zostaje nam w uszach na zawsze. Herbert jakby słuchał słowami, jakby widział słowami, jakby trafiał słowami w istotę rzeczy. Ot, podstawowy obowiązek każdego poety! A w tym wszystkim – no właśnie – prostota języka:...

ile obietnic

uroków

niespodzianek

kryje w sobie język

którym gadają

wszyscy

hycel i Horacy.
7.

Jeden z najważniejszych wierszy tego tomu – Portret końca wieku – stawia diagnozę naszym czasom: chaos – pożądanie – udręka. Jest apelem do Artysty, aby nienawiść zastąpił katartyczną łagodnością, która winna otworzyć kartę Nowego Wieku.

Herbert umie pisać wiersze-przesłania. Przypomnę chociażby słynne Przesłanie Pana Cogito z 1974 roku. Czy coś się zmieniło? Chyba to, że tamtą żarliwość intelektualno-etyczną zastąpił raczej nastrój pojednania, łagodności, cichego szeptu, prośby. Testamentów się nie wykrzykuje. Testamenty mówi się głosem zdławionym. I ta przejmująca nuta na pewno jest jednym z bardziej charakterystycznych rysów tego tomu.

Herbert bardzo stara się nie być sentymentalnym. To oczywiste. Jest tu jednak jeszcze jeden wiersz, o którym muszę wspomnieć. Wiersz pt. Czułość. U Norwida była czymś symptomatycznym, krzyczącym poprzez szczegóły – u Herberta jest tajemnicą, która wyrwała się z serca. Odruchem niebezpiecznym, ingerującym w matematyczny porządek świata. Jest prywatnością, nawet zbyt intymną na użytek wierszy. Może to ona – nasza jedyna pomocnica w pakowaniu waliz?

8.

Na okładce najnowszego tomu Zbigniewa Herberta reprodukcja obrazu Giorgione’a pt. Burza. Klasycystyczny ogród z antycznymi budowlami w tle, ruczajem, nad którym przewiesza się malowniczy mostek, bujną roślinnością. Nad ogrodem ciężkie chmury i błyskawica. A jednak szczęśliwa matka karmi dziecko piersią i pasterz-ojciec stoi na straży ich spokoju.

Nie ma epilogu burzy. Zawsze jest jakaś harmonia, która dzieje się mimo błysku błyskawic.
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