Leszek Żuliński














Homer ze Stawiska

Jarosława Iwaszkiewicza zawsze traktowałem z szacunkiem nie pozbawionym cienia uniżoności. Kto nie był z Nim blisko zaprzyjaźniony – a ja nie byłem – nie mógł na ogół przezwyciężyć tego uczucia. Iwaszkiewicz miał charyzmę Starego Poety, Mistrza, matuzalema literackiego, który łączył teraźniejszość z przeszłością, z minioną tradycją literacką, z duchami wielkich, odeszłych już pisarzy. W polskiej literaturze XX wieku pełnił niejako rolę Homera. Wszystko, co za Nim stało, pachniało dawnymi, lepszymi czasy, jakimś etosem wielkiej sztuki, którą my, współcześni, zawsze rozmieniamy na drobne. 

W dramacie Eustachego Rylskiego pt. Chłodna jesień wszyscy w postaci starego, dostojnego, pełnego antycznej wręcz monumentalności pisarza dopatrują się właśnie Pana ze Stawiska, jakby inna postać w ogóle nie wchodziła w rachubę. 

W 1983 roku w głośnym wierszu poświęconym Mistrzowi Bohdan Zadura pisał:

Bałem się Pana Tym nabożnym lękiem

Ta Pańska laska i głos zachrypnięty...
...a więc – tu czuję ulgę – nie tylko ja odkrywałem w sobie tę uniżoność.

Iwaszkiewicza poznałem osobiście w 1977 roku. Byłem wtedy początkującym krytykiem i redaktorem w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej. Uczyniono mnie sekretarzem konkursu literackiego na współczesną powieść, a przewodniczącym Jury był właśnie Pan Jarosław. Byłem pewny, że to tylko dla honoru i prestiżu konkursu, że Mistrz „da nazwisko”, ale nie schyli się do lektury opasłych maszynopisów. Przybył jednak na ostatnie posiedzenie Jury. Stary już, osowiały, o lasce, podtrzymywany przez szofera Piotrowskiego wszedł na pierwsze piętro gmachu przy Grzybowskiej i zaczęliśmy obrady. Okazało się, że Iwaszkiewicz przeczytał dostarczone mu utwory, żywo na nie reagował, miał ogromny wpływ na werdykt. Byłem zdumiony. 

Ale On właśnie tak zaskakiwał swoje otoczenie do końca przeznaczonych Mu dni. Co do lektur zresztą – przypomnijmy – do końca nie zrezygnował z felietonu w „Życiu Warszawy” pt. Rozmowy o książkach, w którym przez długie lata zdawał relacje ze swych lektur, czasami bardzo oryginalnych i nietypowych. W swej nobliwości, dostojeństwie, szlagońskiej patrialchalności potrafił być bardzo ruchliwy. Cały czas coś nowego czytał, podróżował, nieustannie redagował „Twórczość” i pisał – pisał wciąż nowe rzeczy, różne, rozmaite, zdumiewające swą wieloaspektowością tematyczną, problemową i warsztatową. Jakby szukał nadal pełnego i celnego wyrazu. Ale tak naprawdę On już nie szukał – On zbierał plony długiego żywota, opisywał swoje podróże do Polski, podróże do Włoch, do Petersburga, swoją cmentarną Aleję Przyjaciół, która zagęszczała się coraz to nowymi przybyszami, swoją mapę pogody coraz bardziej stoicką i jasną, choć wokół stawało się coraz ciemniej i chmurniej.

Im dłużej Iwaszkiewicz żył, tym bardziej zmienne budził uczucia. Otoczony był jakimś dziwnym pomieszaniem kultu i pogardy. Widoczne to jest np. we wspomnianym wierszu Zadury – do końca nie wiadomo, czy to wiersz bałwochwalczy, czy napastliwy. 

Ci, którzy nie lubili tradycjonalizmu, w którym pogrążone były np. młodzieńcze Oktostychy, ze zdumieniem obserwowali, co działo się w tej poezji od chwili wydania Xeni i elegii (1970) aż po Mapę pogody (1977) – poezji coraz lepszej, wręcz porażającej swą prostotą przechodzącą w głębię metafizycznej i kulturowej perspektywy. Ci, którzy marudzili na liczne i wielotuzinkowe rozdrobnienie tej twórczoćci, musieli przyznać, że Iwaszkiewicz był arcymistrzem opowiadania – gatunku bardzo trudnego, bardzo niewielu pisarzom zapewniającego miejsce w historii literatury. Ci, którzy podkreślali artystyczne mielizny Sławy i chwały, dziś będą niezrozumiali dla widzów serialu Toeplitza i Kutza – przecież to wspaniała epopeja. Notabene ta sytuacja przypomina mi nieco recepcję Popiołu i diamentu Andrzejewskiego – ileż to pomyj wylało się na tę powieść i jak nienaruszalna pozostaje wysoka pozycja jej autora. Ci, którzy twierdzili, że był spośród Skamandrytów najbardziej pozbawiony polotu, powinni przypomnieć sobie, że Iwaszkiewicz umiał być dziennikarzem, krytykiem, eseistą, tłumaczem Andersena i Kirkagaarda, adoratorem Bacha, Chopina czy Szymanowskiego, gawędziarzem, nowelistą, powieściopisarzem, poetą, melomanem, adoratorem natury, bywalcem salonów, dyplomatą, politykiem, działaczem... Człowiekiem Renesansu. Socjalistycznego? No, niezupełnie – jednak Mistrz miał za sobą spory i ugruntowany przedwojenny dorobek, był wżeniony w Lilpopów, wtopiony w „Ziemiańską” i w całą tę prerzeczywistość, która nie miała nic wspólnego z ostatnim i trzydziestoma latami jego życia.

Starano mu się te trzy dekady jak najmocniej obrzydzić. Wlokła się np. za Iwaszkiewiczem plotka granicząca z pomówieniem, że nie bez powodu Niemcy zostawili w spokoju Stawisko i pozwolili przetrwać jego domownikom. Dziś jednak te inwektywy ucichły; mówi się, że w czasie okupacji Iwaszkiewicz stworzył pod Brwinowem azyl dla wielu ludzi sztuki, którym pomagał, których wręcz ocalał. 

Ci, którzy wciąż zarzucali Mu Nagrodę Leninowską, musieli chyba zauważyć, że otrzymał także Premio Mondello i inne laury czy zaszczyty, niekoniecznie związane z wysługiwaniem się reżimowi. To wysługiwanie najbardziej brano Mu za złe. Mówiono, że oportunista, polityczny cwaniaczek, gierkowski lizus, mistrz uników i dyplomatycznych wyjazdów... – ale na Zjeździe Literatów w Katowicach to On potrafił na oczach wszystkich zaprotestować przeciw arogancji partyjnego urzędasa...

Kiedy umiera stary niedźwiedź, gawiedź podchodzi ochoczo do wielkiego cielska, trąca je nogą, szarpie za ucho, zagląda do pyska. Opamiętanie, a nawet podziw, przychodzą później. Tak dokładnie było i z Iwaszkiewiczem. W czasach żywiołowego, kilkuletniego potępiania wszystkiego, co nie miało dysydenckiego atestu, starano się z redaktora „Twórczości” uczynić symbol oportunizmu i serwilizmu, jakie przenikały środowiska artystyczne i intelektualne. Teraz widać wyraźnie moment opamiętania. Przestano niedźwiedzia szarpać za ucho. Ktoś powiedział pierwszy, że Mistrz był jednak wielkim talentem, ktoś inny, że jego działalność była przyjazna dla środwiska i tak – step by step – okazuje się, że nie taki diabeł straszny, jak go malowano. Może nawet ostatni, co tak poloneza wodził, czyli umiał wyrażać wielkie mity i tradycje kultury polskiej.

Jarosław Iwaszkiewicz był na pewno jednym z ostatnich wielkich autorytetów publicznych. Z tych pisarzy, którzy w opinii społecznej przerastali swym mentorstwem polityków i działaczy, do których należał rozstrzygający głos w kwestiach narodowego etosu. Potem fale postmodernizmu, szumu informacyjnego i polifonii mediów zniszczyły tę rolę artystów. Ostatnie dwie dekady to upadek autorytarnego modelu kultury literackiej; upadek społecznego miejsca pisarzy, komentatorskiej roli sztuki, całego tego przyczynowo-skutkowego ciągu zależności pomiędzy systemem zdarzeń i systemem wartości. Ten ciąg budowała humanistyka. Dziś buduje go być może jakaś socjotechnika; na pewno jakaś multimedialna semiologia nowych znaków i nowych sensów.

Emitowana przez telewizję ekranizacja Sławy i chwały przede wszystkim uświadomiła mi, że istniał ongiś gatunek epicki zwany epopeją. Iwaszkiewicz pisał tę powieść, gdy miał 60 lat. Przez te lata w Europie i w Polsce zdarzyło się wiele – polały się rzeki krwi, wyginęły całe klasy społeczne, a wraz z nimi ich kultura. Dziś, choć historia stała się mniej krwawa, nadal ogromne tektoniczne ruchy powodują istne trzęsienia ziemi w życiu narodów. A jednak literatura jakby zaczęła wstydzić się eposu i epopei. A może nie potrafi już uprawiać tych gatunków? Mniejsza zresztą o gatunek – tu chodzi o coś więcej: o opis, o diagnozę, o summę moralną. O niemoc literatury, która jakby uparła się nazywać światy poboczne i zastępcze. Może marudzę, ale ta zmiana ról i powołań artysty jest tak właśnie odbierana. 

Wielu współczesnych prozaików rzuciło się opisywać dramat stanu wojennego. Czy któryś stworzył arcydziełko na miarę Ikara? Kwartet Mendelssohna, Młyn nad Kamionną, Tatarak, Borsuk... – to były perły małej prozy, i proszę przypomnieć sobie, że ich autor potrafił w tych krótkich formach być kronikarzem, historiozofem, psychologiem, czułym amantem, obywatelem, patriotą, metafizykiem, eschatologiem, poetą, trybunem, w końcu malarzem. Nie przypadkowo ta proza była aż tak bardzo „fotogeniczna”. W dobie, kiedy sztuka narracji, sztuka opowiadania były jeszcze w cenie, Iwaszkiewicz stanowił skarb dla kinematografii. Matka Joanna od Aniołów, Kochankowie z Marony, Brzezina, Panny z Wilka... – to były gotowe moralitety osadzone w scenerii godnej Viscontiego. Zresztą trzeba przyznać, że i Kawalerowicz, Wajda czy Kutz nie zepsuli „napisanej” im szansy. Proszę sobie jednak uświadomić coś więcej – ten cały ciąg implikacji, jakie umiał za sobą pociągać Iwaszkiewicz. To on przecież stworzył jakiś wielki rozdział twórczości Wajdy, a Wajda z kolei stworzył artystów kalibru Olbrychskiego czy Łukaszewicza itd. W ten sposób kultura polska mogła właśnie być jakimś łańcuchem faktów, zdarzeń i wartości. Czy śmierć jej wielkich animatorów będzie z czasem również oznaczała śmierć tej ciągłości? 

Zadaję sobie także pytanie, czy rozdarcia moralno-polityczne Iwaszkiewicza pomniejszały jego człowieczeństwo – jak chcą niektórzy – czy też właściwie je stwarzały? Pisarz rozdwojony, tak jak On, między szarością rzeczywistości politycznej a błękitem dociekanej transcedentalności (bo tego nie można mu odmówić), nawet gdyby nieraz zbłądził, popełnił grzech zaniechania, przemilczenia, kłamstwa... – czy taki pisarz nie stwarza sam sobie (przy wydatnej pomocy dziejów) poligonu moralnych rozterek? Nie czuje bólu? Nie przeżywa własnych klęsk, kapitulacji, zdrad? Czy niemoralność nie zmusza go do wnikliwego studiowania moralności? Nie, nie zamierzam niczego imputować ani jakoś okrężnie konstruować mowę obronną. Chcę powiedzieć, że proza współczesna wybierająca najczęściej komfort apolityczności, aspołeczności, postmodernistycznego relatywizmu, hermeneutycznej arcywzględności – to proza unikająca i piekła, i nieba, w których żył Iwaszkiewicz. No, ale tego sami chcieliśmy. Całymi pokoleniami narzekaliśmy na historyczne obligacje i obciążenia literatury, na jej powinności patriotyczne, narodowe, zbiorowe. Mieliśmy nadmiar epopei, sławy i chwały. Czekaliśmy, kiedy ze sceny zejdzie Siłaczka i kiedy wejdzie na nią Pani Bovary. I może właśnie jesteśmy świadkami tego momentu w literaturze?

To jednak nie powód, żeby zadręczać nadal Iwaszkiewicza. Jeśli nawet skończyła się epoka wielkich pisarzy i wielkich eposów, to zawsze powinien trwać kult warsztatu. Kult artyzmu. A mistrzostwo narracyjne Iwaszkiewicza trudno będzie zdystansować. Trudno też będzie udowodnić, że jego literatura spłaszczała świat. Ona dostatecznie boleśnie dostrzegała jego dramat.

Bohdan Zadura w puencie swego wiersza jednak decyduje się na słowa uznania. Pisze:

Górnicy tylko i speleologowie

Pod ziemię schodzą, by wyjść na powierzchnię.
Co to znaczy? Rzecz prosta: zwycięstwo Iwaszkiewicza zza grobu. I chyba Zadura, sam pogrążony w wahaniach, przewidział pierwszy tę sytuację już piętnaście lat temu.
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