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Zaułek – ale jaki!


Szczeciński Zaułek Poetycki „Pomyłka” jest „jednoosobową inicjatywą” Cezarego Sikorskiego (rocznik 1957), doktora filozofii, o którym czytam: „poszukuje syntezy. (...) Penetruje klasyczne formy, odgrzebuje archetypy. Powoli staje się archeologiem słowa, konserwatorem języka”. Właśnie owa synteza sztuk, a zwłaszcza słowa i obrazu, poezji i malarstwa, legła u źródeł założenia tej oficyny – ewenementu wydawniczego, jeśli idzie o standard edytorski książki poetyckiej. Wychodzą tu tomiki tak piękne i tak bogato ilustrowane, że dech zapiera... Dotychczas ukazały się dwie książki Sikorskiego oraz tomy Izabeli Fietkiewicz-Paszek i Aleksandry Słowik, jak również kilka arkuszy poetyckich; w przygotowaniu kolejne tytuły. To może i niewielki plon jak na dwa lata działalności, ale też tak ekskluzywne edytorstwo nie może iść na ilość.


W tym felietonie chcę się jednak – poza rekomendacją nowej oficyny – skupić na samym Sikorskim i jego dwóch ostatnich zbiorach. „Droga z Daulis do Delf” (2009) to tom, który mnie rozgrzał, bowiem uwielbiam „poezję kulturową”, osadzoną w pejzażu dawnej sztuki i nie wstydzącą się zachwytu nad klasycyzmem, od którego bardzo byśmy chcieli uciec, by raz na zawsze usłyszeć za sobą trzask zamykanej tradycji. Nie da się! Nie da, jeśli posiadamy pokorę „ogniwa w artystycznym łańcuchu” i zachowaliśmy w sobie dar zachwytu uniwersalnym cymelium estetycznym. Wyrwać się z tego zapewne jest sztuką; pozostać w tym i sprostać – zapewne jest heroizmem i wyzwaniem. Tak, przejść się dzisiaj drogą z Daulis do Delf, to spotkać Edypa, Jokastę, Lajosa i liczne inne antropomorfizacje wielkich symboli; wejść w ich tuniki, role, rozterki, pytania, lęki i w hałaśliwy rezonans tego wszystkiego, co w nas drży od wieków, chociaż nuworyszom się zdaje, że od wczoraj. A przecież cały ten antyczny logos i mythos okazał się wielki, ponieważ niezmienny. Jakbyśmy u tamtego zarania dostali matrycę, która u samego początku wytyczyła bieg rzeki Meander, jaką płyniemy.


Sikorski to właśnie uczynił istotą swojej poezji. Podjął także odważną decyzję posługiwania się „mową wysoką”, czyli tą, która spadła na łeb, na szyję z mównicy poezji współczesnej. Nie ma w niej jednak naśladownictwa, raczej jest stylizacja, naturalna dla ewokacji wielkiego sacrum Mitu i Przesłania. Tę stylizację uważam za znakomitą, ważniejsze jednak, że ona jest także odważnym aktem ideowym, bowiem stawiając czoła „nakazowi nowatorstwa językowego”, chce powiedzieć: odrzućcie wysiłki formalne, skupcie się na ideach i constansach, bowiem nie w formie, a w treści kryje się sedno Losu. Lepiej też po lekturze tego osobliwego, mądrego i przejmującego tomu pojmujemy aktualny sens mitologii, która dziś może być biblią współczesnego człowieka ponad religiami. Czy tak się stanie? Oczywiście nie, ale memento Sikorskiego uważam za ważne i piękne, heroiczne i wręcz prowokacyjne pośród dyktatu moderny.


„Monadologia stosowana” (2011) to najnowszy zbiór tego Autora. Oczywiście znajdziemy tu odniesienie do XVIII-wiecznego dzieła Leibniza, który postrzegał świat jako zbiór niezależnych cząstek (monad), funkcjonujących według osobnych, własnych „konstytucji”. Świat mikrokosmosów. Świat odrębnych bytów. Sikorski ten sposób autonomizacji szczegółu czyni zamkniętym światem wiersza. Np. w licznych tu erotykach właśnie „detal” cielesny i uczuciowy buduje obraz i atmosferę, które sekundę zmieniają w wieczność zamkniętą tylko do „wszechświata chwili”. Sporo też powrotów do mitologii, a także wczuwania się w konkretne obrazy dawnych mistrzów (zwłaszcza Caravaggia), jakby ich ramy zatrzaskiwały w sobie raz na zawsze konkretną rzeczywistość, która nie ma przełożenia na inne światy. Te „monady” zawsze zamykają w sobie jakąś „fabułę istnienia”, jakiś konkretny sens, nawet impresję, ale i ona urasta do rozmiarów osobnego zdarzenia i doświadczenia egzystencjalnego.


Dodam, że ten tom jest szczególnie pięknie ilustrowany reprodukcjami klasycznego malarstwa; ów dialog i synteza sztuk została tu „przełożona” na język edytorski. Niektóre teksty są tak sugestywne i wstrząsające, że pozostaną w pamięci. Np. do obrazu Georgesa de La Tour z cyklu „Maria Magdalena” (wiek XVII) przedstawiającego bohaterkę siedzącą w półmrocznej komnacie i trzymającą lewą dłoń na oczodołach leżącej przed nią czaszki, która równocześnie odbija się w niedalekim zwierciadle tak, jakby to nie ona, lecz głowa Marii się odbijała w swym przyszłym, pośmiertnym kształcie, Sikorski pisze taki oto wiersz: Jestem tylko przedmiotem / pamiątką klub napomnieniem // Pieścisz mnie mimochodem bo dłoń nie wróciła do siebie / Błądzi teraz przypadkiem / pośród niuansów twarzy / pod oczodołami // Gdy ja przez odbicie w lustrze / pogłębiam tylko pustkę / i nie wiem nawet / czy na nie patrzysz // Lecz przecież / jakoś mnie pamiętasz // Co będzie gdy zgaśnie światło? To nie tylko osobliwe „studium przedmiotu” malarskiego, to przecież kreowanie sytuacji, w której śmierć przeplata się z życiem. Ta „monada egzystencjalna” zawiera w sobie cały esej eschatologiczny, osobliwy dance macabre tańczony przy gasnącej świecy, resztce tamtego światła.


Wyjątkowe wiersze! Niedzisiejsze i ponadczasowe, poza-modne i poza-ulotne, opowiadające metodą ekfrazy miłość i śmierć, trwanie i przemijanie, mitologię i eschatologię. Kompetencje filozoficzne Autora odegrały w tym wszystkim dużą rolę, ale też jego przeżywanie sztuki i wsłuchiwanie się w ulotność chwili i impresji stworzyły świat, jakiego w poezji współczesnej nie spodziewalibyśmy się znaleźć. Nowatorstwo a rebour, może naprawdę przewrotnie świeże i odkrywające to, co zgubiliśmy po drodze do XXI wieku?
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Misja języka

Sonet – przypomnę – to gatunek zrodzony na Sycylii gdzieś w XIII wieku. Dante i Petrarka nadali mu blask, który oczarował literaturę na wieki. Był zawsze formą mocno „skodyfikowaną”, strzegł – jak wiemy – swojej wersyfikacji i rymu, aczkolwiek z biegiem czasu mnożyły się jego odmiany. Wdzięk swój najwyższy objawiał w tzw. „wieńcu sonetów” i zawsze czarował swym nieblednącym kunsztem... Ale dzisiaj? W dobie postmodernistycznej, kiedy wszelkie „rygory artystyczne” pozrywały się z łańcuchów... Czy sonet przeżyje ten dziki najazd nowej formy, którą najlepiej byłoby nazwać „bezformiem”?

Przeżyje! W sonecie tkwi jakaś tajemnica – on nigdy nie stanie się „niemodny”. Nawet gdy jest sonetem białym (pozbawionym rymów, które przecież były jedną z najistotniejszych podpór jego kunsztownej konstrukcji), to nadal kusi swą nieobnażoną tajemnicą.


W ostatnim okresie czytałem dwie książki poetyckie, złożone z sonetów. Były to: Izabeli Fietkiewicz-Paszek Próby wyjścia (2011) i Cezarego Sikorskiego Pięćdziesiąt cztery sonety (2012). Jedna wspólna cecha rzucała się w oczy: w tej arcyklasycznej formie zmieściła się arcywspółczesna poezja. Sprawa niby naturalna, jednak gdyby do którejś z sal Wawelu czy Wilanowa wstawić współczesne meble, coś by nie grało. Tutaj gra!

Tę recenzję poświęcam Pięćdziesięciu czterem sonetom – tomikowi, który ledwo co ukazał się drukiem... Sikorski – filozof, znany szczeciński wydawca i mecenas poezji – wydał do tej pory trzy książki poetyckie: Droga z Daulis do Delf (2009), Monadologia stosowana (2011) i Szkice z życia materii martwej. Wyimki z Elegii duinejskich R.M. Rilkego (2011). Ta ostatnia książka zawierała tylko dziesięć wierszy (choć miała aż 104 strony – majstersztyk edytorski!) i autor powtórzył ten cykl teraz, w tym nowym tomiku. Chyba dobrze, bo to też były sonety i umieszczone pośród sześciu rozdzialików nowego zbioru wkomponowały się znakomicie w tę sonetową iluminację światoobrazu. Dodam od razu, że Sikorski pisze sonety białe, jednak mają one jedną tajemniczą cechę: układają się w uchu bardzo „miękko i melodyjnie” – fraza nierymowana umie utrzymać jakiś dziwny reżim, który nie rani naszego przyzwyczajenia do sonetu klasycznego, tradycyjnego. I jeszcze jedno, może najciekawsze: ta stara formuła i ten nowy ton, o czym wyżej wspomniałem, pokazują jak bardzo można pożenić klasykę z awangardą. Bo dla mnie te wiersze są w dużej mierze awangardowe – na styku języka i jego obrazowego oraz semantycznego myślenia dzieją się tu rzeczy wyjątkowo niebanalne. Wiersze Sikorskiego, choć głęboko wrośnięte w zastaną kulturowość i nieustannie wchodzące z nią w dialog, są po prostu osobnym widzeniem świata. Nie znajduję nazwisk ani afiliacji, do których tę poezję mógłbym podłączyć. Tomik, co rzadkie, zawiera odautorskie przypisy, które pomagają we wnikaniu w jego gęste miąższe...

Sądzę, że główną „siłą motoryczną” tych wierszy jest walka, a może raczej konfrontacja solipsyzmu z outsidingiem. Kosmos wewnętrzny nieustannie zderza się z tym, co niesie życie, pamięć, incydenty, a nawet drobiazgi, które hermetycznemu i nieco onirycznemu ego dają nieustanne sygnały, że się zdarzyły. Jest też tu Czas, który kryje jakąś tajemnicę, chyba archetyp. Może uda się w pramowie zamknąć mowę, ponad wszelkim zmiennym realem wrócić do tego, co jest opoką, sensem, esencją i sednem? Tak, nie mam wątpliwości: Sikorski szuka jednego klucza do różnych wymiarów egzystencji, bada jej „wielopoziomowość” i „wielowymiarowość”. Absolutnie ciekawy jest tu wątek hermeneutyczny, tzn. badanie w języku jego znaczeń i przesłań oraz „misji”, to znaczy domniemywanie, że język jest kodem o wiele bardziej skomplikowanym i tajemniczym niż wynikałoby to z jego podstawowej, codziennej „posługi komunikacyjnej”. Gdy czytam takie wiersze, jak ten pt. Milczenie (dedykowany Jackowi Sojanowi):


Są gdzieś słów cmentarze – wysypiska mowy.



Gdzieś się muszą podziać zdechłe nazwy rzeczy



i ludzkie imiona, którym zbrakło osób.



To, co świat ożywia, nie umiera prędko,



nie zamyka oczu wraz ze śmiercią oka



i wciąż znaczy więcej niźli maski twarzy



lub pożółkłe zdjęcia. Są gdzieś czułe słowa,



które wyznaczały ust rozmyślną drogę



od szyi do brzucha, choć już z piersi zniknął



ślad ślimaczy szeptu. Wszystko jest w milczeniu



niczym echo ciszy, gdzieś w kosmosie znaczeń,



który nie jest pustką; tam gdzie dźwięczą słowa,



których nikt nie mówi, chociaż można słuchać,



jak się wciąż gromadzi niewymowna mowa.

to wyraźnie widzę ten splot wiecznie żyjącego języka z truchłem minionego czasu i zdarzeń. Jakby mowa była bursztynem, w którym odciska się na zawsze ślad po nas i po wszystkim. Jakby była nigdy nie zdzierającą się taśmą magnetofonową wieczności. W sąsiednim wierszu pt. Słowa (dedykowanym Bogdanowi Zdanowiczowi) czytamy m.in.: Naszym domem słowa. / Rozrzucone w chaos / lub skupione w system wciąż nas oswajają / z niemym światem obok. (...) W końcu przystajemy, / słowa nas zwalniają, dychotomia znika, / można już odpocząć – zamieszkać wśród rzeczy... – tu przecież język, mowa stanowią „substancję witalną”, gdy zamierają, przenosimy się w świat rzeczy...

Te przykłady i analizy można mnożyć. Nie mam wątpliwości, że w tych wierszach Sikorski uprawia nie tylko filozofię, lecz i „metapoezję”, tzn. bada, na ile „byt werbalny” spaja się z „doznaniem egzystencjalnym”. Ta wiara w misję języka, w proces jego internalizacji z naszym losem przemawia do mnie tak silnie, jak żadne tego typu teksty, które znam, dotąd nie przemawiały. Mamy tu do czynienia także ze swoistym autotematyzmem poetyckim: może poezja rzeczywiście jest taką transgresją w kod językowy, który przypieczętowuje trwałość istnienia? To byłaby koncepcja „demiurgiczna”, ale czemu nie, skoro słowo ciałem się staje?

Te wątki podczas lektury tego zbioru akurat dla mnie były najistotniejsze. Może dlatego, że jako krytyk od lat zastanawiam się nad fenomenem poezji, i to nie filologicznym, lecz egzystencjalnym. Jednak, to co powyżej napisałem nie wyczerpuje prawdy o tych wierszach. Kolejnym wątkiem, tłukącym się tu po słowach jak nietoperz w kominie, jest Śmierć. Ten np. sonet, zatytułowany Północny horyzont (a dedykowany Leszkowi Nordowi): Patrząc w oczy zwierząt, śledzimy ich wzrokiem / północny horyzont. Lecz nic nie widzimy, / choć tuż za nim, wolno, powstają glacjały. / I nic nie czujemy, choć się poruszają // i już są obecne między każdym słowem, / w pauzach pracy serca, w lęku przed przestrzenią. / Jeszcze tu jesteśmy. Rozpalamy ogień, / za dnia się krzątamy i kochamy nocą // lub głaszczemy kota. Wtedy dłoń odkrywa, / że sierść pachnie śmiercią, w której nie ma boga / ani ścieżek strachu, cząstek umierania. // Pozostaje pejzaż. Cichy, pusty, bez nas. / Szorstki piasek, woda i głębokie iły. / Ciężar kontynentów, nieuchronność planet – to właśnie nie jedyny tu dialog poety z Nicością i tą ogromną przestrzenią, w której nas – co do końca niejasne – nie będzie.

W końcu Sztuka fugi (tak się nazywa piąta część tomiku), czyli „analiza kontrapunktu”, polifonicznego prowadzenia kilku linii melodycznych naraz. Oczywiście to znowu jest „metafora egzystencjalna”; w kolejnych wierszach Sikorski pochyla się nad różnorodnymi „egzemplifikacjami” sprzeczności i dialektyki losu. Oto jeden z wierszy: To, co jest raz jeden, zawsze jest raz pierwszy, / albo raz ostatni, bo się raz wydarza. Wektory są proste: z tyłu tylko pustka / i front – niewyraźny. Po środku istnienie, // które nic powiedzieć samo nie potrafi. / Nie ma jasnej daty. Może się wydarzyć, / lecz nie musi wcale, bo to jest kalendarz / rzeczy nienazwanych; słów, które nie znają // swego miejsca w zdaniu oraz roli w mowie. / Lecz inwers jak lustro śni też inną wersję. / W niej bez przerw i w koło ruszają się rzeczy // i ich stare nazwy. Nawet cząstki roli / mają swe imiona i daty urodzin. / A z tyłu jest wszystko, co już było z przodu.

Jak widać, to kolejne rozprawki o spójności i rozbieżności losu, przeznaczenia, domysłu, niepewności... Opowieść o tych Ogromnych Żarnach bytu i niebytu, między którymi poruszamy się jak Edyp z białą laską wiersza, intuicji, snu, jawy, ufności, niepokoju i nieustanych pytań, na które nie ma odpowiedzi, są tylko miraże...

Rozprawki... To w ogóle niezłe określenie dla tych wierszy. Recenzja, taka jak ta, im nie wystarcza. To materiał na spory szkic, to lektura do wielokrotnych powtórzeń, to „gęsta magma”, z którą uporać nie można się lekkim zaszuraniem komputerowej myszki.

Pozostawiam więc Tobie, Drogi Czytelniku, dalsze zmagania z tymi wierszami. Zapewniam, że wyjdziesz z tej przygody inny. Może wcale nie bardziej mocny, ale bardziej świadomy tego, że wszystko jest możliwe i nic nie jest na pewno. No, pewne jest jedno: Cezary Sikorski urasta nam do jednego z najbardziej intelektualnych autorów tych lat. Na dodatek są to wiersze rozgrzane, tętniące, namiętne. Tak jak życie, jeśli rozłopotane w wichrach dociekliwości...
Cezary Sikorski Pięćdziesiąt cztery sonety, posłowie Joanna Mieszkowicz, opracowanie graficzne i ilustracje Olga Raciborska, Zaułek Wydawniczy „Pomyłka”, Szczecin 2012, s. 122
