Leszek Żuliński

Axis mundi?

Bohdan Sławiński ma 31 lat. Drukował swoje wiersze w kilku znanych pismach literackich, a rok 2008 przyniósł jego podwójny debiut książkowy – poetycki i prozatorski. Tomik Sztućce do glist i powieść Królowa Tiramisu. 

O dobrych, mocnych debiutach pisałem kilkakrotnie, że są podobne do wystrzału, który podrywa z drzewa chmarę śpiących wróbli. Nigdy tego zdania nie nadużywałem, i tym razem powtarzam je z pełną odpowiedzialnością. „Urodził” nam się pisarz, który może zajść daleko i którego książki mogą okazać się ważnymi lekturami nadchodzących lat.

Ta recenzja poświęcona jest wspomnianej powieści. Jak na debiutancką, to uczta pomysłowości, talentu i „istotności egzystencjalnej”. Książkę zresztą rekomendują na jej okładce tak znane nazwiska, jak Leszek Bugajski, Przemysław Czapliński. Magdalena Rabizo-Birek i Zyta Rudzka. Wszyscy oni podkreślają przejmującą wagę utworu. Uległem podobnemu przejęciu; nie ukrywam...

*

W literaturze światowej, ale i polskiej, nie ustaje fascynacja oglądu świata oczyma bohatera dziecięcego. To szczególna optyka, uzasadniająca specyficzną logikę, baśniowość, irracjonalizm oraz ten charakterystyczny rodzaj zdziwienia i niewiedzy, które brak doświadczenia życiowego zastępują intuicją i „archetypowym odruchem”, odkrywającymi te prawdy o człowieku, jakich nie pojmuje i nie docenia dorosły racjonalizm. Z literatury powszechnej moglibyśmy przytoczyć setki przykładów; z rodzimej przypomnę trzech bohaterów współczesnych: tytułowego Weisera Dawidka z debiutu Pawła Huellego, małego K. z Gnoju Wojciecha Kuczoka i Romka z Idź, kochaj Tomka Tryzny.

Piotruś z Królowej Tiramisu – to postać nowa w naszej prozie, bezprecedensowa i „transmitująca” przesłania z „głębi psychologicznej”, którą polska literatura rzadko się interesowała w tym kształcie, jak to uczynił Sławiński. 

Jest to wartka, pełna barwnych epizodów opowieść o chłopcu, potem młodym mężczyźnie, który wyzwalając się spod skrzydeł matki, „wpada w ręce” innych kobiet i w trudnym konfrontowaniu dwóch biegunów płciowości (a co za tym idzie: mentalności, obyczajowości, usytuowania w porządku społecznym itd.) dorasta, konstatując własne uzależnienie od libido i tajemniczej aksjologii, której meandry i mroki nie pozwalają się do końca wyjaśnić rozumem i doświadczeniem życiowym. Innymi słowy, Sławiński napisał książkę nie o pragmatycznych mechanizmach ludzkiego losu, lecz psycho-uczuciowych, odwiecznych dla gatunku ludzkiego i wciąż ze zdumieniem odkrywanych, bo nie dających się raz na zawsze opisać.

W pewnej mierze czytałem tę powieść „poprzez Freuda”. To Freud i jego późniejsi kontynuatorzy opisali więzi syna z matką i jej rolę jako Prawzoru (archetypu) Kobiety, od którego uzależniony jest późniejszy kod kontaktowania się z innymi kobietami. Także konflikt dorastającego syna z ojcem to Freudowskie „odkrycie” warunkujące wyzwolenie się ku dorosłości. Znane twierdzenie mówi, że mężczyzna staje się dorosły, kiedy po raz pierwszy uderzy ojca – u Sławińskiego do aż tak mocnej sceny nie dochodzi, ale mamy tu postać ojczyma brutalnie traktującego Piotrusia i tym samym dłużej „zamykającego” go w opiekuńczych ramionach matki. Odkrycie w matce kobiety okazuje się szokiem, który budzi w nas problemat własnej tożsamości. To wszystko są – jak wiemy – doznania postnatalne, lecz mimo to wciąż osobniczo różne i pozostawiające po sobie, czasami do końca życia, skazy osobowościowe i mgławice charakterologiczne. 

Przepraszam za ten pseudouczony język, ale musiałem jakoś określić temat tej książki. Książki o dorastającym chłopcu, który w zdumieniu, zagubieniu, poplątaniu dorasta do dojrzałej, męskiej płciowości i miłości, nie mogąc do końca puścić rąbka matczynej spódnicy, ani wyzwolić się z rozmaitych traum dzieciństwa. Droga do wszystkim nam znanych rozkoszy „życia męskiego” wiedzie Piotrusia przez upokorzenia, lęki, oniryczne wspomnienia i niewiadome, i okazuje się bagażem nie do zrzucenia. W Arkadię miłości Piotruś wkracza krokiem niepewnym. Jego podróż od kobiety-matki do kobiety-kochanki to szlak wyboisty, trudny, wymagający pokonania wielu barier, których racje giną we mgle nieświadomego dzieciństwa. Wszystko to Bohdan Sławiński umiał znakomicie podnieść do rangi dramatu egzystencjalnego.

Powiecie Państwo: mógł napisać „esej freudowski”, i tyle. Ha, po przeczytaniu tej powieści zrozumiecie, czym dla każdego tematu jest „wyraz artystyczny”.

Sławiński wyrwał z siebie bolesną baśń; piękną, dramatyczną, momentami przyjmującą formułę przypowieści mitologicznej, przesłania, które wydobyte z kłębowiska podsensów i nadsensów, z id, ego i superego (że przypomnę to abecadło) odsyła nas w dziecięce powidoki, archetypowe sygnały, intuicyjne impulsy i całą tę tajemniczą sferę libido, z którym radzą sobie tylko ci, którym brak wyobraźni i refleksji.

Kluczową sceną tej powieści jest baśn o tytułowej Królowej Tiramisu. To władczyni Królestwa Słodyczy, na które napadają kolejno władcy innych, mniej sympatycznych państw; czoła mógłby im stawić tylko młody królewicz, ale Królowa, lękając się o jego los, woli oddawać po kawałku swoje włości w jasyr. Ta przypowieść o matczynym wyrzeczeniu i poświęceniu potem będzie konfrontowana w relacjach z innymi kobietami... Gra rozmaitych symboli jest wspaniałą siłą tej powieści; nadaje jej różne rozmiary i perspektywy, stawia ją w kontekście ezoterycznych domysłów... Np. często występującym toposem jest tu woda. Gaston Bachelard, gdyby czytał Sławińskiego, natychmiast powiedziałby, że to wody płodowe mają wpływ na pejzaże tej fabuły. I tak właśnie się ją czyta – ze świadomością wielu subtelności i niuansów. Z poczuciem niezwykłości spraw, które być może każdemu z nas się zdarzyły. Ze złudzeniem zbliżenia się do tajemniczego axis mundi – środka świata – gdzie być może niczym na nieskończenie pojemnym pendrive’ie zapisane są wszystkie nasze tajemnice i wyjaśnione pobudki wyborów losowych. I gdzie tkwi motor wszelkich naszych zachowań.

Jest jeszcze jeden powód wyjątkowości tego debiutu. Jego język. Ten autor już zasługuje na miano cyzelatora niemal każdego zdania. Jest mistrzem pięknej frazy, estetycznego efektu, nastrojowego napięcia. Arcybogaty leksykon, barwność opisów, erudycja odniesień i aluzji, tło kulturowe i historyczne, mnogość sensów „pobocznych”... – rzadko kiedy zdarzają się narracje aż tak „wypracowane”, a zarazem lekkie, naturalne. Dar narracji jest w ogóle największym kapitałem prozaika; jego skala decyduje o klasie i wybitności dzieła. Talent Sławińskiego wydaje się klejnotem w tej mierze.

Powieść znakomicie też radzi sobie z różnorodnością języków i tzw. światów przedstawianych. To znaczy: nie dzieje się li tylko w owej sferze baśni i znaczeń symbolicznych czy też żywiołów objawiających się „pod kołdrą”. Duże fragmenty Królowej Tiramisu to kawałek celnej obserwacji obyczajowej, realistyczny obraz współczesności z pewnym rysem socjologicznym, także sporo tu ironii, sarkazmu, jednym słowem Sławiński znakomicie balansuje pomiędzy różnymi wymiarami rzeczywistości, które chce spleść i splata w ten złożony wizerunek życia swojego bohatera.

Ze wspomnianych już rekomendacji krytycznych na okładce za najcelniejszy uważam komentarz Magdy Rabizo-Birek, która pisze: Objawia się czytelnikom pisarz osobny, ostentacyjnie inny, o wyzywająco zdobnym, metaforycznym stylu. Sławiński jest niezwykle konsekwentny w kompromitowaniu i obalaniu męskich mitów kobiecości: Wielkiej Bogini, Matki-Polki i Kochanki. Czytam tę książkę jako opowieść o „męskim wyzwoleniu”, współczesną baśń o uwolnieniu Królewicza z wieży, analogiczną (i też świadomie antynomiczną, kontrastową) wobec feministycznych narracji emancypacyjnych.
No właśnie, ta ostatnia uwaga może okaże się kluczowa w karierze tej powieści. Od długiego czasu rozwijają się ruchy feministyczne, a za nimi sztuka feministyczna... Gdyby książka Sławińskiego sygnalizowała początek – w tym feministycznym kontekście – „prozy maskulinistycznej”, to mielibyśmy do czynienia nie tylko ze znaczącym ewenementem, ale też z poziomem, który by nam, facetom, przywracał poczucie dumy i pewności. W miłosnej Arkadii, gdzie coraz częściej jesteśmy ciemiężeni, byłby to lek wzmacniający nasze samopoczucie, nie tylko czytelnicze.

Bohdan Sławiński Królowa Tiramisu, Wydawnictwo Santorski & Co Agencja Wydawnicza, Warszawa 2008, s. 202

