Leszek Żuliński
Smuga cienia


Mój zacny druh i przyjaciel, z którym rymuję się w wielu sprawach, Eugeniusz Kurzawa, wchodzi w smugę cienia, a raczej tkwi w niej aż po same uszy. Mężczyźni w wieku faustowskim szukają jeszcze jakiegoś pocieszenia, odurzenia, fatamorgany, Kurzawa jednak jakby przeskakuje ten etap ostatniej szansy (rzecz jasna: pozornej) i wychodzi naprzeciw schyłkowi. Pytanie: czy nie lepiej zostawić bieg losu samemu sobie, żyć hedonistycznie do samego końca, nie antycypując wiadomego końca i przyjmując „na klatę”, bez skargi, tę oczywistą perspektywę? No cóż, jedni wybierają zgodę, inni niezgodę, jeszcze inni zaciągają się haszyszem religijnej nadziei lub innymi mirażami albo w ogóle o tym nie myślą.

Rozumiem jednak Kurzawę. Jesteśmy niemal rówieśnikami i atrofia naszego świata ma pokoleniowy mianownik, aczkolwiek sprawy generacyjne można by pominąć, bowiem świat zawsze jest lepszy dla młodych i gorszy dla starszych. Nasiąkamy tą schyłkowością, najlepsze lata za nami, bagaż drogi coraz cięższy, a dalsza wspinaczka coraz bardziej niedorzeczna lub wręcz niemożliwa. U Kurzawy te doświadczenia są oczywiste – zieleń drogi brązowieje, jak to pod jesień, a dawne euforie więdną. Gienio żył długo w przeciągu kultury studenckiej, w ożywieniu dziennikarskim, świat wirował, coś się rodziło, coś się budowało... Dziś wprawdzie doczekaliśmy lepszych czasów, ale wystarczy poczytać „Komunikaty 2” – niszowe, niemal podziemne pisemko wydawane jednoosobowo przez Kurzawę, by zobaczyć, jak bardzo on i jemu podobni nie utożsamiają się z tym, co się dzieje wokół nas.

Po co ja to wszystko piszę? W perspektywie życia osobistego, eudajmonistycznego, zawsze nam się różnie układa; w perspektywie życia zbiorowego zawsze czekają nas te typowe etapy – od aktywności do pasywności, od wspinaczki do schodzenia z gór, od euforii do kwietyzmu... A jednak nie umiem zrozumieć tej skali rezygnacji i smutku, jakie podyktowały ten tomik. Pytam się Ciebie, Żenia: czy naprawdę już nie żyjemy?, czy naprawdę ostatnia kula na naszym spektaklu zdetonuje i unieważni wszystko? Czy to, co się nam w życiu działo obróci się w nihilistyczny kurz? Czyż byt i niebyt nie są całością celową i funkcjonalną? Czyż nie jest to taśma na jakiejś budowie, która dostarcza cegły egzystencji? Nie musisz myśleć transcendentnie – myśl dialektycznie...

Tak, to bardzo nihilistyczny tomik. W nim świadomość śmierci unieważnia wszystko. Te wiersze nawet nie są pesymistyczne – one z dzielnością i spokojem przyjmują perspektywę, o jakiej tu mówimy. W zasadzie brak tu hamletyzowania, paniki, o sprzeciwie już nie mówiąc. Jest jasność i absolutna pewność bezsensu, czasami doprowadzana „do ściany”, jak w tym oto wierszu: jeśli już umarłeś to cóż robić / dać sobie spokój / z sobą na resztę lat / czy myśleć i udawać że żyjesz / oddychasz i tworzysz / coś na kształt / że wciąga cię seks i sens / i chcesz jeszcze być w tym niebycie / w niezrozumiałym bezsensie / niedokończonym kształcie / ciszy która aż dzwoni / a może z ciebie drwi?

Dobre, leśmianowskie pytanie, postawiłeś, Żenia, na końcu. Tyle że Leśmian w oparach podobnej metafizyki demonstrował witalizm i nakaz działania pod prąd totalnego zaniechania i paraliżu; pewien heroizm wypełniania swojej roli do końca.

Tej rezygnacji Kurzawy nie jestem w stanie zrozumieć. Przyjmuję agnostyczny niepokój (nie potrafisz określić / siebie wobec unicestwienia / wobec wszystkiego co tutaj / rośnie przerasta cię i przerosło), ale nie przyjmuję składania broni. Przyjmuję żal, spleen i chandrę, jak również wszelką dekadencję – nie przyjmuję rezygnacji.

Owszem, znajdujemy tu próbę pozytywnego antidotum: to wiara w ogrody! Rozumiem tę enklawę, widziałem piękny ogród Kurzawów w Wilkanowie, sam chodzę wokół własnego bardziej niż chodziłem wokół dzieci... Ogród w tych wierszach urasta do mitycznej wyspy wiecznej zieloności, a więc terytorium, które opiera się śmierci. Ale to, Żenia, nie jest prawda! Ogród umiera zimą tak jak my – wiosną wyrastają kwiaty, ale nowe, trawa – nowa, forsycje i bzy – już nie tamte, choć takie same. Przylatują ptaki, może jednak już inne, niedawno wyklute...

Ogród to wielki, jasny topos w dziejach kultury i filozofii. Gaj Akademosa, ogród Epikura, ogród Woltera... Hortus conclusus z Wulgaty itd. Ale te wszystkie ogrody były symbolem odrodzenia, ciągłości życia mimo oczywistej śmierci, wcieleniem continuum... One uczyły stoicyzmu, a więc stanu szczęśliwości niezależnie od tego, co zdeterminowane.

No cóż... Miałem napisać recenzję z najnowszego tomiku Eugeniusza Kurzawy, a napisałem w zasadzie list do niego. Chciałbym na zakończenie wyraźnie stwierdzić: to znakomite wiersze! Przejmujące, myślące, szczere i bardzo... męskie. Kurzawa mimo bezkresnych rozmiarów swej rozpaczy i rezygnacji kroczy ku własnemu „zresetowaniu” krokiem zdecydowanym, ubrany w moc swoich prawd, nie w włosiennicę czy Rejtanową koszulę.


Będę, Żenia, często do tych wierszy wracał. Tyle, że mnie do naszego wspólnego Tanatosa prowadzi Faust, czasami nawet Satyr, Ciebie – jakiś dziwny, okrutny demiurg bezsensu...
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