Leszek Żuliński

Leon, czyli off Broadway

Zacznę od tego, o czym już gdzieś i kiedyś pisałem. Otóż w latach 90., gdy prowadziłem dział literacki w tygodniku „Wiadomości Kulturalne”, wśród licznej poczty odebrałem przesyłkę od Leona, a w niej numer „Łabuzia” z prośbą, bym zainteresował się tym pismem na łamach. Przejrzałem, pomysł wydawania pisma w tym małym mieście i środowisku podobał mi się, ale odpisałem, że za wcześnie i że obiecuję, iż jak wytrzymają do 50. numeru – wtedy się nad nim „pochylę”. Lata mijały, „Wiadomości Kulturalne” zniknęły z rynku, a „Łabuź” trwał. I ja tam znalazłem się z kilkoma publikacjami. Mówiłem: – Popatrz, Leon, my padliśmy, a Wy robicie swoje. To „swoje” nie szło na marne. Pismo, choć siermiężnie wydawane i robione „żebraczym”, jednak płomiennym zapałem wąskiego grona, zaczęło być znane, a na jego łamach pojawiali się coraz bardziej markowi autorzy.

Leona poznałem bezpośrednio w kilka lat potem, kiedy jurorowałem w Konkursie Poetyckim im. Jana Śpiewaka i przyjechałem do Świdwina. Robił wrażenie – w swym zdrowotnym nieszczęściu był klasycznym typem „bossa kulturalnego”; emanował z niego zapał do literatury i jakieś „poczucie misji” związanej z „Łabuziem”. Miał „charyzmę przywódczą”, tak rzadko u nas ukierunkowaną ku sprawie pięknej i bezinteresownej. Za nim stała wąska grupa zapaleńców – m.in. Ludwik Cwynar, Czesiu Szawiel i „maskotka” tej grupy, Agnieszka Wesołowska, bardzo dobra poetka, wtedy jeszcze niepełnoletnia. Tworzyli team wyjątkowy, żyli swoją dobrą sprawą, na czymś im zależało..

„Łabuź” działał na dwóch frontach. Z jednej strony sławił historię swego miasteczka, Łobeza, i regionu, ale też wychodził poza lokalne opłotki i chciał płynąć w nurcie literatury krajowej. Moim zdaniem, to się udało, a ta wspomniana „siermiężność”, niemal „samizdatowość” pisemka dodawała mu tylko swoistej egzotyki i uroku. Mijały zresztą czasy „wielkiej” prasy literackiej i życie literackie przenosiło się właśnie w takie nisze. Off Broadway, jakby powiedzieli nowojorczycy.


Ale wracam do Leona... Nie znałem go dobrze, widzieliśmy się zaledwie kilka razy, ale korespondowaliśmy i wzajemny kontakt trwał kilka długich lat. 
Ach, była to Postać! Był facetem o wyrazistych rysach charakterologicznych, określonym nastawieniu do życia i świata, być może nawet apodyktyczny, ale jeśli tak, to wypływało to z jego ugruntowanych przekonań. Gdzieś w głębi duszy był Artystą. Pisał prozę i wiersze; tej pierwszej nie znałem, te drugie nie robiły na mnie wprawdzie porażającego wrażenia, ale zgódźmy się, że artystą bywa także ten, który wierszy nie pisze. Ich obecność „w duszy” staje się ważnym składnikiem „świata aksjologicznego” i wytwarza „klimaty wewnętrzne”. 
Leona słabość do literatury umiejscawiała go mocno w tym świecie. Poza tym – o czym stale myślałem – Leon szukał alternatywy dla siebie. Ograniczony okrutnymi ułomnościami zdrowia, rozumiał, że może otworzyć dla samego siebie „przestrzeń alternatywną” – to właśnie była kultura i jej wartości oraz pasja działacza i społecznika. Typowe, acz jakże piękne wyjście kompensacyjne. Znalazł sobie – poprzez „Łabuzia” – nie tylko pracę, ale i misję. Miał świadomość, że tworzy coś ważnego i potrzebnego, że daje tym samy szansę najbliższemu środowisku, które bez takiego, jak on, „przewodnika stada” może nie poszłoby w tym kierunku. Pokazał także, że „inicjatywa żebracza” nie jest słabością, lecz swoistym heroizmem i że „małe” nie musi znaczyć mało. To była osobliwa kreatywność, zdarzająca się wprawdzie nieustannie pośród nas, jednak w tym przypadku pełna wielu nietypowych kontekstów.

Leon był skuteczny. Oczywiście, łatwo sobie wyobrazić, ile nerwowych emocji tę skuteczność otaczało – ale udawało się! Wokół „Łabuzia” rozrastała się tzw. Piękna Prowincja, mająca swoją dobrą tradycję. Dla mnie takim właśnie wzorcem, przykładem są dzieje przedwojennej „Okolicy Poetów”, pisemka wydawanego w Ostrzeszowie Wielkopolskim, z dala od metropolii, które okazało się gawrą znaczącego nurtu poetyckiego, zwanego autentyzmem. W naszych czasach „nurty” już chyba zdarzyć się nie mogą (tendencje, mody – tak; nurty, szkoły – nie!) – doszliśmy wszak do postmodernizmu i całkowitej kakofonii języków i stylów. Jednak zrodziły się inne zadania, np. obrona wysepek kultury na oceanie popkultury , tworzenie nisz (niczym dawnych chrześcijańskich katakumb), w których przetrwa, a nawet nadal będzie się rozwijała kultura wyższych lotów. W tym sensie „Łabuź” i inspiracje Leona cudownie kontrastowały z siermiężną skromnością i tego pisemka, i tego środowiska.

Tacy jak Leon, niosąc swój krzyż, pozostawiają po sobie szumiący, zielony las.

*


Leon Zdanowicz (1938-2009) nie żyje już od ponad dwu lat.


We wrześniu ‘2011 krakowski poeta i krytyk, Bogdan Zdanowicz, brat Leona, doprowadził własnym sumptem do opublikowania części jego spuścizny prozatorskiej, która zachowała się w maszynopisach. Książka nosi tytuł Opowiastki opowiadające, zawiera osiem opowiadań oraz tekst jednoaktówki pt. Podorywka na głównej ulicy. Jest i w książce posłowie Bogdana Twardochleba, z którego dowiadujemy się mało komu znanych szczegółów o Leonie. Tak więc udało się ocalić to, co należało i co najdłużej po Leonie zostanie.


Jak już wspomniałem, współpracowałem z „Łabuziem”, znałem Leona od wielu lat, ale jego tekstów prozatorskich nigdy nie czytałem. Tak więc książkę tę otwierałem z emocjami i wielką ciekawością. Czy było warto?


Zaskoczenie, zaskoczenie... Chociaż niepotrzebnie przeczytałem najpierw wspomniane posłowie Tawardochleba – ciekawe, bardzo dobre, bowiem celnie recenzujące walory tej prozy, więc siłą rzeczy moja relacja będzie bliska tamtego tekstu.


Te opowiadania pochodzą z lat 60. i 70. Wiersze udało się Leonowi wydać w dwóch tomikach, prozy – nie. I ma rację Twardochleb, że wtedy, w „swoim czasie”, inaczej by się tę prozę czytało. Zdanowicz, który jako „dziecko powojennych migracji” wylądował z kresów wileńskich na Pomorzu, dorastał w Łobezie, brał tamtą rzeczywistość jako realistyczny materiał „do opowiedzenia”. Dziś te zapisy powinno się czytać „diachronicznie”, tzn. z takim zrozumieniem i emocjami, jakbyśmy je czytali wtedy (co, oczywiście, nie wszyscy, a zwłaszcza młodzi, mogą uczynić).


No więc wszedłem w ten świat, jak w swój. Też jestem dzieckiem „postkresowym” i też wychowałem się w niedużym mieście „poniemieckim”, i to w czasach opisywanych przez Leona. Niniejszym ogłaszam go czułym i bacznym obserwatorem i realistą. Tak to było – ta „przaśna” rzeczywistość, ta bida z nędzą, te klimaty, te typy ludzkie... A to Polska właśnie! Polska B, z okresu gomułkowszczyzny, jeszcze nawet nie pretendująca do gierkowskiego „eldorado”. Klondike zapyziałej prowincji, szarzyzny i beznadziei.


Ale dla natury pisarskiej kopalnia inspiracji. Zdanowicz cały ten świat czuł wyjątkowo czule; miał w sobie ten sejsmograf, który rejestruje drgania stojącej w miejscu rzeczywistości, ten obiektyw, który wyłapuje w szarzyźnie jej koloryt oraz ten „piąty zmysł”, który węszy folklor ślepych zaułków, gdziekolwiek by nie były. 


O czym są te opowiadania? O małym, biednym miasteczku, o jego knajpach, peryferiach jakkolwiek rozumianych, zaroślach, zastojach, traconym czasie, o jego mieszkańcach – obywatelach beznadziejnej prowincji, o menelach i ferajnie – soli tej ziemi, jej dzieciach, jej wychowankach i jej ofiarach. Nic tu się nie dzieje – bumelka, wóda, trywialny seks, zbawienny browar, wieczne „mantykowanie”... 


Zdanowicz ma „zmysł fotograficzny”, fantastycznie wsłuchuje się w „poetykę prowincji”, jest wyczulony na jej lichotę obyczajową, na „mentalność knajacką”, na cały ten turpizm peerelowskiego kloszardowania i odrapaną fasadę wlekącej się jak pies z przetrąconą nogą rzeczywistości. Opisuje drobne incydenty i uciechy swoich – pożal się Boże – bohaterów, o których na dobrą sprawę nic budującego powiedzieć nie możemy. Ale to jest proza pisana „z miłością” – bez zbędnego moralizatorstwa, bez dydaktycznych zapędów, bez połajanek. Bowiem Leon dobrze rozumiał, że to nie jego bohaterowie psują świat, tylko świat zepsuł ich. Jedyne, co im dał, to umiejętność elementarnego przetrwania i „uciech znieczulających” ponurą wegetację, zapełniających pusty dzień menelską komitywą i beztroskim szlajaniem się przez życie. Nie znajdziemy w tej prozie ani słowa empatii, a jednak ona wisi nad owym widzeniem świata. Zresztą nie pozbawionego swojej aksjologii i kodeksów honorowych, bo cała ta „wódeczność” codzienności jest „charakterna” i jednak ustanawiająca jakiś ład w nieładzie. W ogóle „niepokorność” Leona to osobny walor jego postawy życiowej i pisarskiej.


Kończyłem lekturę w zaprzyjaźnieniu z bohaterami Zdanowicza, z wmyślaniem się w tę straszną przepaść, która co raz pojawiała się w mojej i ich epoce. Ani razu nie poczułem się lepszy, raczej winny – tą zbiorową winą – za manowce i ostępy całego świata. Każdy ma jednak swoje szczęśliwe Macondo i wspaniałe jest to, że Leon umiał dostrzec je w tak zagubionych rewirach.


Tytuł Opowiadania opowiadające – bardzo celny! Zdanowicz snuje „potoczne opowieści”, rzadko kiedy posługuje się nawet dialogiem, ot, opowiadanie swoje toczy „luźnym strumieniem incydentów”, brodząc w naturalistycznym behawiorze. Jest to surowy realizm, pozbawiony komentatorstwa, didaskaliów „odautorskich”, wyjaśnień, wykładni, ozdobników itd. Samo życie , zbierane łopatką pióra z grząskiego przyziemia. Dlatego też osobną sprawą jest narracja tej prozy. Nieufryzowanej w żadną obowiązkową regułę.


I to kolejna wartość: Leon miał słuch do mowy potocznej i „folklorystycznej”; językiem nie przetwarzał rzeczywistości, tylko ją imitował. A więc można by tę prozę nazwać „naturszczykowską” – i w tym jej kolejna siła. Tu jest „zero literackości” – i chwała Bogu, bo właśnie w tym cały literacki cymes. Na dodatek Leon demonstruje nienachlane, a jednak znakomite poczucie humoru – żadnego ponuractwa, raczej luzik wynikający z tej narracji wcielonej w bałagan i diaboliczny śmiech zwyczajności. W strukturze zdań szaleje cały chaos „zwykłego mówienia”, w którym przegląda się dygotanie tzw. świata przedstawionego.


Tak mówiło się o prozie Tadeusza Siejaka, gdy wyszła jego debiutancka powieść pt. Oficer – że język tej książki oddaje całe rozedrganie hal fabrycznych Zakładów Cegielskiego... U Zdanowicza mamy właśnie do czynienia z dokładnie tym samym, choć w innych „okolicznościach”.


I ciekawe pytanie stawia Twardochleb: co by było, gdyby Leon Zdanowicz „dostał się w ręce” Henryka Berezy i wydał swoje opowiadania w czasach tzw. „rewolucji artystycznej”. Moim zdaniem, jego proza ma korzenie wcześniejsze: u Hłaski, Nowakowskiego, Iredyńskiego, Madeja, Himilsbacha, ba, nawet Grzesiuka. Pomijając istotne różnice, pisarze ci trzymali się „nisko ziemi”, byli – przepraszam za słowo – piewcami swoich folklorów i „antysalonowcami literackimi”. Innymi słowy – jeśli nawet inna półka, to ten sam regał. Natomiast „szkoła Berezy” wydała wspomnianego Siejaka, ale też Słyka, lansowała zarówno Dżeżdżona, jak i Łuczeńczyka, powołała do życia całą armię „linoskoczków narratorskich”, których główną zasługą było odejście od „języka literackiego” w stronę „języka potocznego”. Zdanowicz znalazł się pomiędzy tymi oboma pokoleniami, jakby nie „załapał się” ani do jednego, ani do drugiego – to jego pisarskie nieszczęście. Teraz ma swój późny debiut – miejmy nadzieję, że nie za późny. Zasługą brata, Bogdana, jest ta książka. Dla mnie ważna. Dla naszej generacji ważna.


Drogi Leonie, nie wiedziałem, że jesteś dobrym, nowatorskim pisarzem. Mówię Ci to teraz. Słyszysz?
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