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Żalnik
Dawno nie czytałem wierszy Kazimierza Furmana. Jego nowy tom uruchomił wiele skojarzeń, jakie przez lata przetrwały w mojej pamięci. Furman był od zawsze „clochardem” poezji. Nie uznawał żadnych odmian jej „salonowości”. Nie cierpiał „mowy na koturnach”. Nie był wprawdzie zdeklarowanym turpistą, ale też „piękna” czy „brzydoty” nie definiował według norm tradycyjnej estetyki. Między językiem poezji a językiem potocznym nie budował muru. Czasami zdawało się, że programowo wręcz prowokuje protest czytelnika przywiązanego do tradycji, „mowy wysokiej”, poezji „lirycznej” i wszystkich innych literackich liczmanów, które zwalniają nas z poszukiwania własnych wartości, dając gotowe wzorce do zachwytu. Każdy w pierwszym zderzeniu z wierszami Furmana myślał najpierw, co tu jest pozą, wykalkulowanym buntem, kolejną nową figurą tzw. „postawy poetyckiej”. Ale ta nieufność czy niewiara szybko mijały. Bo u Frumana autentyzm wiersza, jego szczerość, jego prawda – były przekonujące, często: boleśnie przekonujące. Ja myślę, że jeśli nawet Kazik w jakiejś mierze reżyserował swój image, to go nie zakłamywał. Te wiersze jednak były „pisane krwią”, pisane bez pozy, życiopisane. Gdyby koniecznie trzeba było tego autora przypiąć do jakiejś grupy, nieformalnej grupy, to widzę tylko jedną możliwość: do tzw. kaskaderów, „poetów wyklętych”, wagabundów, powsinogów, straceńców, abnegatów... Z tą abnegacją to jednak bardzo ostrożnie. Poeci, którzy wysadzają normalny, ulizany świat w powietrze, czynią to na ogół nie dla „poetyki ruin”, lecz dla nowych wartości, tych, które pozostają w cieniu w świecie ustabilizowanego „mieszczaństwa estetycznego” (i nie tylko estetycznego). Młodość poetycka szczególnie sprzyja takiemu outsiderstwu i buntowi.

Andrzej K. Waśkiewicz w posłowiu do tomu pisze: W owym tak dramatycznie akcentowanym poczuciu obcości (...) widzę bardzo indywidualną wersję przygody ostatniej generacji, która doświadczała procesu awansu społecznego. Tego jej szczególnego odłamu, który owego awansu doświadczył jakby połowiczne. Awansując, tak powiedzmy, mentalnie, społecznie Furman pozostał tam, skąd wyszedł. Wszędzie obcy, i jakby nie na swoim miejscu. To całkiem inna przypadłość niż opisywane przez pisarzy starszej generacji (Zygmunta Trziszkę chociażby) „koszty własne” tego procesu. Bardzo niewielu pisarzy potrafiło tego dokonać bez mentalnych zafałszowań. Opisać ową dwoistość bytowania, dramaty, które rodzi; sprawdzić na sobie samym wewnętrzne napięcia, nieprzystawalność różnych aksjologii, w których działania są oceniane (włączając w nie samoocenę)... To zapewne więcej niż pisać piękne, „antologijne” wiersze.
Ale dziś? W jakim kontekście dziś czytać te wiersze? 

Dziś Furman jest świeżo upieczonym sześćdziesięciolatkiem; ma za sobą, jak mniemam, wszelkie eksperymenty „niekompatybilności” ze światem. Teraz to raczej świat dyktuje ową „niekompatybilność” poecie. A raczej Los, a nie świat. Z nowego tomu wierszy zatytułowanego Brzemię wnoszę, że autor mocuje lub mocował się z chorobą i dziś bardziej jest myślami na Polach Elizejskich niż między nami, żywymi. Tak, każdemu poecie, aby pobyć w Hadesie, niepotrzebny jest Charon; wystarczy trauma choroby, która jak łódka wozi nas między życiem a śmiercią. Więcej tu metafory i paraboli niż w dawnych tekstach, zdominowanych przez swoisty reizm. Widać także wątki autotematyczne (co oznaczałoby, że Furman zdaje sobie sprawę z „egzystencjalizmu” własnej poezji), widać momentami zabiegi słowotwórcze (co z kolei wyprowadza ten język z nawyków potoczności)...
Tu zresztą konieczna dygresja, ta mianowicie, że Furman istoty swego „kloszardowania” od początków nie utożsamiał z „prostactwem” jako wartością. Jest w tym tomie grupa wierszy z lat 80. i 90., także z wcześniejszych lat bieżącej dekady i już tam widać echa oczytania, aluzji, odniesień do aksjologii humanistycznej, historii politycznej, historiozofii, mitów kulturowych... On był zawsze poeta natus, a nie poeta doctus, był zawsze za prawdą rzeczy, a nie za pięknem rzeczy, więc czytanie Furmana wymaga czujności – łatwo wpaść w doły, których w tej poezji nie ma. Łatwo familiarnie go „shimilsbachować”, podczas, gdy on warty jest „udostojewszczenia”.
Jedno jest pewne: w najnowszych tekstach przyszła pora na najtrudniejszy z ludzkich rachunków. Na pytania ostateczne. Na przeczucia ostateczne. Na domysły niepewne. Na definicje. Na stawianie kropek. Śmiertelny tuli śmiertelność w ramionach... – że sparafrazuję Zbigniewa Jerzynę.
Oto tylko jeden z przykładów, wiersz pt. Cierpliwość: Pamiętaj / Kiedyś / nie doczekasz jutra / Naprawdę / To nie jest groźba zdradzonej żony / Odrzuconego kochanka / Ani przepowiednia // To raczej przyjaciel / Kiedy będziesz się tego najmniej spodziewał / Pełen planów na następne dnie // W kalendarzu zaznaczyłeś terminy / Godziny / Miejsca spotkań / Imiona i nazwiska / I tak te skrupulatnie ułożony plan / Runie jak domek z kart // Tak będzie // Naprawdę.
Jasność! Zero nadziei. Koniec!
Eskapizm i rezygnacja są naczelną cechą tych wierszy. Ich brzmieniem, ich esencją. Oraz Wysoka Nuta Żalu. Tak to są wiersze-żalniki. Śmierć oczekiwana entuzjastycznie? – to by chyba przerastało prawdę życia i prawdę umierania lub wymagało żelaznej, nawiedzonej wiary w boską transcendencję. Ale Furman nie tą kwadrygą powozi. On, jak zawsze się trzymał, tak i teraz trzyma się konkretu, przyziemia, życia tętniącego prawdą. A domysł prawdy o nicości jest bardziej z jego biografii i jego poetyki niż domysł prawdy o wieczności. Inaczej więc być nie może.
Kazimierz Furman wydał swój kolejny mocny, przejmujący, autentycznie brzmiący tom wierszy.
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