Posłowie

Poeta bez domu

Autor tej imponującej księgi artystycznej poprosił mnie o napisanie posłowia. Z wielkimi oporami zabieram się do tego zadania, a w zasadzie zastanawiam się, jak obejść je bokiem. Napisałem na temat poezji Tadeusza Wyrwy-Krzyżańskiego chyba kilkanaście tekstów i tekścików, być może nawet mogę uchodzić za „znawcę przedmiotu”, ale tak naprawdę wcale się nim nie czuję. Wyrwa zawsze mi się „wymykał”; nigdy do końca nie umiałem go zdefiniować, i dziś także nie wiem, jaką ostatecznie pointę przypisać tej twórczości, a zwłaszcza tej poezji. 

Minęły lata, od kiedy się poznaliśmy. Od pierwszej lektury tych wierszy wiedziałem, że mam do czynienia z Poetą Autentycznym oraz z Poetą Osobnym. Dobrze się czułem w jego literackim towarzystwie. Jeździliśmy razem na poznańskie Międzynarodowe Listopady Poetyckie w latach ich świetności oraz na warsztaty młodoliterackie do Gnieźnie. Spotykaliśmy się na Warszawskiej Jesieni Poezji. Byliśmy – jako członkowie delegacji Związku Literatów Polskich – towarzyszami literackiej podróży do Tadżykistanu, gdzie m.in. postawiliśmy obaj nogę na skałach Pamiru i rozmawialiśmy z „antycznymi murami” Gissarskiej Krieposti, czyli starej twierdzy położonej w dolinie miasta Gissar... 

Pozostajemy w stałym kontakcie od lat. 

Tadeusz często ściągał mnie do Piły, gdzie – dzięki niemu – nawiązałem kilkuletnią współpracę z biblioteką wojewódzką. W jego mieście, w jego otoczeniu, w jego domu poznałem wielu wspaniałych ludzi, m.in. Marię Bochan, ś.p. Antka Chodorowskiego, Stanisława Neumerta, Zuzannę Przeworską, Jerzego Utkina i innych. W roku 1988 Tadeusz był inicjatorem wydania tomu moich wierszy w serii, którą prowadził dzięki wydawniczej opiece Nadnoteckiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego. Sam ten tom „oporządził” i pięknie zilustrował. Oryginał grafiki z okładki wisi od lat na ścianie mego pokoju... 

Planowaliśmy zainicjowanie w Pile cyklicznych „imprez prozatorskich” – na kształt poetyckich, licznych w kraju i popularnych – ale nic z tego nie wyszło. 

Mieliśmy wspólne fascynacje literackie, do których możemy m.in. zaliczyć znajomość z Tadeuszem Siejakiem czy Jurkiem Szatkowskim.

Kiedy Tadeusz obchodził w 1999 roku 30-lecie debiutu (m.in. urządzając wspaniałą wystawę swojego dorobku), pojechaliśmy z Markiem Wawrzkiewiczem do Piły głosić laudację. A potem przyszły już „gorsze czasy”; lepsze może dla Polski, ale gorsze dla „niszowej” literatury i dla naszych literackich nadziei. Tadeusz sobie jednak i z tym radził, choć w jego życiu też nastały lata chude i bardzo trudne... Zaczął się szamotać, tułać po życiu, wykłócać, przechodzić z ZLP do SPP, potem z SPP do ZLP, co – rzecz jasna – było owocem i jego obiektywnych diagnoz, i subiektywnych frustracji. On walczy – jak Don Kichot z absurdem – ze światem, do którego nie dociera Absolut Poezji. Jego świat subiektywny jest poezjocentryczny i Tadeusz jakby do dziś nie zrozumiał, jak mało miejsca poezja ma dla siebie w świecie realnym. To rodzi napięcia. Ale nie życzę mu, by zrozumiał; w tej samej chwili mógłby się jeszcze bardziej okaleczyć...

Nasze kontakty obrosły w wieloletnią korespondencję, która monetami zamierała na jakiś czas, aby potem znowu odżyć. Na ogół była to korespondencja bardzo szczera, czasami aż „do bólu”, ale – jak sądzę – nigdy nie podszyta złymi intencjami. Miewałem często Tadeuszowi za złe jego frustracje, zwłaszcza, gdy widziałem jak dezorganizują jego życie, ale w tych kumpelskich reprymendach, uwidaczniających różnicę naszych zdań wobec wielu spraw, nigdy nie tkwił rzeczywisty konflikt. Krytykowałem jego „egocentryzm pisarski”, żywiący się niemal wyłącznie własnymi tekstami i nastawiający Tadeusza krytycznie wobec miejscowego otoczenia, po którym spodziewał się większego wsparcia niż je otrzymywał. Ale tak naprawdę rozumiem, że Wyrwa-Krzyżański należy do tej rzadkiej gildii twórców, w żyłach których płynie atrament i którzy świat realny zamienili na świat opisywany. Ten drugi jest ich światem właściwym. To imperatyw.

Jeszcze jeden „drobiazg” zawsze wysoko ceniłem u mego przyjaciela: wspaniałe, nieszablonowe, poczucie humoru. Bywało, całymi wieczorami zataczaliśmy się od śmiechu (no i od wódki). Kiedy pierwszy raz „wizytowałem” go w Pile, wyjechał po mnie samochodem i gdy przejeżdżaliśmy most obok hotelu „Rodło” poinformował mnie z mistrzowsko udawanym dostojeństwem i patosem: - To jest Gwda. Nie opiewałem! 

Tadeusz jest w gruncie rzeczy „postacią tragiczną” – nad czym nie chcę się, prawdę mówiąc, rozwodzić – ale jego dystans do samego siebie i do rzeczywistości to ogromny kapitał i jego osobowości, i jego „myślenia artystycznego”.

No więc tak... ta wiedza i te epizody, jakie wyżej zasygnalizowałem, komplikują moją „dyspozycję krytycznoliteracką” wobec poety. Nie ułatwiają mi niczego, a raczej otwierają ciemną przestrzeń, gdzie sam chciałbym coś dostrzec.






*

Tak, Tadeusz Wyrwa-Krzyżański, mój wieloletni przyjaciel, jest „przypadkiem literackim”, z którym nie mogę się uporać. Należymy do tego samego pokolenia – roczniki z drugiej połowy lat czterdziestych. Dochodziliśmy do głosu w naszych czasach studenckich z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, niezwykle ważnych dla polskiej literatury. To wtedy przeciw Nowej Fali wyrosła Nowa Prywatność, „my” zostało zanegowane przez „ja”, powstawał drugi obieg literatury, przeciw językowi fasady politycznej buntował się język lirycznej autonomii i wolności. Wybory te nie zawsze były zaprogramowane czy w ogóle świadome. Raczej zależały od temperamentu i inklinacji, od predyspozycji. Mnie i Tadeusza to wszystko jeśli interesowało, to chyba na drugim planie. I choć do dzisiaj Wyrwa bywa „poetą politycznym” to od początku jakby przemieszczał te treści ze strefy „języka publicystycznego” w strefę „języka prywatnego”, sprowadzając świat do czterech ścian domu, co być może uprawnia mnie do koligacenia Tadeusza z Nową Prywatnością. Może – w tamtym okresie – był jej prekursorem? Może i dzisiaj jest jej reprezentantem?

Ale wtedy wszystkie te nowe szkoły i trendy zbytnio nas nie absorbowały. Ja wpatrzony byłem w „postgrochowiakowy neoklasycyzm”, on – w „balcerzanowy lingwizm”. To wysuwało się na plan pierwszy. 

Tak, to było pierwsze odniesienie, jakie przylgnęło do Wyrwy: on jest ze szkoły Balcerzana! Otarł się o Mistrza na poznańskiej uczelni... Ale lingwizmu nie łapało się przypadkowo – jak grypy. Do tego trzeba było mieć urodzoną wyobraźnię, szczególny dar smakowania języka, rozbijania jego „tworzydeł”, jakby powiedzieli przedwojenni awangardziści. Trzeba było „być podatnym”.

Tadeusz był podatny. On „inaczej” słyszał język i inaczej go rozumiał. Sam twierdził, że w dzieciństwie miał poważne kłopoty logopedyczne i to wyczuliło go na brzmienie, współbrzmienie, rytm, semantykę, składnię... Można by powiedzieć, że kulawy inaczej liczy schody i tu prawdopodobnie kryje się cała tajemnica Tadeuszowego zwycięstwa nad językiem, jego przekonstruowania dla własnych potrzeb.

Warto zwrócić uwagę na wczesną, bo z 1978 roku, opinię Edwarda Balcerzana: Wyrwa-Krzyżański konsekwentnie dąży do ascezy tematycznej. Powiedzieć by można, że posługuje się językiem policzalnym, złożonym z kilku słów fundamentalnych, takich jak: dom, poezja, miłość, przy czym dom to także budowanie domu, poezja to jednocześnie mowa, a miłość to zarówno cielesność, jak i gra nieposkromionej wyobraźni. (...) Wyrwa-Krzyżański usiłuje nadać głębię swoim słowom wyróżnionym. Krzyżuje wciąż te same pola wyrazowe. W rezultacie osiąga spotęgowanie ich metaforyczności...

Celność powyższej uwagi można odkryć po latach chociażby w samych tytułach kolejnych tomików wierszy: „Dom ust”, „Drugi dom”, „Fugi z popiołu”, „Akt erekcyjny”, „Całowanie klamek”, „Budowniczowie ruin”... To nie może być przypadek, to przecież jakiś oczywisty zamysł – ten powtarzający się topos domu lub jego atrybutów (fugi, klamki), nawet „akt erekcyjny” kojarzy się pośrednio z „kamieniem erekcyjnym” towarzyszącym przyszłej budowie...

Tadeusz od razu były „poetą osobnym”. Do owej „osobności”, do własnego języka niektórzy dochodzą całymi latami, inni w ogóle nigdy nie dochodzą, ciągnąc się w gildiach epigonów. Wyrwa otrzymał ten dar od Boga. Od razu, natychmiast, zanim jeszcze zorientował się w regułach gry obowiązujących na boisku poezji. 

Warto w tym miejscu powiedzieć także kilka słów o „osobności warsztatowej” poety, który nie chce opiewać Gwdy. O jego patencie – czyli nowej formie. Jak wiadomo, nie ma w poezji nic trudniejszego, nic bardziej oryginalnego niż wymyślenie nowej stylistyki wiersza czy nowej formuły jego zapisu. Istnieje pojęcie „paradygmatu literackiego”, a więc wzorca, modelu mówienia „poprzez poezję”. Żyjemy w epoce tzw. postmodernizmu, bowiem z rezygnacją uznano, że nic nowego wymyślić się już nie da i można tylko od nowa układać puzzle z już istniejących modułów. Otóż ja wiersz Wyrwy rozpoznam na sto mil. To jest po prostu inny język i inny zapis. Tadeusz ma własną frazę zdania, osobne słowotwórstwo, odmienne sposoby „ekspresji graficznej”. Proszę np. zwrócić uwagę, co on wyprawia z dwukropkiem. Najrzadziej dwukropek pełni tutaj swoją rolę tradycyjną, a więc wprowadza do tzw. mowy zależnej. Przestawiany chronicznie na początek wersu bywa najczęściej „kluczem wiolinowym”, a więc znakiem uruchamiającą nową nutę. Znakiem otwierającym „nowe okna”. Proszę też zwrócić uwagę, jak ten autor poszerzył używanie myślnika. Niby drobiazgi, ale razem z charakterystyczną składnią, leksykonem, nietypowymi przerzutniami itd. wiersze Wyrwy przypominają coś w rodzaju – by pozostać przy jego ulubionych skojarzeniach – nowych pomysłów architektonicznych.

Drugim darem była wielowarsztatowość. Debiutował jako poeta tomikiem „Dom ust” w 1977 roku, następnie wydał powieść „Amfiladowy trakt” (1979), zaś w 1984 roku objawił się jako poeta dla dzieci, a kiedy zaczął na poważnie zajmować się grafiką, tego nie wiem, w każdym razie tak jakoś „mimochodem” stał się grafikiem profesjonalnym, oryginalnym i ze znaczącym dorobkiem. A więc, liryka, epika, twórczość dla dzieci i twórczość plastyczna. I tak się to wszystko już potem przeplatało całymi latami. Aż po dzień dzisiejszy. Z wielkim sukcesem – pamiętajmy, że Wyrwa-Krzyżański jest właścicielem wielu nagród artystycznych, w tym prominentnych, i jest postacią znaną w literaturze ostatniej kwadry XX wieku. Co będzie dalej, nie ośmielam się prorokować, czasy dla naszego pokolenia literackiego są parszywe, krytyka rozproszona, a młodzi, wychowani przez „służby marketingowo-reklamowe”, galopują jak stado bizonków i tratują nas bezlitośnie. Czy sobie poradzimy, Tadek? Czy wytrzymamy to tempo? Czy nasz krzyk będzie jeszcze na tyle głośny, że zatrzyma w biegu tabuny?

Wiersze Tadeusz pisał zawsze i piękne, i niespokojne. O miłości, o samotności, o szukaniu integracji ze światem... Topos domu, jak już wspomniałem, dominował i panoszył się w tej liryce całymi latami. 

Dom to Wielka Metafora tej poezji. Symbol jej obsesji i namiętności. Dom-schronienie, dom-miejsce na Ziemi, dom-gawra, dom-tożsamość... Krytycy zaczęli pisać, że Wyrwa stworzył kierunek zwany sadybizmem. Coś w tym jest. W każdym razie jest zawsze ta sama filozofia „egzystencjalnego dachu” nad głową i ścian, które wymierzają przestrzeń losu i bytu, nie czynią go nieprzewidywalnym, a więc czynią go bezpiecznym.

W prozie Wyrwa był równie nieszablonowy. Jego sposoby fabularyzacji świata, jego charakterystyczna narracja nie mają odniesień. To introwertyczna kreacja, dla mnie bliska pewnym ideałom Becketta. Wiersze dla dzieci Wyrwa pisze wbrew stetryczałej i skamieniałej formule częstochowskich, postjachowiczowskich rymopisów; pisze językiem nowej epoki i nowego dzieciństwa. Dlatego dwadzieścia lat temu niektórym trudno było to zrozumieć. Cioteczki od rymowanek dziecięcych serdecznie Wyrwy nie znosiły.

A w grafice Tadeusz jest – być może – najbardziej bolesny. Oniryczny, ale tak drapieżnie i niespokojnie jak Goya w swoich koszmarach. Stojący gdzieś blisko sennej patologii, którą wszyscy nosimy w naszych połamanych duszach i życiorysach.

Zawdzięczam mu jeden ze swych tomików. Wydał go w Pile i opracował graficznie. Tomiku z takim nastrojem nie zrobiłby mi żaden profesjonalny wydawca. Tadeusz umiał być mecenasem i animatorem, działaczem i inspiratorem, organizatorem i wydawcą – ale wypalał się w pogoni za słowami, które – złapane – parzą i kąsają.

W swej książce, w tomiku o Hasiorowym tytule „Mosty z ogni” (2004) Wyrwa po raz kolejny pokazał swój pazur. Zdobył się na ostry sarkazm polityczny, który zdradza jego podrażnienie współczesną rzeczywistością. Ale i tu przebija się na wierzch egzystencjalny smutek, niepokój, brak wymarzonej opoki. Budowniczy sadybizmu nadal pozostaje poetą bez domu. Widzę go jak stoi na nieistniejącym ganku i nadal, jak przed laty, rozpaczliwie krzyczy. Spróbujcie go usłyszeć czytając ten wybór.
W ogóle każdy tom wierszy Tadeusza Wyrwy-Krzyżańskiego to konsekwentny ciąg dalszy jego wizji, obsesji i „strukturalnego” postrzegania świata, w którego chaosie trzeba znaleźć jakiś porządek, a przede wszystkim miejsce dla samego siebie. Ta dążność do „spoistości” istnienia, do poczucia bezpiecznej tożsamości i ładu towarzyszyła Wyrwie od początku. Jego poezja zawsze była wrażliwa na cały ten wielki – egzystencjalny i społeczny – dyskomfort i poszukiwała schronienia. Dom stał się metaforą pełni, bezpieczeństwa i jedności. Zadomowienie się w rzeczywistości lub udomowienie jej – to była owa obsesja poetycka, która z książki na książkę rozwijała się jak piękna choroba. Choroba? Hm, chyba tak, bo każda mitologizacja świata jest zawsze wyrazem chorych oczekiwań, niedorzecznych, nieziszczalnych, naiwnych... Dodam jednak od razu: bez tej mitologizacji nie ma humanistyki ani sztuki, nie ma poezji. Zakładanie skrzydeł Ikara to zwykła poetycka powinność i tylko ci poszybują w górę, którzy to straceńcze ryzyko podejmą. 

Nie znam poety, u którego – tak jak ów „dom” u Wyrwy – jedna metafora byłaby tak konsekwentnie budowana przez długie lata. Nazwano go – co już wiemy – twórcą sadybizmu dlatego, że aż tak „zadaszył” tę swoją poezję domowymi odnośnikami. Szukał sensu nie w rozerwaniu horyzontu, lecz w jego ustaleniu, okoleniu.

„Meldunek ze zdobytego miasta” (2004), to krok dalej w tym „obmurowywaniu” egzystencji. Tyle, że teraz Wyrwa przeniósł swoją lokalizację do królestwa domów, czyli do miasta. W końcu stałem się, własnym, nie dla siebie, Miastem – pisze. Czy to tylko nowe technologie omamów? Nawet Ikarowe skojarzenie wyposażone zostaje w skrzydła z cegieł... Nie, nie są to zupełnie absurdalne skojarzenia. Tadeusz Wyrwa-Krzyżański w tym akurat tomie „konsumuje” swoje podróże; Hamburg, Sankt Petersburg, Duszanbe, Moskwa, Sarajewo, te wszystkie miejsca, które nawet po latach owocują swoją aurą w naszej osobowości, które nas „udomowiają” swoim mitem, refleksją, przesłaniem... Są tu i miejsca fikcyjne, „zasłyszane”, takie, w których nigdy nie byliśmy, ale w których „bywamy myślą”, jak np. Nowy Jork, gdzie spotkaliśmy się wszyscy pamiętnego 11 września 2001 roku. 

Może człowiek na mapie istnienia też jest miastem? Zwartą strukturą z tętniącymi arteriami ruchu i siedliskami spoczynku? Z dzielnicami domów prywatnych, gmachów publicznych, z wewnętrznymi gościńcami, parkami i ogrodami zoologicznymi? 

Ale miasto to „obszar zlokalizowany”. Tu można zapuścić korzenie, przepraszam: zapuścić fundament. W języku Wyrwy fundament jest synonimem korzeni. Stąd też w którymś z wierszy pojawia się ideał Immanuela Kanta, szczęściarza, który nie musiał wystawiać nogi poza rogatki Królewca, by mieć świat u swoich stóp. A może i niebo gwiaździste? Tytuł tomiku „Wyprawa przeciw podróży” (1989) to piękna metaforą o wyższości „udomowienia” (zakorzenienia się) nad mobilnością.

Oczywiście, w egzystencjalnym mieście poety dzieją się sprawy większe i bardziej różnorodne niż w zacisznym toposie domostwa. Sądziłem najpierw, że to „wyjście z domu” jest poszukiwaniem głębszego oddechu, jest otwarciem okna na szeroką ulicę zdarzeń. Poniekąd tak – w „Meldunku ze zdobytego miasta”, odzywa się polityka, etyka, kondycja społeczeństw, ale oddech staje się jeszcze bardziej duszny i spazmatyczny. Wyrwa jest zdeklarowanym tragikiem; świat go odtrąca, czas biegnie w mroczną stronę, toczy się naga czaszka kolejnego dnia i nikt jej nie pamięta przytulić...

Gdy w 1999 roku listonosz przyniósł mi tomik pt. „Budowniczowie ruin”, wiedziałem, zanim jeszcze otworzyłem książkę, co może się kryć za tym oksymoronowym tytułem. To była przecież wspaniała metafora nieustannego przemijania, obracania się w niwecz, skazania na wyrok ostateczny... To była owa „deklaracja tragizmu” – nie zostaną po nas budowle, zostaną ruiny – pachnąca na odległość skrajnym nihilizmem. 

Czy Wyrwa jest nihilistą? Myślę, że jednak tak. To jest wszakże pointa, jaką rzadko manifestuje tak dosłownie. Po pierwsze dlatego, że mimo wszystko pozostaje naiwnym wyznawcą nadziei. Po drugie dlatego, że nie jest klerkiem. Skrajny nihilista prędzej czy później staje się klerkiem, Tadeusz zaś ciągle rusza na jakieś boje, a w napadach buntu i „zaangażowania” pisuje co jakiś czas „wiersze polityczne”. Tropy klerkizmu być może czytelne są w jego nieustannym „zadaszaniu” własnego świata, czyli w poszukiwaniu jeśli nie azylu, to enklawy bezpieczeństwa i nienaruszalnej tożsamości. Wobec ogromu świata, w którym musimy się gubić, ba, nawet musimy przepaść, dom – jakkolwiek go nie rozumieć – staje się bezpieczną muszlą. Chowamy rogi i na dowolny czas znikamy we własnym imperium. Z wiersza pt. „Ślimak”: Zasklepić się w wędrówce – udomowić / podróż. Być w każdym miejscu świata / - u siebie; zaczynać mieszkać...
Jest w tym wszystkim także kolejna odmiana solipsyzmu, owego Shopenhauerowskiego hasła „świat jest moim wyobrażeniem”, a więc jest ten jeden z najpiękniejszych snów, iż światem jestem „ja sam” i w ogóle cała tzw. zewnętrzność to fatamorgana, będąca wyłącznie projekcją własnego ego. W rezultacie tomiki Wyrwy są kroniką nieustannego przemieszczania się pomiędzy kokonem solipsyzmu a światem zewnętrznym.

Ten „ruch” dzieje się także w erotykach. A o erotykach Wyrwy można by (kiedyś – trzeba będzie) napisać oddzielny szkic. Ach, jaka to lubieżność wyobraźni i nadziei... Czysty, porywczy sensualizm, stale i wiecznie przemieniający się w filozoficzne definiowanie własnego istnienia. Te erotyki są „zachłanne” – nie tyle mówią o tym jak zdobyć kobietę, ale jak ją wchłonąć w siebie i być wchłoniętym przez nią. Jak osiągnąć nirwanę jedności. Dwój-jedni. Jak „wmurować się” w siebie nawzajem? Zamienić miłość w dom? 

Mojość spotyka się z twojością. Powstaje

przestrzeń zwana

miłością. Jej ściany są

z dreszczów. Wapno myśli wiąże się ze żwirem

pieszczot. Stawiamy na stary fundament

z westchnień.

Och, kielnio puszysta, dachówko stroma...
W recenzji z „Aktu erekcyjnego” m.in. pisałem: W otchłani kobiecego ciała Wyrwa-Krzyżański odnajduje czarną dziurę kosmosu i staje się super-nową gwiazdą eksplodującą dwiema detonacjami: nadzieją i rozpaczą...
Bowiem i erotyki, i wszystkie pozostałe wiersze są krzykiem z gruzów współczesności, krzykiem alienacji i dręczącej pustki. Ale też poeta od lat kąsany przez harpie nihilizmu daje im jednak niezmordowany odpór. To jest nuta moralna tych utworów, która być może najpiękniej zabrzmiała w wierszu o Pile (pt. „Źródło”; „Piła”):

Daj mi zachować tyle popiołu w ustach i uszach,

by starczyło na spokojne patrzenie na starca

wygrzebującego pokarm ze śmietnika.

Ocal i jego, wierszu mój, bo on mimo murów

świątyń za grubych i za grubych skór ich

sług, jest mą najczystszą i jedyną

hostią. Tylko mnie możesz zranić

do bólu.
Myślę – po tym fragmencie – czy aby dla poety najlepszym, najbezpieczniejszym domem i miastem nie jest wiersz? Czy to czasami nie poezja jest najprawdziwszą sadybą Tadeusza Wyrwy-Krzyżańskiego? I jego alter ego? I jego porte parole? 

Poezja – siwe dziecko – jak sam napisał w którymś z wierszy...

Niestety, coraz bardziej siwe. Czytam najnowszy cykl Tadeusza pt. „Erotyki i żalniki”. Żalników tu więcej, a erotyki coraz mniej zmysłowe i porywcze. I ta ciemna strofa:

Domowieje moja bezdomność. Mieszkam, czyli idę.

Z kielnią pióra. I choć ciemność niekiedy ciemna

bardziej niż sama jest, jak górnik niosę lampę

u czoła, z której jaśnieje mi światło – nim jest

: czułość; czułość, nic więcej nie pali mi się 

w głowie, w sercu, w rękach.
Tadek, czułość – to bardzo wiele! To światło życia – lux vitae!

Leszek Żuliński

