Leszek Żuliński
Wierszu mój przygarbiony...

(o wierszach stanu wojennego Tadeusza Kijonki)

W roku 1996 napisałem pierwszą wersję tego tekstu i wydrukowałem ją w grudniowym numerze miesięcznika „Śląsk”. Minęło już wtedy pięć lat od ukazania się pierwszego wydania Czasu zamarłego Tadeusza Kijonki, ale była okazja do przypomnienia tej książki, bowiem obchodziliśmy piętnastą rocznicę wybuchu stanu wojennego. Teraz mija kolejnych piętnaście lat, jesteśmy bogatsi o nową wiedzę, nowe doświadczenia, nowe rozczarowania. Tom Kijonki doczekuje się wznowienia i pierwsza refleksja, jaka się ciśnie na usta, to ta, że po tylu latach wiersze te nadal przekonują, poruszają i bolą, choć przecież wątek stanu wojennego już jakby zamarł i „wyczerpał się”.

Być może literatura stanu wojennego doczekała się nawet swojej dostatecznej dokumentacji i analizy; w końcu miała ona swoje wyjątkowo konkretne miejsce i czas, była ekspresją jednego z najbardziej dramatycznych momentów najnowszej historii Polski. I wpisywała się w wielowiekową tradycję: zaprzeczała maksymie inter arma silent Musae. A kiedyż one w ogóle milczały? Na wojnach ginęli ludzie, ale rodziły się eposy, rodzili herosi; wielkie czyny przekuwały się w spiżowe słowa, cokoły i reliefy artystycznych wizji. Wojny – cóż za p0aradoks! – stanowiły pożywkę sztuki. Ona bywała werblem do ataku i ona w krajobrazach po bitwie zbierała ostatnie żniwo triumfalnych refrenów, bolesnych strof czy patetycznych pomników pamięci. W zasadzie niemożliwa jest wręcz reguła, by w czasie wojny Muzy milczały. Przecież to czas najcięższych ludzkich doświadczeń, wielkich dramatów i tragedii, bohaterskich lub tchórzliwych wyborów, moralnych klęsk i zwycięstw... – to czas, którego żadna sztuka zlekceważyć i przemilczeć nie może, bowiem podcinałaby gałęzie własnego sensu.

Tak było i wtedy. Poranek 13 grudnia 1981 roku był dla większości Polaków doznaniem wstrząsającym i przeżyciem dramatycznym. Nawet dla tych, którzy stan wojenny uznawali za zasadny, potrzebny. Ale dla tych, którzy stali się jego ofiarami, dramatyzm sytuacji uległ zrozumiałemu zwielokrotnieniu. W ruch poszły nie tylko czyny. Także słowa. Cała machina propagandowa z jednej i drugiej strony barykady. Cały fechtunek racji, oskarżeń, powodów, pretensji. Obie strony miały swoich szczególnych mówców. Władza postawiła kilku pisarzy przed kamerą telewizyjną i zmobilizowała wszystkie inne media, by przekonały nas do celowości generalskich decyzji; opozycja wzmożyła drugi obieg argumentacji. Z perspektywy czasu być może wojna propagandowa okazuje się pierwsza linią frontową stanu wojennego.

Literatura szybko i z impetem pośpieszyła w sukurs. Co ciekawe: nie pozostały w naszej pamięci w zasadzie żadne dzieła, które by stanu wojennego broniły. Ta literatura tworzyła bowiem przede wszystkim „ruch oporu”: stawała po stronie demokracji społecznej, wolności i praw publicznych, po stronie słabszych. Ona jakby już przeczuwała kres totalitaryzmów europejskich; wiedziała, że nie można opowiadać się po stronie politycznych zmurszałości; dostrzegała nadchodząca jutrzenkę swobody.


Tego typu mobilizacjom artystycznym zawsze towarzyszy wielkie niebezpieczeństwo agitacyjności, tendencyjności i nadmiernego ideowego serwilizmu. Literatura doraźnych celów i haseł bywa płaska, instrumentalna, przemijająca wraz z potrzebami chwili. Toteż i literatura polskiego stanu wojennego nie ustrzegła się tych pułapek. Nie w całości jest (przynajmniej dla piszącego te słowa) dobra i mądra, choć – być może – była ostatnim pogrobowym głosem romantyzmu. Towarzyszyła najdłuższemu polskiemu powstaniu – powstaniu „Solidarności”, opiewała walkę, konspirację, emigrację. Trafiała na cokoły pomników i do pieśni bardów. I szybko zamilkła, gdyż spełniała się bardziej w sferze propagandy niż sztuki, poza tym erozja solidarnościowego etosu postępowała szybciej niż się ktokolwiek spodziewał, więc coraz mniej poetów zachowywało w sobie zapał w tej służbie. Nie będę ich nawet wymieniał, choć może najbardziej na pamięć zasłużyli sobie poeci z gitarą, tacy jak Jacek Kaczmarski czy Przemysław Gintrowski, ale i oni często podpierali się tekstami klasyków. Zapewne dalekie bieguny dzieliły wiele dokonań czysto poetyckich, jak np. znakomitego Tomasza Jastruna i chyba słusznie zapomnianego Jana Polkowskiego. Bez wątpienia warto dziś wracać do tomu Dziennik internowania Wiktora Woroszylskiego, ale już raczej nie do Raportu o stanie wojennym Marka Nowakowskiego. Na usprawiedliwienie wielu książek o nie najwyższych lotach można powiedzieć, iż wiele utworów powstawało w euforii pozbawionej dystansu i głębszej refleksji, na chybcika, właśnie z agitacyjnej potrzeby. Czas już zdystansował się do dorobku tamtych lat i tematów; eliminował z naszej pamięci to, co nie wytrzymywało jego próby. Ale też – jak wspomniałem – rodziły się rzeczy znakomite, które – bywa – tkwią wciąż w cieniu zbyt wielkim.
*


Gdybym miał teraz, pod koniec roku 2011, porządkować dorobek literatury stanu wojennego, to na pewno podtrzymałbym swoją uwagę na książce szczególnej, za jaką uznaję tom Tadeusza Kijonki pt. Czas zamarły. Ukazał się on dziesięć lat po dramatycznych wydarzeniach, w roku 1991, nakładem SW „Czytelnik” i dlatego być może wtedy umknął szerszej uwadze, zwłaszcza, że zawirowania i euforie tamtego czasu ogarniały nasze emocje i nadzieje nowym ogniem. Rok po roku na pierwsze strony gazet wdzierały się nowe, historyczne wydarzenia.

To „opóźnienie” działało na korzyść i zarazem niekorzyść Tadeusza Kijonki. Z jednej strony nie wsiadł on do pociągu wiozącego pierwsze zastępy buntowników, a wiec i potem nie zasiadł w pierwszym rzędzie kombatantów stanu wojennego; z drugiej strony uniknął wszelkich pochopnych zapalczywości, mielizn i „instrumentalnych ról”, na które byłby narażony, idąc na ochotnika na pierwszą linię literackiego frontu (choć wiersze te – co ważne! – powstawały nie po latach, a wraz z wydarzeniami).

Tadeusz Kijonka przeżył stan wojenny przeżył na swój sposób (jak chyba każdy z nas) i – słowo po słowie – daje temu świadectwo Czas zamarły.


To tom obszerny, liczący ponad siedemdziesiąt utworów i odmieniający swój monotematyczny wątek na dziesiątki niuansów. W zasadzie nie ma w naszej literaturze drugiego dzieła poświęconego tej sprawie w sposób tak zwarty, wieloaspektowy i polifoniczny. Można chyba Czas zamarły czytać jako poemat o skomplikowanej i mieniącej się pomysłami oraz rozwiązaniami warsztatowymi partyturze.

Odczytajmy więc z tej partytury najistotniejsze informacje. Przede wszystkim Kijonka stara się dostrzec i przeżyć dramat stanu wojennego nie w doraźnym, krótkowzrocznym wymiarze. Zdał sobie sprawę, że ten moment historyczny wpisuje siew w ciąg narodowej tradycji martyrologicznej i odwołuje się do reminiscencji z przeszłości. Stan wojenny budził w Polakach skojarzenia historyczne, wchodził w kontekst etosu walki niepodległościowej czy heroizmu powstańczego i chociażby dlatego wyrastał ponad skalę przelotnego epizodu politycznego.

Toteż tomik otwiera wiersz pt. Jeżeli jesteś pobrzmiewający znajomymi tonami:



Co pokolenie – pokonane,


Strzaskany sztandar za sztandarem



Pod niebem polskim błędnych planet



Znów próżne siły na zamiary.



Ten rok olśnienia w skurczu grozy


Co dnia, że gwiazda ta czerwona:



Pięć ramion, pięć dwusiecznych noży –



Na oślep się przetoczy po nas.



A za nią stal i mściwy ogień:



Wszystko, lecz nie to, tylko nie to.


I jeśli Boże jesteś Bogiem,



Tylko nie pozwól wejść Sowietom...


Przecież jest to odwołanie do postawy łączącej polski romantyzm z polskim antysowietyzmem, do postawy właściwej wielu kolejnym pokoleniom Polaków, postawy spajającej czasy Mickiewicza z czasami Broniewskiego. Taka introdukcja już na początku książki zapowiada jej intelektualny i historiozoficzny rozmach, gotowość poety do zmierzenia się nie tylko z kwestią stanu wojennego, lecz z „kwestią polską” w ogóle. I ta introdukcja ma swój ciąg dalszy na wielu początkowych stronach, jak np. w wierszu Pieczęć:


Patrz, ten chłopczyk ze śmiechem, taki Polak mały,



Ręce jak skrzydła wgniata w śnieg z rozmachem ptaków



I podrywa się śnieżny – krąży orłem białym...



Za późno!



Ten lot zawsze kończy się jednako...



Pierwszy śnieg spadł tej zimy przed nastaniem świtu,



Ludzie spali w kolejkach tuląc się do ściany.



Nad tym orzełkiem, Boże, choć raz się umiłuj –



Bo nie tylko na czapce



Stokroć rozstrzelany.


W innym utworze, Po rękojeść, padną wymowne skojarzenia z nocą świętego Bartłomieja, z nocą długich noży, ze zbrodniami kremlowskimi... – tak koło historii dotoczyło się w tomiku Kijonki aż do naszych polskich lat osiemdziesiątych. I zaskrzypiało jeszcze raz na przystanku o nazwie „Polska”. W tym więzieniu – co jeszcze nazywa się Polska.

Kijonka siłą wszelkich inwencji literackich wpisuje te wiersze w polską tradycję. Niektóre sięgają daleko w głąb czasu i zaczynają się niczym ballady dziadowskie lub późniejsze „zakazane piosenki”:



Tatę z mamą tej niedzieli



Trzej panowie nocą wzięli,



Nonie ma taty, mamy nie ma –



Nikt nic nie wie na ich temat.


Ta plebejska nuta zaraz przechodzi w konwencję dziecięcego monologu, ale tym samym łączą się w jednym wierszu języki wydobyte z różnych tradycji – choć jednak potocznych, jednak kolokwialnych, co kończy się osobliwym efektem: te wiersze bardzo często są „literackie” i bardzo często od razu przed nadmiarem „literackości” się bronią, uciekając w pozaartystyczną zwyczajność.

Tradycja, do której Kijonka sięga chyba najczęściej – to polska kolęda. Oto Wigilia 1981:


Jak raj równina stołów śnieżna


I krzyż domowy pośród świec.



Nikt do stajenki drogi nie zna –



Jak z gwiazdą do dzieciątka zbiec?



Gwiazda nie wzeszła, ociemniała



Przez niebo z laską mrozu brnie.



Gdzież ci pasterze, tamten szałas



I oni wszyscy teraz gdzie?



Pod ziemią czad węglowych kolęd,



Na ziemi biel koścista pół.



Jak sobą dzielić się przy stole,



Gdy na opłatkach ślady kul?


W tej pięknej „kolędzie” (których w tym tomie dużo) pojawia się motyw górniczy i ten lokalny koloryt będzie Kijonka coraz częściej powtarzał, wzmacniał, eksplorował, by przydać swym wierszom „śląskiej tożsamości”. Wciąż także będzie zarysowywać się w tych utworach napięcie między sakralnością formy i męczeńskiego etosu a „potocznością” ulicznych wydarzeń. W Pastorałce grudniowej czytamy:



Małym fiatem czy osiołkiem, pustą autostradą – 


Święty Józef i Maryja w noc grudniową jadą...

a potem następuje rymowana opowieść o bezradnym mężczyźnie nie mogącym dowieźć poprzez zasieki i patrole ciężarnej żony do szpitala. To polskie Betlejem anno ’81 nie jest chyba jednak nadużywaniem biblijnej sceny – poeta zderzając z sobą pewne sytuacje konkretne i symboliczne, kulturowe i polityczne uświadamia wielowymiarowość grudniowego dramatu. Konkretów tu zresztą wiele. Pasterka ’81 poświęcona jest wydarzeniom w kopalni „Wujek”, ale właśnie siła Kijonki polega na umiejętności osadzania realiów w uniwersalnym tle:


Noc zwęglona pod stopami,




zżeliwiały śniegu gruz.



W wiórach mrozu świerk zwalony:



kolczastego drutu kłąb.



Znikąd gwiazdy betlejemskiej:




po rękojeść wbity nóż.



Dmą syreny milicyjne, zamiast




tam anielskich trąb.


I tak jest ze wszystkim. Nic, żaden topos, żaden wątek nie jest w tych wierszach sprowadzony do trywialnego reżimu czy behawioru, ale też żadne tło uniwersalne, żaden symbol nie wyabstrachowują się ze społecznego i politycznego realizmu grudniowych zdarzeń. Kijonka bardzo celnie utrwala rozmaite szczegóły ówczesnego pejzażu, jak np. w wierszu Koksiaki: mamy tu i obrazy długich kolejek pod sklepami, sygnały kontrolowanych rozmów telefonicznych, uliczne patrole, ulotki i obwieszczenia... cały ten sztafaż stanu wojennego, który tak bardzo odróżniał tamte miesiące od wszystkich innych. Najcenniejsze jest jednak to schodzenie poety nie w pejzaż faktów, lecz w pejzaż prywatnych, osobistych uczuć, jak np. w wierszu pt. U drzwi:


Nie wychodź teraz z domu, bądźmy zawsze razem;



Dziś stale ktoś nie wraca jak wydarte listy:



W jej oczach zawirował śnieg łzawiący gazem.



A choć ją obejmuję – 



Lecz nierzeczywisty.



Żona na czole krzyżyk przed progiem mi kreśli.



Potem drży za firanką nikły cień postaci.



Muszę być tam, gdzie na mnie pewnie to donieśli,



Co jest prawdą – a czego



Jak jej nie chcę stracić.


Przecież ten wiersz można odczytać jako erotyk. I to schodzenie poety ku mentalności prostych ludzi lub ku czułości najpiękniejszych uczuć – to kolejny wymiar tych patriotycznych wierszy (bo chyba właśnie patriotyzm jest najwyższą kategorią ideową, jaką możemy odnieść do Czasu zamarłego).

Najbardziej jednak frapującym wątkiem jest wątek kata i ofiary. Mamy tu wzmianki o przesłuchaniach, aresztowaniach, sądach, o trwaniu w służbie władzy. Kijonka zawsze wydobywa z siebie nutę miłosierdzie, gdy pisze o tych zwykłych i przymusowych stróżach stanu wojennego, o milicjantach wahających się użyć pałki czy młodych żołnierzach przeklinających życie mroźną nocą przed koksownikami. Są tu nawet wiersze „wczuwające” się w człowieczeństwo esbeków i tajniaków, jak ten pt. Czuła noc:


Ten, który idzie za mną z nakazu, by śledzić –



Podsłuchujący myśli mój cień opłacony,



Przy stole wigilijnym nawet ze mną siedzi



I łamie się opłatkiem z tej i tamtej strony (...)


Nie sposób w tym krótkim tekście omówić wszystkie odcienie refleksji, spostrzeżeń i uczuć, jakie w kontekście stanu wojennego konstruuje Kijonka. Jest tu nawet sporo autotematycznych „przesłuchań”, jak np. w wierszu Amnezja:



Powiedz, co nam zostało: wzajemnie się kryć –


I to nawet przed sobą. Przecież wiem, co czujesz



Wierszu mój przygarbiony, oczy twe podbite,


Krok chromy, spierzchłe wargi, zakleszczone szczęki,



Lecz musisz znieść w milczeniu to wszystko...


Najistotniejsze jednak wydaje mi się to wspomniane uniwersalizowanie konkretów, szerokie tło kulturowe i literackie, nawet hamletyzowanie czy – jak w wierszu W drodze do Damaszku i wielu innych – nieustające nawiązywanie do morałów starotestamentowych i ewangelicznych.


Tom zamyka poemat pt. Atlas losów, będący opisem krajobrazu po bitwie, apelem banitów i wspomnieniem „umarłej klasy”, czyli rozrzuconych po świecie znajomych i przyjaciół (o czym inny poeta, z gitarą, śpiewał: co się stało z naszą klasą?)...

Jakaś bezkresna gorycz wieńczy ten tomik. Tomik poświęcony jeszcze jednemu pokonanemu pokoleniu.


Dziś, po trzydziestu latach, nadal warto sięgnąć po ten zbiór wierszy Tadeusza Kijonki. Poeta odreagował historię. Odreagował tak wielką urodą słowa, tak czułym pojmowaniem polskości i tak wysoce intelektualnym uwikłaniem zdarzeń politycznych, że tom ten osiągnął historiozoficzny poziom przesłań. Ta rzadkie w naszej pośpiesznie pisanej literaturze, często nie przewyższającej trywialności swoich czasów. To – być może – coraz bardziej rzadkie w ogóle, bo etos patriotyzmu stał się na tyle trudny i niewdzięczny, a nawet dzielący Polaków, że młoda poezja demonstracyjnie zaczęła od niego uciekać, nawet wykpiwać, i Kijonka być może należy już do ostatniego pokolenia, które ma jakieś porachunki z historią.

Może zresztą i dobrze? Mnie wystarczy ten jeden Czas zamarły. Nie chciałbym, aby literatura polska musiała tę lekcję przerabiać na nowo. W muzeum literackiej martyrologii robi się ciasno lub nawet śmiesznie, od kiedy zaczęły w nim latać spadające samoloty. Coraz mniej tam dzieł wybitnych i strach pomyśleć, że to one zapełniają kolejne sale naszej literatury, dumy i traumy.
*


Po latach Tadeusz Kijonka napisał tekst zatytułowany Z mroków pamięci. W nim „wiersz po wierszu” rekonstruuje okres pisania Czasu zamarłego i kontekst faktograficzny tamtych lat.


Rzadko zdarza się, byśmy w utwory literackie mieli aż taki wgląd, jaki Kijonka nam udostępnił. Byśmy dokładnie dowiadywali się, w jakich okolicznościach kolejne wiersze powstawały. Gdyby szło tylko o kontekst konkretnych wydarzeń, to logika owych informacji byłaby prosta i oczywista. Ale poeta w swym zwierzeniu odsłania także prywatne wspomnienia i zdarzenia, które jego bezpośrednio tyczyły. To wyjątkowo czuły „pamiętnik” okresu burzliwego i traumatycznego, brzmiący niezwykłą szczerością. Może ta szczerość nawet po latach okazuje się podstawową wartością tych wierszy i ich autentyzmu. Odsłania także ten fragment rzeczywistości, o jakim mówiło się najmniej: otóż tacy ludzie, jak Tadeusz Kijonka – człowiek lewicy niezwiązany z solidarnościową opozycją i w jakiejś mierze „beneficjent” okresu peerelowskiego – umieli rozumieć konieczność przemian i odczuwali głęboką empatię wobec tych, których stan wojenny najboleśniej dotknął. Było ich wielu, o czym pamiętać się nie chce.

Dziś, co widzimy z perspektywy lat, poezja stanu wojennego – o czym wspomniałem na wstępie – roi się od utworów, które nie przetrwały próby czasu. Tak artystycznie, jak „ideowo”. Wiersze Tadeusza Kijonki nie tylko nadal się bronią, ale też nadal wzruszają. To chyba najlepsza rekompensata za ich mądrość i szczerość. A dla nas powód do refleksji nad tajemnicą sukcesu i meandrami literatury, w której poplątanych ścieżkach tak trudno wybrać tę najwłaściwszą... A może to ona nas wybiera?
