Z obozu – do Wieży Babel


Beata Patrycja Klary: Jakie wydarzenia ciebie ukształtowały? Jak myślisz – co miało wpływa na Twoją osobowość, na zajmowanie się literaturą, na to, kim dzisiaj jesteś?

Leszek Żuliński: Początki były banalne. Wszystko zaczęło się w liceum. W latach 60. przyjęło ono za patrona Władysława Broniewskiego. Mój polonista wciągnął mnie do ansamblu, w którym przygotowywaliśmy spektakl z wierszy poety. Długo to trwało, wsłuchiwałem się i podczas jednej z prób poczułem nagle, że łzy mi płyną po policzkach. Poezja „mnie trafiła”. Potem zacząłem pisać (bardzo nieudolnie) i dużo czytać. Ten polonista, profesor Stanisław Tubek, miał na mnie ogromny wpływ. Nawiasem mówiąc, wcześniej być może na Wojaczka, bowiem przez jakiś czas dojeżdżał z moich Strzelec Opolskich do liceum w nieodległym Koźlu, gdzie w swojej klasie trafił na niego Wojaczek.


Maturę zdałem w roku 1967 i już we wrześniu znalazłem się na warszawskiej polonistyce. A tam to już niemal wszyscy byli omamieni pisaniem. Wiersze kolegi Tadeusza Mocarskiego (dwa roczniki wyżej) znaliśmy na pamięć. Jeszcze wyżej – Maciej Zembaty. Mój rok był „niczego sobie”. Magda Umer już wtedy była jego ozdobą, ale dziś z tego rocznika m.in. następujące osoby są autorami książek: Tomek Jastrun, Józek Kurylak, Andrzej Lenartowski, Antoni Libera, Marek Pieczara, Marek Weiss-Grzesiński, Marek Zieliński, Andrzej Zieniewicz. Janusz Wiśniewski i Maciej Domański zostali znanymi reżyserami teatralnymi... Tam aż kipiało od zapałów i ambicji literackich. Ta atmosfera była zaraźliwa. Jako student-krytyk debiutowałem w drugim numerze „Nowego Wyrazu”, bo akurat pismo to powstało, a naczelnym został Jan Witan, nasz opiekun.

Na wyższych i niższych latach ówczesnej polonistyki warszawskiej też „gorączka poetycka” się panoszyła. Od Janusza Szubera po Piotra Matywieckiego.

Jako poeta debiutowałem w miesięczniku „Opole”, gdzie dział poezji prowadził Bogusław Żurakowski. On pierwszy zdecydował się na wpuszczenie moich wierszy na łamy. A potem razem z Lenartowskim dostałem ex aequo III nagrodę w konkursie Konfederacji Nowego Romantyzmu i wiersze te poszył w popularnym wówczas „Radarze”. I tak to się zaczęło. Coraz częściej publikowałem, byłem recenzentem w dwutygodniku „Nowe Książki”, zamieszczałem teksty krytyczne w „Poezji”, trafiłem do londyńskiej „Oficyny Poetów i Malarzy”, stałem się częstym „komentatorem literackim” I i III programu Radia, po nagrodzie w konkursie Łódzka Wiosna Poetów zadzwonił do mnie Zygmunt Lichniak i zaproponował wydanie tomiku w IW PAX, choć do stowarzyszenia tego nigdy nie należałem. To była pierwsza książka – „Z gwiazdą w oku”, rok 1975. Dzisiaj bym jej nie wydał, ale wtedy dostałem skrzydeł – z przejęcia i dumy.

W starych Hybrydach, jeszcze tych z ulicy Mokotowskiej, otarłem się o działania Andrzeja K. Waśkiewicza i Jerzego Leszina-Koperskiego oraz o program Nowego Romantyzmu Bohdana Urbankowskiego (dziś mojego „śmiertelnego wroga”, wtedy – przez moment – guru). 


Pamiętajmy: mówię o pierwszej połowie lat 70. Dla nas – a wtedy byliśmy „pokoleniem wstępującym” – były to lata barwne i odkrywcze, i żadna komuna nam ich nie obrzydzała. Pisma literackie były liczne i niezłe, wydawanie książek było reglamentowane i o wiele trudniejsze niż dzisiaj, ale kto miał talent, ten się doczekiwał. Odbywały się dobre spotkania autorskie (z okresu studiów pamiętam szczególnie spotkania z Białoszewskim, Grochowiakiem, Przybosiem i Różewiczem), my zakładaliśmy grupy poetyckie, a wtedy była jeszcze moda na tzw. grupy programowe, tzn. wymyślaliśmy jakieś idee i cele, którym niby chcieliśmy podporządkowywać nasze pisanie, co na ogół było najpierw czczym pretekstem, a potem – w realizacji – fikcją. Jednak po wydarzeniach w Radomiu i Ursusie (a mieliśmy jeszcze w pamięci rok 1968) atmosfera zaczęła się zagęszczać, a Nowa Fala spowodowała jej inplantację w atmosferę poetycką tamtych lat. W ogóle całe środowisko intelektualno-artystyczne się radykalizowało. Rozpoczął się bolesny (acz naturalny) proces podziałów i antagonizmów.

Byłem inwigilowany przez SB z powodu mojej współpracy z londyńską „Oficyną Poetów”. I na ten haczyk złowili mnie w 1974 roku. Większego błędu w życiu ani wcześniej, ani później nie popełniłem. Na szczęście nie byłem w podziemiu ani politycznym, ani literackim, więc nie dysponowałem wiedzą, którą mógłbym „tamtej stronie” zaszkodzić; najczęściej opiniowałem ich teksty, bowiem bezpiece bardzo już wtedy zależało na wiedzy, która książka zła, a która dobra (dobrych się bali szczególnie) – dziś pod swoimi opiniami nadal bym się podpisał. Co nie zmienia faktu, że żałuję tego i że z powodu tych kontaktów mam „zepsuty życiorys” i ogromny dyskomfort moralny, który dźwigam w sercu.

Niezależnie od tego, swoje sprawy literackie ciągnąłem w naturalny sposób, zupełnie niezależny od tamtych uwikłań. Pracowałem w Ludowej Spółdzielni Wydawniczej, potem w Krajowej Agencji Wydawniczej prowadziłem pion literatury dla dzieci oraz redakcję poezji i krytyki literackiej. Ta robota nie miała nic wspólnego z polityką, za to w sposób lawinowy poznawałem środowisko – młode i stare. Pracowałem do końca lat 90. z takimi osobami, jak m.in.: Andrzej Jonas, Jerzy Górzański, Krzysztof Karasek, Kazimierz Koźniewski, Krzysztof Mętrak, Tomasz Nałęcz, Wiktor Osiatyński, Zbigniew Safjan, Zbigniew Słojewski, Krzysztof T. Toeplitz, Teresa Krzemień, Wiesław Władyka, Helena Zaworska – w pismach „Tu i Teraz”, „Kultura”, „Literatura” i „Wiadomości Kulturalne”, a wokół tych redakcji orbitowały setki znakomitych autorów, których poznawałem. W roku 1980 zostałem przyjęty do ZLP – szefem Komisji Kwalifikacyjnej był wtedy Wiesław Myśliwski. Drukowałem dużo w tygodnikach warszawskich i w krakowskim „Życiu Literackim”.

Pytasz, co mnie ukształtowało... Właśnie to. Ci ludzie, tamte sprawy i moja duża aktywność, która sprowadzała się do czytania i recenzowania wielu książek oraz obecności w niezliczonej liczbie imprez literackich, zjazdów, zlotów, sesji, konferencji, sympozjów – w kraju i za granicą. Coraz częściej jurorowałem w konkursach. Kiedy mnie dzisiaj ktoś pyta, kogo znałem, odpowiadam, że wszystkich. To, oczywiście, przesada, ale nie taka wielka.

PBK: Przez Twoje życie przewinęło się wiele nazwisk. Zacznijmy o tych ludziach, którym najwięcej zawdzięczasz. Potem, kogo cenisz? Kogo najbardziej lubisz? Jakie postaci zrobiły na Tobie wrażenie? Kogo chciałeś / chcesz naśladować – czyli jakie miałeś / masz autorytety? Twoje literackie przyjaźnie.


L.Ż.: Najwięcej zawdzięczam bez wątpienia Kazimierzowi Koźniewskiemu i Krzysztofowi T. Toeplitzowi. To w ich redakcjach miałem najbardziej intensywny okres swojego rozwoju i aktywności. W ich redakcjach poznałem ogromne spectrum autorów. Została mi dana okazja do uprawiania wielu gatunków dziennikarskich i literackich; dużo też z tego tytułu jeździłem za granicę.

Szczególnie blisko przyjaźniłem się z Leszkiem Bugajskim, Stefanem Jurkowskim, Maćkiem Krassowskim, Tadeuszem Urgaczem, Piotrem Kuncewiczem; latami całymi narastała moja zażyłość z Andrzejem K. Waśkiewiczem. Coraz więcej moich znajomych i przyjaciół jest już po tamtej stronie Styksu. Za najwybitniejszych trzech spośród żyjących polskich poetów uważam Tadeusza Różewicza, Krzysztofa Gąsiorowskiego i właśnie Waśkiewicza. Dziwisz się? Nie dziw – kierujemy się innymi racjami pokoleniowymi, innymi przestrzeniami odniesień...


Inni przyjaciele lub znajomi, których szczególnie cenię, to bez wątpienia Darek Bitner, Ewa Filipczuk, Jan Goczoł, Zbyszek Joachimiak, Leszek Jakób, Tadeusz Kijonka, Eugeniusz Kurzawa, Artur D. Liskowacki, Ryszard Ulicki, Jurek Utkin, Marek Wawrzkiewicz, Tadeusz Wyrwa-Krzyżański. Niektórzy już odeszli, jak np. Kaziu Furman czy Marek Obarski. Zmarł także jeden z najbliższych moich przyjaciół, polski emigracyjny prozaik z Wiednia, Adam Zieliński.

Kompletna lista nazwisk musiałaby być o wiele dłuższa. Bowiem niektóre bliskie znajomości trwały krótko, inne trwają nieustannie, jeszcze inne przeradzały się w antagonizmy – c’est la vie. Nie należę do osób „konfliktowych”, ale zdarzały się „rozwody”; jednak bilans moich przyjaźni jest o wiele bogatszy niż moich nieprzyjaźni. Co bardzo dokucza tym kilku moim zdeklarowanym wrogom.

Na ogół każdy w naszym środowisku wnosi do twojego życia coś nowego, coś osobnego – to wartość najwyższa.


BPK: O kim chciałbyś napisać książkę, kogo uwiecznić, kogo przywrócić z zapomnianych?

L.Ż.: Żałuję, że nie pisałem „memuarów”, dziennika... To – po latach – naprawdę mógłby być bestseller. Dzisiaj już nie do napisania – pamięć się zaciera, mieszają się miejsca, fakty, nazwiska, szczegóły...


Bardzo chciałbym – choć nie wiem, czy się na to szarpnę, napisać książkę o moim pokoleniu. W czterech dekadach, od lat siedemdziesiątych po dwutysięczne przeżyliśmy dużo, ewoluowaliśmy, zmienialiśmy nasze konstelacje, postawy, poglądy, poetyki – jednych czasy wyniosły, innych pogrzebały, nie zawsze słusznie, jak chociażby Tadeusza Siejaka czy Krzyśka Sieniawskiego (którego teksty śpiewał Przemysław Gintrowski). Oj, działo się, działo... I ten okres, kiedy wy, młode bizonki, wpadliście na prerię i zaczęliście wdeptywać nas w ziemię. Zostanie po nas tylko kurz? Kto się dzisiaj upomni o Staszka Gostkowskiego, o Henia Cyganika, o Mikołaja Samojlika, o Andrzeja Łuczeńczyka, o Zdzicha Smektałę, o Marka Sołtysika, wreszcie o Józefa Łozińskiego?

W komputerze mam gotowy materiał na co najmniej trzy książki krytycznoliterackie. Pierwsza to mogłyby być szkice sylwetkowe o kilkunastu znanych autorach mojego czasu – od Żukrowskiego po wspomnianego Waśkiewicza. Druga – ważna! – to analiza wszystkiego, co stało się w latach 70.-90., czyli jak ewoluowały programy poetyckie, jak zmieniały się ideały poezji, jak transformacja czasów wpływała na transformację poetyckich języków i światoobrazów. I trzecia książka, recenzencka – czyli o tych tomikach i powieściach, które sam we własnej biografii krytycznoliterackiej uważam za najważniejsze, przełomowe lub po prostu za najbardziej urokliwe. Te trzy książki zostawiałyby moje świadectwo czasów, moją analizę i diagnozę. Ale to już nikomu nie jest potrzebne, nikogo nie interesuje...


BPK: Przygoda z czasopismami. W jakich redakcjach pracowałeś – dlaczego właśnie tam – co ceniłeś w tamtych periodykach? Jak to się ma do dzisiejszej prasy literackiej?

L.Ż.: Pamiętajmy: nie było Internetu. Prasa literacka tamtych lat to był podstawowy obieg tekstów w naszej branży. Było jej dużo. Miała mądrą strukturę, a więc periodyki ogólnopolskie i regionalne, a te z kolei dzieliły się na ogólnoliterackie, poetyckie, krytycznoliterackie, teatrologiczne itp. Kwartalniki, miesięczniki i tygodniki. Największą renomę miały takie miesięczniki, jak „Twórczość”, „Poezja”, „Miesięcznik Literacki”, „Dialog”, „Pismo”, „Teksty”...
Z tygodników: „Kultura”, „Literatura” (potem przekształcona w miesięcznik), „Życie Literackie”... Z regionalnych najlepiej pamiętam poznański „Nurt”, lubelską „Kamenę”, katowicki „Śląsk”, opolskie „Opole”, wrocławską „Odrę”... A było tego z pięć razy więcej niż tu wymieniam. Przez wiele lat królowały dwa pisma młodoliterackie: „Nowy Wyraz” i „Radar”. W prasie katolickiej („Tygodnik Powszechny”, Znak”, Więź”) też było sporo bieżącej literatury.

Ja z ruchu wydawniczego przeszedłem do prasy w roku 1982, kiedy to powstał tygodnik „Tu i teraz” Kazimierza Koźniewskiego. W redakcji byli m.in.: Barbara Kmicic-Dohnalik, Andrzej Jonas, Jan Koprowski, Maciek Krassowski, Teresa Krzemień, Aleksander Minkowski, Władysław Tybura, Wiesław Władyka, Zbigniew Rykowski, Zbigniew Safjan, Jerzy Żurek, a nawet sławny Hamilton, czyli Zbigniew Słojewski. Współpracowali z nami Mieczysław F. Rakowski (wtedy wicepremier) i Jerzy Urban (drukujący tu felietony pod pseudonimem Jan Rem). Mam jak najlepsze wspomnienia z tamtej redakcji, choć oczywiście spotykaliśmy się z ostracyzmem. Pierwszy okres istnienia pisma przypadł na lata stanu wojennego, dla wielu ludzi pióra związanych z tzw. „frontem odmowy”. Ale to, co na temat „Tu i teraz” czytam dzisiaj w Wikipedii – jest jadowitą bzdurą lub co najmniej tendencyjnym kontynuowaniem dawnych emocji. W roku 1986 generał Jaruzelski zaprosił do siebie Koźniewskiego i oświadczył mu, cytuję: „że tygodnik jest zbyt mało przeplatany czerwoną nicią”. I został po prostu rozwiązany. Tak, nie należeliśmy do opozycji, ale byliśmy też „trudną lewicą”. Byliśmy gdzieś pomiędzy ekstremą partyjną a ekstremą opozycyjną, na pewno daleko od prawicy oraz zwolenników rozwiązań siłowych i „rewolucyjnych”.

Ja prowadziłem tam dział literacki, drukujący szkice, recenzje i cotygodniową kolumnę wierszy jednego autora. Tego się tutaj w szczegółach nie da opowiedzieć, trzeba zajrzeć do zszywek, by się samemu przekonać, ile treści przynosił każdy numer. A Koźniewski? Ależ to była postać! Nic mi go nie obrzydzi, choć usiłowano to robić zapalczywie.

Po upadku tego tygodnika w jego lokalu na warszawskiej ulicy Smolnej reanimowano z dnia na dzień zawieszony w stanie wojennym tygodnik „Kultura”. Naczelnym został Klemens Krzyżagórski. W zasadzie niewiele się zmieniło poza szatą graficzną, layoutem i kilkoma osobami (doszedł np. Tomasz Nałęcz i jego żona, Daria). Ale nie pobył długo – po śmierci Putramenta przeniesiono go do miesięcznika „Literatura”, który mieścił się w lokalu dawnej „Współczesności” na ulicy Koszykowej. Wziął mnie ze sobą. Najpierw prowadziłem krótko dział prozy, potem byłem – po śmierci Bolesława Solińskiego – sekretarzem redakcji. Grono redaktorskie było zacne, zasiedziałe i luzackie. Naprzeciw była  znana na Koszykowej kawiarenka, tam chłopcy schodzili po dwóch godzinach urzędowania i urzędowali dalej. Ja najmniej, ponieważ byłem zmotoryzowany, a więc prowadzić się musiałem bezalkoholowo. Mieliśmy wielu cudownych przyjaciół – m.in. Zbigniewa Bieńkowskiego, wybitnego krytyka i tłumacza. Potem redakcję objął Jacek Syski, przyszły nowe czasy, bida, więc kiedy zadzwonił do mnie Krzysztof T. Toeplitz, bym przeszedł do jego nowego tygodnika, nie zastanawiałem się ani chwili.

„Wiadomości Kulturalne” powstały w roku 1994, ministrem kultury był wtedy Kazimierz Dejmek i on dał na pismo pieniądze. Ja znowu w dziale literackim – musiałem „organizować” co tydzień kolumnę wierszy, kolumnę recenzji i jakiś szkic. Ale wtedy zacząłem prowadzić także pocztę literacką. Obrałem sobie kryptonim Flażolet z Farlandii i co tydzień spokojnym tonem tłumaczyłem lirycznym aspirantom, dlaczego ich wiersze są złe. Wyszła z tego potem cała książka, ale i kilka niezłych debiutantów, m.in. Mirek Majewski z Olkusza, Justyna Paluch z Wrocławia, Lidia Zabiegałowska z Kozienic i inni.

Praca u KTT była czymś wspaniałym. Niestety, lewica przegrała wybory, Dejmka zastąpiła pani minister Wnuk-Nazarowa i jedną z pierwszych jej decyzji było zawieszenie budżetu „Wiadomości”. Posypały się protesty, nawet Jerzy Giedroyc z Paryża wstawił się w naszej obronie, ale nic to nie dało.

Potem, krótko, pracowałem w truście „Twojego Stylu”, skąd przeszedłem do TVP, gdzie wytrwałem dziesięć lat, ostatnie pięć jako sekretarz redakcji w TV Polonia... Ale to już była firma nie dla mnie. Bardzo się tam męczyłem, a bycie podwładnym pani dyrektor Agnieszki Romaszewskiej, to temat na osobny tekst, najlepiej do tabloidu.


Ja w ogóle wychowałem się na tygodnikach literackich. W liceum mój (wspominany tu) polonista kazał nam czytać „Życie literackie”. Dzisiaj wiem, jaki to miało wpływ na mnie, jak potem stało u podstaw roboty redaktorskiej. Tam też od czasów licealnych czytywałem pocztę literacką. Prowadziła ją Szymborska, potem Tadeusz Śliwiak... Ze Śliwiakiem byłem chyba zaprzyjaźniony. Także z Jerzym Harasymowiczem – pod koniec jego życia. Także z Tadeuszem Nowakiem, już w jego ostatnim okresie, warszawskim. Z „Życia literackiego” potem przemieścili się do Warszawy Leszek Bugajski i Janusz Drzewucki – obaj od lat w „Twórczości”. Więc te symbiozy były zawsze „wędrujące”; w zasadzie integrowały nas one, zasypywały fosy pomiędzy poszczególnymi tytułami...

Pytasz: jak to się wszystko ma do czasów dzisiejszych? Otóż ma się coraz mniej. Po pierwsze, zmieniła się struktura czytelnictwa i pisarze zeszli do niszy. Licznej, ale coraz bardziej żyjącej własnym obiegiem. Po drugie, Internet to nie jest kiosk – to jest agora, targowisko, dżungla. Tam każdy może pisać, co chce, więc śmietnik rośnie, a obyczaje agory dziczeją. Oczywiście, dobrej literaturze to nie szkodzi, więc po prostu musimy przyzwyczaić się do nowego jazgotu, nowej kołtunerii, nowego chamstwa i nowych sposobów wyłapywania pereł z dna tego oceanu.

BPK: Ciemne strony świata literackiego. Byłeś ponoć przy śmierci Milczewskiego-Bruno? Co jeszcze z takich smaczków możesz powiedzieć... co chciałbyś zaznaczyć?

L.Ż.: Nie tylko Bruna... To był dla mnie straszny maj 1979 roku.

3 czerwca 1979 roku wystartowaliśmy z Okęcia rano: ja, Branko Ćirlic (mieszkający w Polsce poeta serbski i tłumacz), kilka osób z Krajowej Agencji Wydawniczej oraz dwoje specjalnych członków naszej delegacji – poeta Tadeusz Kubiak ze swoją żoną, Basią. Chodziło o druk w Serbii dużego wyboru wierszy dla dzieci Kubiaka i o promocję tego poety na Bałkanach. Dodam tu nawiasem, że Tadeusz Kubiak był starszym bratem Zygmunta – wybitnego znawcy antyku i tłumacza poezji anglosaskiej i greckiej (m.in. Kawafisa).


Z lotniska w Belgradzie odebrali nas gospodarze i w trzy czy cztery samochody ruszyliśmy na południe, do ich firmy. Był upał. Po iluś tam przejechanych kilometrach mijaliśmy miejscowość Topola i zobaczyliśmy wzgórze, a na nim niewielką, ale piękną, lśniącą marmurową bielą cerkiew. Postanowiliśmy zatrzymać się, rozprostować nogi i zobaczyć to cudo. Wnętrze cerkwi – śliczne. W nim iście marmurowy chłód. Ale... Po kilku minutach Tadeusz Kubiak ...upadł na podłogę. Podbiegliśmy – dusił się, siniał. Robiliśmy sztuczne oddychanie i jakieś inne „czynności ratunkowe”. Szybko zasięgnęliśmy języka, gdzie najbliższy lekarz, z dołu podjechał samochód, przenieśliśmy tam Tadeusza – i szybko do szpitala w okolicy. Lekarz wybiegł z niego do nas i po chwili oznajmił, że Kubiak... nie żyje!


Boże, co się działo! Wyprowadzanie z szoku Basi i samych siebie, telefony do naszej ambasady, do kraju... Po dwóch dniach ciało poety zostało przetransportowane do Polski, część naszej delegacji też wróciła, ja i Branko zostaliśmy, by sfinalizować na miejscu sprawy służbowe. Gdy wróciłem do Warszawy, było już po pogrzebie Tadeusza Kubiaka na Powązkach.


Ale to nie koniec... Otóż dwa tygodnie wcześniej zdarzyła mi się podobna okropność, ta, o której wspomniałaś – byłem przy śmierci Ryszarda Milczewskiego-Bruna. Znaleźliśmy się otóż, poeci z całej Polski, na Toruńskim Maju Poetyckim. Były dyskusje, czytanie wierszy, wieczorem koncert Gintrowskiego i – rzecz jasna – nocne pogaduchy mocno zakrapiane. W końcu w dwa autokary wszyscy wyjechaliśmy do odległej o kilkadziesiąt kilometrów Nowej Wsi Szlacheckiej na dalszy ciąg imprezy w plenerze. Była wyjątkowo piękna, słoneczna pogoda. Wyjątkowo ciepły maj. Po przybyciu na miejsce polecieliśmy nad pobliskie jezioro. Kilku chłopaków natychmiast wskoczyło do wody. Między nimi – Bruno. W końcu wyszli na brzeg, a Bruna nie ma i nie ma. Dotarło do nas, że został pod wodą. Nikt nawet nie widział i nie wiedział, jak i kiedy. Powiadomiliśmy miejscowe służby, zaczęły się poszukiwania, które długo trwały. I zakończyły się okropnie: ciało nieżyjącego Bruna położono na trawie... Był to dzień 17 maja 1979.


Bruno zawsze się chwalił swoim pływaniem. W Grudziądzu, gdzie mieszkał, zasłynął z przepłynięcia Wisły, która w tym miejscu szeroka...


Impreza została przerwana, wiele godzin siedzieliśmy w milczeniu i traumie; szczególnie pamiętam szok Janusza Żernickiego, poety wybitnego, też już nieżyjącego, dziś boleśnie zapomnianego. Po jakimś czasie załadowałem do swojego malucha Jerzego Leszina-Koperskiego i wróciliśmy do Warszawy, co tam się działo dalej – nie wiem, choć jeszcze potem utrzymywałem kontakt z wdową po Brunie, Ireną, i jego córką, Anią.

Tak, te dwie śmierci, i to w zasadzie w tym samym czasie – to trauma okropna. Z Brunem na dodatek nieustannie kojarzy mi się Janusz Leppek. On też był z Grudziądza. Bruno włóczył się sam lub ze Stedem po Polsce, więc tak się porobiło, że Leppek związał się z jego żoną. Potem przyjechał na stałe do Warszawy. Był poetą osobnej klasy – oryginalnym, traumatycznym, mrocznym. Najlepszy jego tomik nosił tytuł „Wdowa ubrana do ślubu pomyliła kondukt”... Byliśmy bliskimi przyjaciółmi – on pięć lat młodszy ode mnie... Jakoś się tu urządził, zaczął ciekawą współpracę z „Rzeczpospolitą”, często wpadał do mnie, do „Wiadomości Kulturalnych”, do domu... Trochę mu pomagałem. W roku 1999, w wieku 45 lat, popełnił samobójstwo. Przyczyną była ostra neurastenia, może nawet schizofrenia. Zupełnym dramatem jest to, że dziś mało kto go pamięta...

Sześć lat wcześniej niespodziewanie zmarł mój kolega z „Literatury”, Krzysztof Mętrak – wybitny krytyk literacki i filmowy. W wieku 48 lat powalił go zawał serca. I szok, w jakim byliśmy wszyscy, przyniosła śmierć Stanisława Grochowiaka. Dziś mało kto pamięta, że ten wielki poeta umarł jako klasyk w wieku zaledwie 42 lat...

Pytasz mnie o ciemne strony świata (światka?) literackiego... O te odejścia... Ale ja nie sądzę, aby były to strony ciemne. Smutne – owszem... Śmierć przedwczesna nie jest jednak aż tak rzadka, jakbyśmy tego chcieli... Ona ponadto stoi poza naszą wolą, winą i jakąkolwiek decyzją. Ona – mimo wszystko –tkwi w porządku natury. Dla mnie tak naprawdę ciemną stroną życia literackiego są rządzące nim antagonizmy i brutalizmy. Ta strona medalu ma dwa poziomy. Pierwszy zaliczyłbym do naturalnych – egocentryzm natury artystycznej i jej swoisty narcyzm powodują, że ludzie pióra często są do siebie uprzedzeni, zawistni, pozostający w stanie „niezdrowej” rywalizacji. Na to – jak świat światem – rady nie ma. Problemem o wiele gorszym jest nieustająca wojna polityczna. Ona się brutalizowała już w sposób widoczny w XX-leciu międzywojennym. Główny front był szczególnie paskudny – pisarze z Falangi contra pisarze pochodzenia żydowskiego. Po wojnie przez ponad dwa pierwsze dziesięciolecia mocna ręka najpierw Bieruta, potem Gomułki nie dawały pola jakimkolwiek animozjom politycznym. To się skończyło w roku 1968. A zaraz potem zaczęła powstawać opozycja polityczna, do której nie wszyscy ludzie pióra się włączyli. Stanowiska obu „obozów” szybko się zaostrzały. Jedni tkwili w PZPR, drudzy z niej występowali, jedni budowali KOR, inni go zwalczali, jedni przerzucili się do tzw. drugiego obiegu, inni uczestniczyli w tym pierwszym, oficjalnym. Jedni zostali w ZLP, inni – na znak protestu – założyli SPP. Od najgorętszych lat 80-tych minęły już ponad dwie dekady – a ta „honorowa” wojna nie ucichła. I to jest, moim zdaniem, najbardziej szokujące. Choć bo ja wiem... Może naturalne w demokracjach... Tak czy owak od długiego czasu to właśnie uważam za najciemniejszą stronę naszego życia literackiego – w niej nie ma „pięknych różnic”, w nich dominuje pogarda, a nawet nienawiść.

Oczywiście, opozycja prodemokratyczna wykazała się odwagą i podjęła godne podziwu ryzyko. Poniosła wielkie ofiary (casus Pawła Jasienicy czy pisarzy internowanych w latach stanu wojennego). Zwyciężyła – co wyszło Polsce na dobre. Tylko sama demokracja dla wszystkich stron okazała się bardziej trudna niż ktokolwiek przypuszczał. I to chyba dopiero załatwi za nas następne i jeszcze następne pokolenie. Bo my już „z lasu” nie wyjdziemy, już naszych okopów nie opuścimy.


BPK: Współczesna literatura kontra klasyka – jak to widzisz?

L.Ż.: Bardzo ważny temat! Ale uściślmy go. Rzeczywisty problem nie dotyczy już mojego i starszych pokoleń wobec tradycji czy klasyki, bo to już było od lat opisywane, lecz dotyczy tego, co wynika z pojawienia się Twojego pokolenia i roczników młodszych. Od początku lat 90. rozpoczęła się kolejna rewolucja. Ona miała źródła dwojga rodzaju: ogólne, związane z erą tzw. postmodernizmu, czyli odejściem od wszelkiej sztuki „skanonizowanej” ku dowolności oraz kakofonii tematów i formuł. Drugie źródło było rodzime, polskie: potrzeba odwrócenia się od tradycji postromantycznej i problematyki naszych „strasznych ojców”, jak to powiedział Roman Bratny. Czyli: nowy świat, nowa Polska, nowa rzeczywistość, optyka, aksjologia, język. Nowe wszystko. W piśmie „Latarnia Morska” mam cykl pt. „Przekraczanie granic”, w którym to po kolei opisuję, tzn. pokazuję, co i jak odrzucają Wasze roczniki. I w jakiej „sprawie” to robią.

Otóż doszliśmy do czegoś, o czym „się filozofom nie śniło”, a mianowicie do Wieży Babel, czyli do „epoki bez kanonu”, bez „obowiązującego” języka. Wszelki klasycyzm „organizował” sztukę i stał na straży jej reguł. Zasługą było jego doskonalenie, a nie jego obalanie, choć to ostanie wymuszał bieg czasu i zmiany powszechne, jakie czas za sobą pociągał. W rezultacie doczekaliśmy się „rewolucji totalnej”. Można jej efekty łagodnie nazwać postmodernizmem, a mówiąc językiem potocznym: „wolną amerykanką”, i ciekawe, co musiałoby się stać, by ją powstrzymać jakimś neoklasycyzmem? Jest to, moim zdaniem, związane ze zjawiskami szerszymi, a przede wszystkim z poszerzeniem wolności człowieka, który z coraz większą chęcią wybiera własne formuły życia i ekspresji, a nie te „skanonizowane”.


W literaturze ten wybuch wolności rozpoczął się na dobre na przełomie XIX i XX wieku. Nagle pojawili się impresjoniści, kubiści, abstrakcjoniści, surrealiści, dadaiści, w muzyce osobliwy „kociokwik” (Debussy, Schoenberg itd.) zastąpił „rapsody i serenady”, a w literaturę spadł desant różnych apollinaire’ów, tytusów czyżewskich, przybosiów, peiperów, genetów, robbe-grilletów, białoszewskich, karpowiczów, cummingsów i wszelkiej innej maści outsiderów zastanego kanonu.


O ile jednak w życiu rewolucje stają się z dnia na dzień, o tyle w sztuce mają one charakter „pełzający”. Co rozpoczyna jedno pokolenie, rozumieją w pełni dopiero następne. Toteż w „naszych czasach” żyliśmy długo między jednym a drugim. Wychowywaliśmy się na skamandrytach, ale i na awangardystach, czytaliśmy w szkole Broniewskiego, ale i Białoszewskiego, na studiach Grochowiaka, ale i Karpowicza. Już sam Grochowiak to było swoiste „ogniwo przejściowe”, bo przecież ani klasyk, ani „reformator”... A więc ta ewolucja miała swoją nieustającą drogę i dziesiątki „pośrednich odcieni”, które nie wiedzieć kiedy w końcu odmieniły imaginarium niemal wszystkich sztuk.


W jakim punkcie znajdujemy się teraz, na przełomie XX i XXI wieku?


Wydaje się otóż, że szala przemian się przeważyła. To znaczy: stuletni ruch nowatorstwa radykalnego osiągnął przewagę.


Proszę zauważyć, co się stało w poezji. Po pierwsze przestała być ona utożsamiana z wierszem rymowanym i sylabotonicznym. Odchodzi on do lamusa, jakkolwiek nadal umie być piękny i wzruszający. Wiersz nieregularny, biały i „sprozaizowany” wdziera się wszędzie, jak chwast – ale za chwast już od dawna nie uchodzi. Zyskał wszelkie „prawa obywatelstwa” i „przejął władzę”. Po drugie: tym samym upada pojęcie gatunków lirycznych, metrum i stóp akcentowych, klasycznej wersyfikacji oraz wielu innych klasyfikacji z zakresu teorii poezji.


Lata pobiegną do przodu, wraz z nimi kolejne pokolenia i „za chwilę” formuła wiersza nieregularnego i nierymowanego stanie się czymś nieodwracalnie podstawowym i oczywistym (zapewne już jest!).


Ostatnie dekady w poezji polskiej przyniosły kolejne zmiany, które ten proces przyśpieszają. Proszę zauważyć: wiek XX w całej Europie, także u nas, był epoką grup programowych. W Polsce formowali się m.in. futuryści, autentyści, awangardyści (Awangarda I i II), po wojnie socrealiści, neoautentyści, Orientacja Poetycka Hybrydy, Nowa Fala, Nowa Prywatność, by nie wymieniać już długiej listy innych, mniej spopularyzowanych programów. Jeszcze nawet po wstrząsie i przemianach 1989 roku próbowano wrócić do tego modelu (grupy skupione wokół fan-zinów, art-zinów itp.), ale właśnie wtedy szybko okazało się, że żadna wspólność nie jest już możliwa. U nas miało to ścisły związek z przełomem polityczno-generacyjnym. Młodzi poeci dorastający w dekadzie lat 80. i w atmosferze gorącego konfliktu politycznego swoich rodziców, nie chcieli już żadnej ciągłości, nie utożsamiali się z duchem zastanej poezji ani modelem życia literackiego, mniej lub bardziej świadomie, mniej lub bardziej intuicyjnie odrzucali wspomniany świat „strasznych ojców”. W sukurs przychodziła fala liberalizmu z Zachodu i tamten model kultury, coraz mniej obarczony programami, ideami, a już na pewno dogmatami stylistycznymi.


A na dodatek coraz częściej ogłaszana była idea i formuła postmodernizmu. Cytuję za polską Wikipedią: Termin używany przez historię i krytykę sztuki do nazywania różnorodnych, czasem nawet przeciwstawnych stylistyk. W znaczeniu potocznym oznacza przede wszystkim tyle, co poawangardowy, zdystansowany w stosunku do awangardy, ale niekoniecznie z nią sprzeczny. Postmodernizm może być również rozumiany jako sprzeciw wobec koncepcji racjonalnego charakteru kultury i jej liniowego rozwoju. Nie jest zwartym, jednolitym, planowo wykreowanym ruchem artystycznym, jest to wspólna przestrzeń konfrontacji różnych tendencji i koncepcji, których wspólnym mianownikiem jest krytyczny stosunek do monolitycznej, homogenicznej wizji świata, i nieustanne podważanie dominacji eurocentrycznej i patriarchalnej kultury Zachodu.

Mówiąc językiem wprost: postmodernizm oznacza zanegowanie fundamentalnych zasad, na których wspierała się kultura przed nim. Ruguje wszelkie dogmaty, resetuje dotychczasowe wzorce i mody, w swym założeniu ma polifonię i kakofonię tak idei, jak i form. Innymi słowy, postmodernizm był odbudowaniem Wieży Babel, gdzie liczne i różne języki mają prawo obywatelstwa, są dopuszczalne i równorzędne.


„Kocia muzyka” jest najpiękniejsza i to właśnie ona – użyjmy tej metafory – zagłuszać zaczęła zharmonizowane i ujęte w gotowe partytury nuty.


Co w ostatnich dwu dekadach stało się w polskiej poezji? Z impetem zaczęły wkraczać do niej nowe roczniki, które już nie formowały się w grupy i nie formułowały programów. Grupy – owszem – nadal istnieją, ale mają zupełnie inny charakter; są raczej „klubami poetyckimi” , wspólnotami o charakterze „hobbystycznym”, a nie ideowo-twórczym.


Dzisiaj, obecnie, mamy u nas problemy z recepcją poezji i czytelnictwem, ale nie z jej żywotnością. Poetów ci u nas dostatek, a na dodatek wielu, wielu świetnych... Ale czy dzisiaj mówi się o nich: „ten jest postherbertowski”, ten „postróżewiczowski”, ten „postbiałoszewski itd.? (nie chodzi mi o to „post”, tylko o afiliacje stylistyczne, żywotność mistrzów, formuł, światopoglądów...).


Otóż mówić się będzie coraz rzadziej, ponieważ zerwana została pewna ciągłość. Nie ma już „schedy”, nie ma już tradycji.


Co więc jest? Wydaje mi się, że alternatywą, ba, fetyszem stała się OSOBNOŚĆ. Wiersz biały i nieregularny, wiersz sprozaizowany daje ogromne możliwości różnych wariantów stylistycznych, nastrojowych, ekspresyjnych itd. Można w nim łatwiej zbudować tzw. NOWĄ DYKCJĘ, czyli rozpoznawalną frazę, zasób leksykalny, ekspresję, topikę, czyli osiągnąć to, co w sztuce się ceni: niepowtarzalność, odrębność, indywidualność. To ostatnie słowo szczególnie ważne, bo przecież do niego sprowadza się wyjątkowość poety. Mamy dziś sporo poetów, których nie daje się ze sobą porównywać, kojarzyć, wiązać, ponieważ oni na słońcach swych jeśli nie przeciwne, to na pewno osobne bogi. Wtajemniczeni zaś wiedzą, że ów postmodernizm nie ułatwia zadania. Bo wymyślić swoją osobność, uczynić ją wyrazistą, narzucić ją czytelnikom, utkwić w ich głowach – to zadanie tak samo trudne, jak kiedykolwiek. Nie jest więc prawdą, że młoda poezja idzie na łatwiznę czy uproszczenia; w tej Wieży Babel łatwiej było się stać słyszalnym w „grupie etnicznej” niż w samotności.


Oczywiście, czasy spowodowały też, że wymarły dawne cele ideowe liryki. To sprawił kontekst historyczny i pokoleniowy. Różne ideologie i toposy zbiorowe zostały za nami, sięgamy więc po „czysty egzystencjalizm” i wydaje mi się, że teraz to on doczekał się czasu dla siebie. I wolę to niż wspólnotę artystycznych celów, taką, jaką np. romantykom dały czasy zaborów lub rówieśnikom Baczyńskiego – czasy powstania warszawskiego. Także ateizacja współczesnej rzeczywistości, jej liberalizacja i demokratyzacja z samej swej natury umiejscawiają życie, czyli główny temat poezji i jej aksjologii w innych systemach skojarzeń i odniesień, w języku innych sensów i w innym języku.


Czy mamy więc przełom totalny? Na to mi wygląda. I – co więcej – sądzę, że on będzie trwał długo i radził sobie żywotnie w tych „nowych okolicznościach przyrody”. Choć prorokiem być trudno – meander czasów, świata i sztuki bierze często zakręty, o jakich się nawet wspomnianym już filozofom nie śniło.


I to właśnie, Beatko, są wyznaczniki Twojego pokolenia. Ja trzymam kciuki, bo udało mi się – jak sądzę – zrozumieć, że każde status quo istnieje po to, by go reformować. Tylko pamiętaj cie o jednym: przyjdą następni i to samo uczynią z waszym status quo... Bo przyjdą ze swoimi, nie z waszymi racjami.
