Epilog z clownem

Z Silberem znam się od kilku lat. W zasadzie bardziej „znam się” z jego tekstami, osobiście widzieliśmy się zaledwie kilka razy właśnie z tego powodu, że on mieszka na Antypodach. Wyjechał z Polski dawno, jako nastolatek, w 1960 roku, i teraz wraca – jako pisarz. Co dziwne: dorastał na Zachodzie, zdobył wykształcenie politechniczne, a jednak spełnia się jako autor par excellence filozoficznej prozy i to pisanej w zdumiewająco bogatej polszczyźnie. 

Wydał u nas trzy książki: Kartki do siebie (Wydawnictwo Przedświt, 1996), Lot z pajacem (PIW, 1997) i Kalejdoskop (Wydawnictwo Prószyński i S-ka, 2000) – wszystkie nowelistyczne, wszystkie jakoś magicznie zatopione w irracjonalnych splotach ludzkich losów, splotach przypadków i przeznaczeń, w kontekstach nadsensów i podsensów, niuansów otaczających każdą ludzką chwilę. Jest to literatura w zasadzie tradycjonalna warsztatowo (choć np. wyrafinowanej kompozycji niektórych opowiadań może Silberowi pozazdrościć niejeden awangardysta), ale w jej „gęstych” fabułach, w jej czułym – także pod względem językowym – wsłuchiwaniu się w owe sensy płonie ogień sztuki, roznieca się gorączka artystycznych uniesień. 

No i teraz ta ostatnia, czwarta książka. Powieść. Dla mało wymagających czytelników – sute czytadło. Dla wymagających – intrygujące i inspirujące. Obyczajowa historia rozpadu rodzinnego, straconych szans i nadziei, przegranego życia, urazów i siniaków, wielkiej traumy, która jest zdobyczą większości ludzi już w wieku średnim. Ludzi zaczynających rozumieć, że szczęście jest „pojęciem literackim”, rzadko kiedy realnym.

Ona, Magda (główna bohaterka), pojmuje jakiś czas po ślubie, że wyniosła z dzieciństwa głęboki uraz – dobierał się do niej pijany ojciec. On, Marek, jej mąż, wchodzący przypadkowo na ścieżkę tamtego koszmaru, zostaje raz na zawsze odtrącony. Związek rozpada się. Ona kompensuje swoje ambicje w pracy dziennikarskiej, on – zdolny chirurg – ucieka w alkoholizm. Ich syn, Bartek, dorasta w nienawiści do ojca, w samotności własnych, trudnych wyborów, w poplątaniu niechęci i uniesień. W końcu Magda ucieka do Australii – porywa jej wyobraźnię historia pewnego samotnika, który w buszu, na zupełnym odludziu trudzi się wyrobem klawesynów i zdobywa światową sławę w tym rzemiośle. W tym czasie Marek zbliża się do przyjaciółki nieobecnej żony, która przywraca mu wiarę, że może być normalnym, kochającym i kochanym, mężczyzną, zaś Bartek widząc innego, odmienionego ojca obarcza winą matkę za rozkład rodziny i gwałtownie odwraca się od niej. Natomiast Magda pragnie w Australii odnaleźć równowagę, chce w odludziu, w pejzażu, w inności i w dziwactwie klawesynowego mistrza Johna Prestona szukać i kontemplować nowy ład własnej duszy. Czy odnajdzie go? – nie zdradzę.

Ta fabuła momentami ociera się wręcz o melodramat. Gdyby nie posiadała typowych dla Silbera głębin, tworzyłaby „tylko” prozę obyczajowo-psychologiczną, i to z lekka egzaltowaną. Ale nawet w rozmaitych swoich przerysowaniach odnalazła mocną stronę – opisuje dość typowy smak pustki, w jaką wpadają ludzie. Dość typowy proces dezintegracji. I dość typową ruinę osobowości, w miejsce której pojawia się obolała miazga frustracji. Wszyscy jesteśmy potencjalnymi ofiarami takiej transformacji; klęski. Lekcję życia zdajemy na dwóję. Nagrodę zdobywają inni, zawsze inni, a może i oni istnieją tylko w mitach? I ich udziałem jest mitologiczne szczęście.

Jest jednak w tej powieści pewien epizod, który urasta do rangi sceny tytułowej. Oto Preston opowiada Magdzie o swoim jedynym wielkim, nieżyjącym przyjacielu, Peterze, po którym na pamiątkę został mu tylko parasol. Niezwykły parasol.

Ten parasol miał dwie nietypowe cechy: z zewnątrz był czarny jak noc, wewnątrz – wymalowany w kolorowe, piękne i fantazyjne kwiaty, poza tym jego czasza nie miała żadnych zapadek na trzonku. Odwrócona w jedną stronę – szybko sama się otwierała, w drugą – zamykała powoli. 

Peter był clownem. Ten parasol to rekwizyt z jego popisowej sztuki. Wspinał się po drabinkach pod samą kopułę cyrku i gdy napięcie sięgało zenitu, rzucał się w dół i po chwili powoli opadał na spadochronie parasola. Był, oczywiście, przypięty do kopuły niewidzialną dla widowni linką. Bał się tej linki, wiedział, że kiedyś go zawiedzie. I tak się stało. Po tragicznej śmierci Petera pozostał tylko ten parasol.

John Preston rozumiał nie zamierzoną symbolikę rekwizytu. Tylko Peter znał tę zewnętrzną, czarną stronę parasola. Ludziom – rozbawionym jego popisem – pokazywał wyłącznie stronę kwiecistą, kolorową. Opadał w dół w aureoli kwiatów. - Zwróć uwagę – tłumaczył Magdzie Preston –parasol na zewnątrz jest czarny, nieistotny, czyli ciemność, pustka, próżnia, nic. Tę stronę Peter pokazywał światu. A w środku? Spójrz, cały kalejdoskop barw; radość życia, bogactwo doznań, fantazja, śmiech, pasja; szalony korowód czerwieni, zieleni, błękitów, purpur i aromatów. Zauważ, że każdy kwiat jest inny, każdy oddycha własnym życiem, pulsuje własnym rytmem, promieniuje unikalnym pięknem. Wszystkie wirują i tańczą, bez wytchnienia, do kresu, do upadku. Nie muszę ci mówić, kto namalował te kwiaty. Peter był człowiekiem szczęśliwym i starał się tę radość zaszczepić innym. - Człowiek – powiadał – winien uwierzyć w cud własnego szczęścia. Nie wiem, skąd się wzięły te jego poglądy. Wprawdzie skończył filozofię, ale dawno odszedł od książek. Podejrzewam, bo nie zdążyłem go o to zapytać, że stając codziennie w obliczu śmierci, potrafił w pełni docenić wartość życia. On cieszył się wszystkim: drzewem, kamieniem, dymem, wiewiórką, rozmową z przyjacielem, deszczem w rynnach. Lecz ostatecznie wszystko to były tylko didaskalia, cała siła i piękno były w nim samym i umiał z tego czerpać.

Tak, tylko dla kogo była czarna strona parasola? Tę piękną, tę barwną Peter rozpościerał tylko wtedy, gdy zmieniał się w clowna. Co myślał, jaki był, gdy wracał w swoją samotność i patrzył na zamknięty parasol?
Aria Leoncavalla?


Czy potrzeba śmiechu zawsze wykluwa się pod czarnym firmamentem? Chyba że to, co na zewnątrz –ciemność, pustka, próżnia, nic –naprawdę jest nieistotne.
Alek Silber Lot z pajacem, Państwowy Instytut Wydawniczy 1997

