Dezerter?

Z Tadeuszem Siejakiem znaliśmy się od piętnastu lat. Nasze kontakty były sporadyczne, ale zawsze czymś owocowały, jakimś nowym tekstem, jakimś drukiem. W połowie kwietnia zaproponowałem mu współpracę z „Wiadomościami Kulturalnymi”. Zareagował entuzjastycznie; jeden z tekstów wydrukowaliśmy w numerze 3/1994; na temat innych rozkwitała korespondencja. Wyglądało na to, że Siejak zostanie naszym stałym autorem. W liście datowanym 25.4.1994 odpisał: Spadł mi Pan jak z nieba w najwłaściwszym momencie! To, znak, że mam rację, kiedy twierdzę, że Opatrzność nade mną czuwa i nie daje mi zginąć w sytuacjach krytycznych(...). Właśnie przed chwilą wysiadłem z karetki, która przywiozła mnie z dializy(...). Oczywiście przyślę fragment „Tam, dołem, płynie rzeka” chociaż muszę go dopiero wybrać i przepisać. Powieści jeszcze nie skończyłem, bo wtedy prawdopodobnie usłyszałby Pan o moim pogrzebie. Chyba że coś drgnie w medycynie, bo na razie nie mam szans na przeszczep, a przecież obliczam w najlepszym wypadku na jakieś pięć lat. Mam nadzieję, że i tym razem Op. nie zawiedzie, dalej prowadzi mi pióro i da dokończyć historię Polski, której podobno nie było. Jest tego na razie około 2300 stron, a wychodzi mi w planach znacznie więcej...
Wiedziałem, że Siejak ma kilka nie opublikowanych rozprawek, takich jak Namiot wodza czy Głód sensu. Ale historia Polski? Olśniło mnie teraz –chodziło mi o wszystkie napisane dotychczas książki, łącznie z powstającą Tam, dołem, płynie rzeka a liczącą już sobie ponad siedemset stron maszynopisu. Historia Polski? Właściwie tak. Siejak był prawie rówieśnikiem Stacha Sochy z Tam, dołem... i zapisując w prozie swoją zakamuflowaną autobiografię, zapisywał obraz społeczeństwa, w którym wychowywał się, dorastał, pracował. Ten obraz interesował go – jako pisarza – najbardziej. Kiedy mógł już nad nim zapanować intelektualnie, kiedy poczuł, iż posiada miarę moralną, by ów obraz ocenić (a stało się to gdzieś w połowie lat siedemdziesiątych), z niezwykłą konsekwencją i wytrwałością rozpoczął swe dzieło. To, co znamy, to cztery powieści: Oficer (1981), Próba (1984), Pustynia (1987), i Dezerter (1992). Nie są to cztery odrębne, niezależne od siebie książki. Łączy je chronologiczna ciągłość –obejmują lata 1976-1989 – wydarzeń historycznych, a nawet losy niektórych postaci. Ta kwadryga to w gruncie rzeczy jedna powieść-rzeka, to Siejakowa historia Polski, a przynajmniej tego gorącego piętnastolecia, zapoczątkowanego w Radomiu i Ursusie zarysowaniami na fasadzie, a uwieńczonego detonacją fundamentów dnia 4 czerwca roku pamiętnego. Ostatnia powieść, nie dokończona sięgała – jak już wiemy – ku korzeniom i początkom tego okresu. Po jej lekturze przyjdzie czas na ostateczne podsumowanie.

Jednym z głównych tematów tej debiutanckiej powieści była praca, co miało ogromne wręcz znaczenie. Praca bowiem od kilku już dziesięcioleci była fetyszem i fundamentem wysiłków ideowo-wychowawczych, usilnie postulowanym leitmotivem literatury i kultury, swoistym sacrum etyki socjalistycznej. I, jak na złość, wszystko szło na opak, po grudzie. Siejak odkrył genialny sposób: napisał o pracy prawdę, prawdę pozbawioną mistyfikacji, patosu, fałszu, pseudofilozofii, na siłę dorabianego piękna i tego wszystkiego, czym praca po prostu nie jest. Brud u Siejaka jest tylko brudem, zmęczenie – tylko zmęczeniem, a robotnicze ręce – tylko ludzkimi rękami.

Oficer toczy się jak gdyby w dwóch planach. Pierwszy – to plan doraźny. Siejak uczynił ze swej powieści dzieło demaskatorskie, głęboko osadzone w nagannej rzeczywistości lat siedemdziesiątych, która spowodowała wybuch robotniczego buntu, walki o sens i godność pracy. Ukazał poniżający etos robola, rosnącą degrengoladę społeczną tamtych lat, pseudosocjalistyczną frazeologię, fasadowość działań, fałsz międzyludzkich stosunków wynikających z nadużywania frazesów politycznych, upadek najprostszych wartości. Ukazał obłudę, arogancję i brud. Takiej ostrości i dojrzałości widzenia nie mogli nawet w parę lat później osiągnąć zawodowi moraliści literaccy. Rozrachunkowy charakter Oficera wyprorokował wręcz treści, o której w pełni zaczęto walczyć dopiero w latach osiemdziesiątych.

Na dodatek wszystko to wynikało nie z publicystycznej nadgorliwości autora, lecz tkwiło w tkance fabularnej i było artystycznie zintegrowanym składnikiem świata przedstawionego. A był to świat codziennej, ciężkiej pracy, brudnego fabrycznego pejzażu, świata żelastwa, hałasu i pyłu. Typowy produkcyjniak! I tu właśnie Siejak obalił pierwszy przeogromny szablon – ukazał życie zakładu produkcyjnego bez żadnej mitologizacji, typologizacji, kłamliwej afirmacji. Trafne były słowa Henryka Berezy, który napisał, że rzeczywistość technokratyczną chce się tu widzieć i rozumieć nie jako incydent, lecz jako ogniwo w łańcuchu doświadczeń ludzkich. I to jest właśnie ów drugi ze wspomnianych planów, na jakim toczą się powieści Siejaka. Ktoś, dla kogo wielkie problemy życia i świata, losu istnienia wynikają zazwyczaj z lektury Hegla czy Sartre’a, będzie zaszokowany, jak bardzo gra elementarnych treści i sensów może toczyć się w nie obrębie pojęć wymagających przygotowania i treningu intelektualnego, lecz także w obrębie zmagań człowieka z materią, które – poza bogatym folklorem robotniczym – nie mają żadnej zwerbalizowanej filozofii.

Taka proza – ostra politycznie, pozbawiona autocenzury, serwilizmu, wykładająca kawę na ławę, ale też nie pisana z potrzeby opozycyjności czy na antysocjalistyczne zamówienie – była objawieniem. Tym bardziej że Siejak potrafi mówić prawdy trudne dla wszystkich stron i jakiś genialny dzwonek alarmowy chronił go przed wtórnymi mistyfikacjami. Na przykład nasza kochana brać robotnicza z produkcyjniaków Siejaka też wcale nie wyszła obronną ręką. Ma dłonie zbrukane złodziejstwem, usta – wódą, a umysły – prymitywizmem. Zupełnie jak na obrazach Dudy-Gracza. Siejak uderzał w każdą głupotę, w każde kłamstwo, w każde zło. Nie dzielił świata na MY i ONI, na nasze wartości i wasze grzechy.

Ta realistyczna proza była równocześnie strzelistym aktem poszukiwań artystycznych. Siejak brzydził się literackością literatury. Ta literackość zresztą nie pasowałaby do jego świata. Jego język musiał być poszarpany, poturbowany swą potoczną skrótowością, żargonowością, indywidualnymi wynaturzeniami gwarowymi i fonetycznymi. Musi być skorelowany z wibracjami i hukiem hal fabrycznych, z napuszeniem gabinetowych troglodytów, z otumanieniem zabitych roboli. Z książki na książkę autor doskonali fonetyczny zapis potocznej mowy. W ostatnim liście do mnie z dnia 3 maja pisał, że wybrał dla „Wiadomości Kulturalnych” fragmenty, które mogłyby pokazać zamiar rozwijania bohatera poprzez rozwój jego języka(...) Pan wie, przekładam wielką wagę do języka w miarę zbliżonego do prawdy...
Weryzm był chyba nadrzędną regułą gry, której Siejak przestrzegał w warstwie poznawczej i kreacyjno-artystycznej swoich utworów. Weryzm także – jak to często bywa – stał się źródłem różnych pułapek, w jakie Siejak wpadł. Ta proza – o robotnikach, urzędnikach, działaczach, plebejuszach i biurokratach – swym weryzmem narracyjno-językowym trafia tylko do elit i czytelników akceptujących wszelką awangardę. Nie zaskarbiła sobie w każdym razie masowej poczytności, choć z natury rzeczy taki los byłby jej prawdziwym spełnieniem. Weryzm i uczciwość poznawcza, przedkładane także ponad filozofię Kalego i wishful thinking, sprawiły, że z biegiem czasu Siejak stał się pisarzem niewygodnym.

Poświęciłem tyle miejsca w tym omówieniu książce debiutanckiej, bo wszystkie zasygnalizowane w niej tendencje pełnym głosem zabrzmiały się w trzech kolejnych powieściach. Może oprócz etosu pracy, który potem już tylko karlał i karlał, przygniatany zalewem cwaniactwa, złodziejstwa, uzurpacji i niegodziwości.

Zawiedli się ci, którzy uważali, że Siejak w Oficerze przywalił komuchom i w Próbie – odnoszącej się do 1980 roku – pokaże, po czyjej jest stronie. Otóż Siejak nie był już po żadnej stronie. Wiedział, że nie ma powrotu do rzeczywistości sprzed 1980 roku, potem 1989, ale wiedział też, że nie ma drogi w przyszłość z określonymi ludźmi, z etosem, z praktyką społeczną, ze wszystkim, co zapanowało w życiu społecznym i politycznym. Jego czteroksiąg spina wymowna klamra tytułów: Oficer –Dezerter. Nie takiego osądu piętnastoletniej walki spodziewało się wielu czytelników. A autor nie czynił nic, oprócz tego, że był wierny sobie i wciąż aż nadto niezależny i niepodatny na grę racji grupowych. W cytowanym już liście z kwietnia 1994 roku napisał, że w Chodzieży mają mnie z czuba i komucha. Ta idiotyczna opinia, a raczej restrykcja, narastała. Śmieszne! Mało kto z taką skalą utalentowanej pasji tak skompromitował realny socjalizm jak Siejak. Ale salon literacko-polityczny wymagał deklaracji politycznych i innego legitymizmu pisarskich zasług.

Siejak był wiecznym dezerterem. Sam – jako inżynier – uciekł z Cegielskiego, od swojej wieloletniej choroby uciekał w zawzięte uprawnienie kulturystyki, od literackości – w prozę i potoczność języka, od prozy i potoczności życia – w pisanie filozoficznych rozprawek, do koteryjnego sukcesu – w samotność i niezależność. Był dezerterem dla komuchów i dla solidaruchów. I w końcu w ogóle jakoś nam się wszystkim wymknął.

Ale Siejak jest z gatunku tych dezerterów, którym ktoś ostatnio chciał postawić pomnik. Nie mam najmniejszych wątpliwości, że tym razem warto. Nie ja jeden i nie w obliczu patetycznej chwili śmierci uważam, że był niekwestionowanym liderem swojej pokoleniowej formacji rewolucji artystycznej i być może najwybitniejszym debiutantem lat 80. Przełamał wiele oznak impotencji współczesnej prozy polskiej, wyrwał się z obezwładniającej hipnozy szlabanów i stworzył wzorzec postawy, która – wierzę w to – jest pewną naszą wspólną szansą.







*

W 1997 roku byłem w Chodzieży. U wlotu peryferyjnej ulicy Piaskowej, przy której mieszkał Tadeusz Siejak umieszczono kamień pamiątkowy ku jego czci. Poza tym nic się nie zmieniło. Wokół pisarza nadal panuje cisza.

Tadeusz Siejak zmarł 7 czerwca 1994 w wieku 44 lat. Ten tekst ukazał się z tego smutnego powodu na łamach „Wiadomości Kulturalnych”.

