Galimatiasy tożsamości

I oto wychodzę z tego tekstu, zrzucam z ramion pelerynę fikcji i zmieniam się w postać realną, taką, jaką naprawdę jestem. Jeszcze kilkoro realnych postaci mogłoby w tej chwili stanąć obok mnie, niżej podpisanego, by uzmysłowić ci, Drogi Czytelniku, jak bardzo Autor pisał tę fikcję, tkwiąc w realu, jak bardzo oba te światy mogą być czymś jeszcze bardziej przenikającym się niż do tej pory zdarzało się to w warsztacie literackim... Ja, jedna z postaci fikcyjnej prozy piszę zupełnie niefikcyjne do niej posłowie. Istny performance!

Bo też między innymi i o tym jest powieść Majewskiego. O somnambulicznej, stafanowo-dedalusowej – rodem z Ulissesa – wędrówce po mapie własnej wyobraźni, egzystencjalnej oskomy, wybojach zintegrowanej dezintegracji i zdezintegrowanej integracji osobowościowej. Wędrówce ku Prawdzie, której być może nie ma. Lub Nieprawdzie, która staje się Prawdą.

Autora tej powieści poznałem w pierwszej połowie lat 90., kiedy to pracowałem w tygodniku „Wiadomości Kulturalne”, gdzie m.in. prowadziłem rubrykę „poczty literackiej”. Mirosław G. Majewski był w tej rubryce moim „stałym klientem”. Przysyłał swoje wiersze. Doczekał się ich druku. Ich pisania nie porzucił do dziś.

Kiedy przysłał mi w 2007 roku maszynopis tej powieści, zrozumiałem, że jego dalszy sukces literacki zależy od prozy. 

To debiut, który przyszedł po latach zmagania się autora z literackimi tęsknotami i ambicjami. Wiem także, jak bardzo ten debiut jest autentyczny, ile w tej książce samego Majewskiego, jego rozterek, jego poglądów, jego zagubień, wahań, a nawet kompleksów.

Przechodząc do tekstu, powinienem zacząć opisywać tę powieść. Ale uczynię to ustami samego autora. Przysłał mi własną „charakterystykę” utworu i niczym wytrawny krytyk trafił w sedno. Oto co napisał sam o swoim tekście:

„Bohater tej historii to człowiek usiłujący zrekonstruować swoją pamięć, którą z niewiadomych powodów w dużym stopniu utracił. Oczywiście jest to tylko pretekst do głębszych refleksji nad tym, kim się jest, było lub chciałoby się być. Akcja toczy się na pograniczu snu i jawy, rzeczywistość przeplata się z marzeniami, tworząc w ten sposób nowy, surrealistyczny świat, za którym podświadomie tęskni Makary. Punktem wyjścia jest obraz Paula Delvaux zatytułowany Wiosna i wiersz Bolesława Leśmiana Dziewczyna.

Makary w trakcie procesu odzyskiwania pamięci, a co za tym idzie, swojej tożsamości, broniąc się przed przyjęciem niewygodnych o sobie informacji, coraz bardziej zamyka się w świecie własnych fantasmagorii. 

Rekonstrukcja samego siebie powołuje do życia demony z przeszłości, od których uwolnił się ucieczką w niepamięć właśnie. A więc koło się zamyka! Pamięć staje się jednocześnie przekleństwem i błogosławieństwem człowieka. Eskapizm bohatera w amnezję nie przynosi mu oczekiwanego ukojenia. Hamletowski monolog Być albo nie być? w tym przypadku brzmi: Pamiętać czy nie pamiętać?
W tym wszystkim ważna jest też droga, którą decyduje się iść Makary. A może on nie chce już iść żadnym przetartym szlakiem; zamiast tego pragnie zmierzyć się z jeszcze dziewiczą dżunglą niezdefiniowanych idei. Eksperymentuje na samym sobie, i w jakimś stopniu jest Odysem, który pragnie dotrzeć do swojej ukochanej. Jednak zamiast Zeusa, Posejdona, Cyklopa czy Syren, Makary na swojej drodze napotyka cały wachlarz bogów polskiej rzeczywistości. Jedni są mu przyjaźni, inni nie.

Kiedy wreszcie dociera do swojej Itaki, nie staje się szczęśliwy.

Dlaczego? Czyż to nie happy end? Tak, w każdym innym przypadku byłoby to szczęśliwe zakończenie, lecz nie w przypadku Makarego. Koniec powieści jest pretekstem do dalszego ciągu.”
Ta autodiagnoza trafia w sedno.

Jest to mądre, wnikliwe, momentami poruszające dziełko o gorączkowym poszukiwaniu własnej tożsamości na dwóch planach: prywatnym (osobowościowym) i społecznym (także politycznym). Makary, usiłujący przypomnieć sobie, kim naprawdę jest, najwięcej mówi o tym, kim naprawdę chciałby być. W swojej zapomnianej (zagubionej?, porzuconej?) rzeczywistości widzi niespełnienia i traumy; w swojej rekonstruowanej z trudem jaźni imaginuje sobie wolność i autentyzm, które stają na szczycie jego wymarzonej aksjologii oraz poszukuje Autorytetu, czyli kogoś, kto uwiarygodniałby nowe życie Makarego dobitnością i czystością tego, co sam uosabia. W kręgu tych marzeń często pojawia się Sztuka. Sztuka jako wcielenie Dobra i Piękna. Sztuka jako szlachetniejsza strona życia. 

Tu słychać echa kilku wysokich odniesień literackich. W sferze metafizycznej – echa Leśmianowskich miraży i wszelkich alternatyw surrealnych (aż po Paula Delvaux); w sferze sojo-psychologicznej głównie echa dylematów Gombrowiczowskich. Makary, pogrążony w swoim kompleksie parobka, wpatruje się w świat sztuki i „wyzwolenia intelektualnego” niczym w bramę reinkarnacji ku wyższemu modelowi bytu. Jest równocześnie Jakubem z Pałacu Myśliwskiego i Herbertowskim Panem Cogito – pariasem, który chce zanurzyć usta w czystym źródle kultury i przez to stać się kimś lepszym. Po Gombrowiczowsku zmaga się nieustannie z Formą, ociera się o ugębienie i upupienie, jest zakładnikiem swojej niedojrzałości; dąży – naiwnie! – do autentyzmu, ale też dąży rozumnie, bowiem przeczuwa jego względność i bolesną nieziszczalność. 

Te refleksje otwierają kolejny wątek tej prozy: o odpowiedzialności artysty za piękno i prawdę, o wyborze między pięknem a prawdą, o dylematach tworzenia i ich wpisaniu w potoczne, zwyczajne życie. Tak, wątek autotematyczny jest niezwykle istotny w wydźwiękach tej powieści. Jest jednym z jej filarów.

Drugi, otwierający się przed nami świat – to świat dylematów polskich. Piekło polskich wyborów, zaszłości i przeszłości, obywatelskiego sumienia. Wspaniała postać milicjanta Kurzawy uosabia tu naszych „strasznych ojców”, tych, którzy zgotowali nam zastaną Polskę i tych, którzy dzisiaj nie są w stanie zrozumieć, dlaczego komuna wciąż wielu ludziom jawi się lepsza od cudownego, raczkującego kapitalizmu, nowego ustroju, który wyzwolił Polaków z koszmarów przeszłości. 

Majewski pyta: czy wyzwolił? I to pytanie musiało w końcu paść w naszej rodzimej prozie, zaprogramowanej przez dwie minione dekady na „postsolidarnościowy” model rozliczeń. 

To wszystko mądrze uzasadnia tu psychologiczna wiarygodność fabuły i rysunki głównych bohaterów. – Ty nie walczysz z komuną, ty walczysz ze swoim ojcem – mówi Kurzawa do Makarego, i tak to jest, że rozliczając się z Polską, najczęściej rozliczamy się z własnym życiem, własnymi urazami, freudowskimi wręcz bliznami po przeszłości.

„Chciałem popełnić samobójstwo, ponieważ straciłem pamięć, czy straciłem pamięć, ponieważ próbowałem popełnić samobójstwo?” – to pytanie Makarego, zadane samemu sobie oddaje galimatias własnych identyfikacji, które w zdezintegrowanej osobowości i rzeczywistości społecznej stają się albo niemożliwe, albo tworzą takich nieszczęśników jak Makary. Bezradnych wobec siebie, wobec świata, ale też pięknych w tej bezradności, ponieważ czystych i szlachetnych...

Piękna i szlachetna powieść; bolesna, prawdziwa, wyrwana z celnej obserwacji świata i stająca po stronie tej bezsiły, w jakiej jednak jest siła. Jaka? Zrozumiecie, jeśli utożsamicie się ludźmi, których reprezentuje Makary. Może jest ich więcej? Szczególnie w Polsce. Tak, szczególnie w Polsce!

Może to Wy?
Ten tekst powstał jako posłowie do: Mirosław G. Majewski Performans, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 2009

