BLOG

otworzony na www.zulinski.pl i prowadzony od dnia 8 marca 2005 

do dnia 9.01.2011
Witam! Ten blog będzie rodzajem nieregularnego dziennika. Bardziej Gombrowiczowskiego niż pensjonarskiego. Mam nadzieję, że ożywi tę witrynę. Mnie zastąpi w jakimś sensie własną gazetę, jakiej nigdy nie miałem. No, zobaczymy... Zapraszam! Wszelkie ewentualne reakcje, komentarze itd. – wyłącznie przez „Kontakt”. Także zapraszam!

8.03.2005

Oprócz zmiany projektu graficznego nowa witryna proponuje łatwiejszą lekturę działu „Czytelnia”. To skądinąd dział najważniejszy na tej stronie, mający największy związek z moją pracą literacką. Teksty będą raz w miesiącu uzupełniane lub wymieniane. Zrezygnowałem z klasycznych form interaktywnych – z komentowania blogu przez Czytelników i z „Forum”. Witryna i tak umożliwia ze mną kontakt mailowy – wydaje mi się to wystarczające. Natomiast raziło mnie to publiczne wymienianie pozdrowień, duserów, uwag. Nie czuję się jednak entuzjastycznym uczestnikiem tego typu form kultury młodzieżowej czy internetowej; wolę kontakt nie realizowany na zbiorowej agorze. Sam fakt, że Internet jest taką agorą już mi przeszkadza, ale – no, cóż – dostrzegam jego błogosławieństwa i szanse, jakie daje. Niektóre działy mojej witryny są w „stadium przejściowym”. Np. dział „Rodzina Żulińskich” zmusił mnie do intensywnych poszukiwań i już w tej chwili mam wyniki kwerend z archiwów warszawskich i lwowskich, które pozwolą mi dane te uzupełnić o nowe szczegóły. Ta genealogiczna pasja zawsze mnie gnębiła. W moim pokoju mam dwa wielkie pudła z archiwaliami rodzinnymi, mój syn pyta się, po co to i co on ma z tym „kiedyś” zrobić... Mówię mu: - Jeśli Cię to nie wciągnie, nie rób nic. Przekaż tylko swojemu synowi... Ale wszystko, co napisane natknie się kiedyś na swego Herostratesa. Coraz częściej myślę o zagładzie. Czuję ją. Słyszę. Czy warto więc pisać? Więc jeśli już, to może z lekkim przymrużeniem oka?

9.03.2005

Przeczytałem w „Przeglądzie” (Nr 10/2005) artykuł Marka Barańskiego, zwolnionego niedawno z funkcji redaktora naczelnego „Trybuny”. Wstrętny artykuł – jeszcze jeden z tych wielu, kiedy odwaga i prawdomówność przychodzą za późno. Barańskiego wyrzucił Dariusz Przywieczerski, właściciel „Trybuny”, za słabe wyniki sprzedaży dziennika. No to Barański wyciąga swemu pryncypałowi cały życiorys, nurza go we wściekłych inwektywach i żali się urbi et orbi, z jaką to świnią musiał pracować. Ocknął się w porę, mołojec! Jak siedział w gównie kilka lat, to trzymanie mordy w kubeł było uzasadnione wyższymi racjami?

Nie znoszę takiego „pragmatyzmu”. Jest to w zasadzie krystaliczny oportunizm i koniunkturalizm; z Barańskiego wychodzą uczucia małe i gnidowate. I taki facet, niestety, redagował czołowe pismo lewicy. Brrr!

Nieustannie znajomi pytają mnie, dlaczego na początku grudnia ubiegłego roku przerwałem, po siedmiu latach, współpracę z „Trybuną”. Hm, to był incydent, który przelał czarę goryczy. Na kijowskim Majdanie Niepodległości i Kreszczatiku szalała już pomarańczowa rewolucja. Napisałem entuzjastyczny felieton (od 1997 roku miałem w „T” stały felieton pn. „Czarne dziury”, w sumie opublikowałem ich 346; wybór ukazał się w osobnym tomie w 2003 roku) poświęcony ukraińskiemu zrywowi, który wprowadził Barańskiego w szał („T” była bardzo nieprzychylna ukraińskim wydarzeniom). Zadzwonił do mnie i przez kilka minut wykrzykiwał przez słuchawkę pod moim adresem różnego typu połajanki. Zachowałem zimną krew, powiedziałem, że nadeślę inny tekst i odłożyłem słuchawkę. W fotelu dopadło mnie odrętwienie i bunt: - Dlaczego ten facet znowu mnie cenzuruje (Barański nie po raz pierwszy ingerował w mój tekst)? – Dlaczego na mnie krzyczy? – Dlaczego mam pozwalać, by ktokolwiek krzyczał na mnie za to, co napisałem? – Dlaczego mam przełknąć kolejne poniżenie? Po kilkunastu minutach złapałam za słuchawkę, oddzwoniłem do niego i powiedziałem, że jednak dziękuję za współpracę, że wycofuję się z „T”. I w ten oto łatwy sposób ten facet pozwolił, by moje siedmioletnie zaangażowanie dziennikarskie w „T” legło w gruz.

Teraz, po odejściu Barańskiego, zastanawiałem się, czy zadzwonić do nowego naczelnego z prośbą, by przywrócił mój felieton. Ale zrezygnowałem. Nie chcę już współpracować z „T”. Czuję się nadal zdecydowanie człowiekiem lewicy, ale – tak jak wielu ludziom tej formacji – nie po drodze mi z żadną partią, organem itd. Wiem, że to źle. Wiem, że to rozdarcie jest nieszczęściem lewicy. Ale byłem już raz w partii. Drugi raz w to nie wejdę. Trauma. Jeśli mogę służyć lewicy, to lewicowym myśleniem, które nieustannie prezentuję w swoich tekstach. To wystarczająco dużo.

„Trybuna” była zbyt bezmyślna w bronieniu wielu rozsypujących się (z własnej winy) przyczółków lewicy. Barański trzymał się Millera, jakby nie widział, w którą stronę zmierzają rządy tego nieudacznika. To była jego „racja stanu”. Wyrażała się ona w wielu prymitywnych decyzjach redakcyjnych, w bronieniu linii, którą należało krytykować. Barański to jeszcze jeden z tych, którzy nie rozumieli, że trzeba bronić lewicy, a nie jej wpadek. 

Wyprowadzała mnie szczególnie z równowagi rubryka „Twoja Trybuna”. To były tzw. głosy czytelników. Na ogół betonu lewicowego, lewicowego ciemnogrodu (tak, jest i taki), byłych hurra-komuchów, którzy jeszcze dziś za Gomułkę daliby sobie rękę uciąć. Lewactwo! Lewactwo lub głupota. Przy ich pomocy Barański urabiał opinię publiczną, mówił: „Patrzcie – ludzie tak myślą!”. Oczywiście, ta właśnie część publiczności powinna mieć zamknięty dostęp do łamów. Każdy naczelny odpowiada za opinie, które dopuszcza do głosu. A on dopuszczał głosy kretyńskie, jadowite, wściekłe, sfrustrowane, tendencyjne, nieprzemyślane, niemądre, najzwyczajniej w świecie idiotyczne... To właśnie ks. Jankowski wychował sobie w podobny sposób swoich bojarów. To ks. Rydzyk usankcjonował „elektorat” Moherowych Beretów. Tym samym – a rebour – była „Twoja Trybuna” Marka Barańskiego – redaktora, który pomógł mi uczynić krok w stronę niezależnego klerkizmu.

Nieszczęściem jest, że od lat lewica nie zdobyła się na nowoczesny, duży, własny dziennik z prawdziwego zdarzenia. Dziennik konkurencyjny wobec „Gazety Wyborczej” i „Rzeczypospolitej”. Że zdała się na „Trybunę” – pismo nie umiejące udźwignąć wagi spraw i rzeczywiście należące do pojedynczej, podejrzanej postaci, jaką jest Przywieczerski. Lewica nie potrafiła kilka lat temu obronić „Wiadomości Kulturalnych”. Oddała prawicy telewizję. Za chwilę zostanie zupełnie bez mediów. Na własne życzenie.

10.03.2005

Siedzę w domu chory. Grypsko jakieś diabelne... Mam czas na oglądanie telewizji. Akurat awantura spowodowana przez Kwaśniewskiego jego odmową stawienia się przed Komisją Śledczą ds. Orlenu. Końcówka tej kadencji lewicy jest straszna. Blamaż na wielu frontach, wewnętrzne rozdarcia, odsłanianie coraz dalej posuniętego cwaniactwa. Jaka np. zdolna ta rodzina Oleksych! – on złotousty i patriotyczny aż do bólu, ona członkini kilku rad nadzorczych, business-woman i perła Polskiego Czerwonego Krzyża, ich 22-letni syn już w zarządzie wpływowej spółki (zgroza!), a brat Oleksego – konsulem RP w Kolonii. I nagle ta spółka paliwowa, w jakiej maczają palce najbliżsi Pana Józefa. Czy to właściwe miejsce dla rodziny Oleksych? Boże mój! Nepotyzm i cwaniactwo, a co najmniej jakieś łakome „instalowanie” się w dochodowych rewirach aż cuchną na odległość. A z drugiej strony temuż samemu Oleksemu wyrządzono ogromną krzywdę w tzw. sprawie Olina (jak to możliwe, że winni tej prowokacji pozostają od lat bezkarni?) i niewiarygodny wydaje się wyrok sądu lustracyjnego w jego sprawie (nasz prokurator Nizieński – piękny Torquemada!). To wszystko też się działo w majestacie państwa i prawa. Nie mam wątpliwości, że ta formacje muszą odejść. 

Nie mam też wątpliwości, że lewica ma złą alternatywę. Widmo Polski Giertycha, Wassermana, Macierewicza, Miodowicza, Ziobry, braci Kaczyńskich, Leppera, Gilowskiej, Wildsteina, posła Strąka, ks. Rydzyka itd. Widmo Młodzieży Wszechpolskiej i partii Moherowych Beretów, gaździny Bigosowej i politruka Pospieszalskiego... Widmo otępiałego chóru polskiego, który pod oknami kliniki chorego papieża wyje narodowe kuplety i wycina hołupce... To jest straszna perspektywa. Czarna perspektywa. Czarna perspektywa. Demokracja umysłom tej formacji jest organicznie obca. Ich „porządek społeczny” będzie dyktaturą nowego typu. Perspektywa utraty wspólnej polityki europejskiej stanie się boleśnie bliska. Polskę czeka głęboka zmiana. Nie będzie to zmiana na lepsze. Ale ona musi się dokonać, żeby wszyscy otrzeźwieli. Pytanie: za jaką cenę?

11.03.2005

W sobotni wieczór obejrzałem, jak zwykle, w TVN program pt. „Cały ten świat”. To znakomity cykl poświęcony polityce międzynarodowej. Prowadzi go red. Grzegorz Miecugow, który ma trzech stałych dyskutantów: Jerzego Bekkera, Jerzego Marka Nowakowskiego i Bartłomieja Sienkiewicza. Dla tego ostatniego oglądam głównie tę audycję. Sienkiewicz (w prostej linii prawnuk noblisty Henryka) jest absolutnym objawieniem dziennikarstwa politycznego, w zasadzie czegoś więcej: to ekspert najwyższej klasy posiadający na dodatek dar bardzo logicznego i przekonującego argumentowania swoich poglądów. Czterdziestoparolatek. Był zawodowym oficerem UOP oraz pracownikiem Instytutu Wschodniego (to placówka paranaukowa, w zasadzie tzw. biały wywiad związany z Krajem Miłującym Pokój), stąd Sienkiewicz jest głównie fachowcem od spraw wschodnich. Niechaj jego „ubecki” rodowód nikogo nie zraża. To jest właśnie ta inna, nowa klasa polityków, którzy jak najszybciej powinni dostać się do władzy i którzy swym wysoce-europejskim poziomem mogliby – tak mniemam – zagwarantować Polsce lepszą przyszłość i nową jakość uprawiania polityki. Moim zdaniem Sienkiewicz to prawie na pewno przyszły minister spraw zagranicznych i choć akurat w tej branży mamy niezłych urzędników, to chyba należy wiązać z pokoleniem Sienkiewicza i takim właśnie standardem ogromne nadzieje.

Jakieś dwa lata temu prowadziłem w warszawskim Klubie Księgarza promocję nowej książki Michała Komara. Sienkiewicz był „koreferentem”  - został zaproszony przez autora jako jego przyjaciel. To był popis mądrego i pięknego mówienia. Sala była przekonana, że ma do czynienia z rasowym krytykiem literackim. A to po prostu zatriumfowały wielorodne talenty Pana Bartłomieja, o jakich wyżej.

Miecugow pod koniec audycji mówił o kilku ciekawostkach. M.in. o tym, że władze Mexico City nakazały wszystkim policjantom przeczytać przynajmniej jedną książkę w tygodniu. To miało podniecić naszą polską wyobraźnię stęsknioną za siłami porządkowymi innej klasy. Sienkiewicz zareagował spokojnie i błyskotliwie: policjant czytający książki to złudzenie. Świat pełny był „strasznych krokodyli” (zbrodniarzy), którzy zaczytywali się w literaturze, byli zakochani w operze itd.  Nie ma niestety znaku równości między oczytaniem a moralnością! Możemy liczyć na uczciwych inteligentów, uczciwych analfabetów, ale najgorsi są ćwierćinteligenci. Tak, chyba tak. Ćwierćinteligent, nie tylko w mundurze policyjnym, to mutant straszliwych frustracji i uzurpacji. Mutant, który w tej chwili marzy o przejęciu rządów w Polsce.

12.03.2005

Dziś rano w rozmowie z Moniką Olejnik (Radio Zet) Antoni Macierewicz zapytany, co sądzi o lżeniu przez Młodzież Wszechpolską Lecha Wałęsy, który w Giżycku odsłaniał tablicę upamiętniającą miejscową „Solidarność” i przy okazji został trafiony z ręki któregoś junkra kulą śnieżną, argumentował, że przecież młodzież, jak to młodzież, na pewno bawiła się w śnieżki i niechcący któraś wylądowała na głowie Wałęsy.

Ach, te łobuziaki z Młodzieży Wszechpolskiej! I paternalistyczny Pan Antoni patrzący z rozrzewnieniem jak berbecie baraszkują w śniegu. 

Żeby tylko potem nie okazało się, że któryś z nich zapatrzył się w Eligiusza Niewiadomskiego... Wtedy przed Zachętą też leżał śnieg...

14.03.2005

Gombrowicz pisząc w Argentynie swój „Dziennik” wspomina w pewnym miejscu, że patrzy na Polskę z daleka jak na łańcuch górski. Nie dałem się na to nabrać. Polska jest w „Dzienniku” stale obecna, bliska, bolesna i obsesyjnie analizowana. Jest punktem odniesienia w wielkim kosmosie wartości. Gombrowicz pisze: „Mój stosunek do Polski wynika z mojego stosunku do formy – pragnę uchylić się Polsce, jak uchylam się formie – pragnę wzbić się ponad Polskę, jak ponad styl – i tu i tam to samo zadanie”.

No i ta słynna scena z nadoceanicznej plaży za miastem Necochea. Żuki wlokące się po pisaku i przewracane wiatrem na grzbiet. Słońce praży ich odkryte brzuszki, lecz nie są w stanie same powrócić do pozycji gwarantującej przeżycie. Gombrowicz odwraca na łapki jednego żuka, drugiego, dwudziestego... Przyłapuje się na myśli, że któryś (który?) już nie doczeka zbawiennej pomocy, że w tej banalnej „zabawie” gdzieś leży dramatyczna granica między życiem a śmiercią, przetrwaniem a klęską, zbawieniem a męczarnią... Gdzie? W końcu wstaje i odchodzi z plaży. Wykonawszy humanitarny uczynek i poniechawszy humanitarnego uczynku... 


Są takie kraje, jak Polska, które na rozpalonej plaży nie mogą doczekać się zbawiennej, wyciągniętej z pomocą ręki. Demiurg historii odwrócił się i oddalił. Czy to dziejowe przekleństwo?

15.03.2005

Wiadomość dnia: wracam w najbliższy piątek na łamy „Aneksu” z „Czarnymi dziurami”. Nie jestem w stanie wyrazić – mimo wcześniejszych zastrzeżeń i oporów – swojej radości i podniecenia. Zakładałem przecież, że „to se ne wrati”.

Redakcja jednak nagle zadzwoniła do mnie i sama zaproponowała powrót do współpracy, ale bez felietonu (ten gatunek jest tu mocno i obficie reprezentowany). Po namyśle odpowiedziałem, że interesuje mnie tylko powrót z felietonem. Że felieton był zbyt ważną częścią mego pisarstwa, by powrót bez niego był możliwy bez traumy. Po niedługim czasie zadzwonili nowy redaktor naczelny gazety i jej długoletni pracownik Pan Wiesław Dębski oraz szef „Aneksu” Przemek Szubartowicz i... zapadła zgoda. To się odbyło w świetnym stylu z ich strony. Chciałbym, aby nowe życie „Czarnych dziur” było ciekawe. I żeby przydało się naszym trudnym czasom.

16.03.2005

Zasłyszany dowcip:

Komunikat Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego: „Dzisiaj po wieloletniej, ciężkiej i nieuleczalnej chorobie, nie odzyskawszy przytomności nasz generalny sekretarz Leonid Breżniew powrócił do pracy”.

Hm... Tylko, proszę, bez głupich skojarzeń!

17.03.2005

Dzisiaj jest pierwszy dzień wiosny astronomicznej; jutro – kalendarzowej. Do końca tygodnia ma się zdecydowanie ocieplić. 

Zrobiłem lustrację ogrodu – wiosna 2005 wisi w powietrzu. Krokusy zaczynają wypuszczać listki, a w starym orzechu para szpaków, zapewne ta sama, co w ubiegłym roku, pogłębia pracowicie dziuplę, która już wychowała niejedno ptaszę. Ku rozterkom Ramony, która pod tą dziuplą przez całą wiosnę odmawia godzinki w nadziei na udany łup. Moja kochana morderczyni!

Naciąłem gałązek forsycji dla znajomej z pracy. W święta wybuchną one w wazonie żółtym płomieniem. Forsycja – jeden ze sztandarów wiosny!

Julian Przyboś przez wiele lat pisał – co roku – wiersz pt. „Wiosna”. Nowy wiersz o wiośnie. On uważał, że świat, tak jak byt, zatacza wieczne koło – od narodzin do śmierci i od śmierci do narodzin. Każda wiosna jest kolejną eksplozją życia – i z tym się trudno nie zgodzić. „Świat nie jest; świat się wiecznie zaczyna” – to jednio z najpiękniejszych i najmądrzejszych zdań, jakie napisał Przyboś.

20.03.2005

No więc w piątek, w „Aneksie” z dnia 18.03.2005 ukazał się po ponad trzymiesięcznej przerwie mój felieton z cyklu „Czarne dziury”.

Otrzymałem kilka telefonów z gratulacjami. No, żadna to moja zasługa; raczej redakcji i naczelnego „Trybuny”, który zaproponował mi powrót na łamy. Tylko jeden z kolegów zarzucił mi oportunizm. Ale jakiż to oportunizm, skoro drukowało się w tym samym miejscu od siedmiu lat (jako w jednym z wielu innych miejsc) i skoro przy wszystkich zastrzeżeniach do „Trybuny”, a nawet dramatycznych zakrętach tej mojej współpracy wciąż pozostaje ona najważniejszym organem lewicy. Ma wiele słabości, ale jedną niezaprzeczalną zaletę: status gazety ogólnopolskiej. Jestem tam felietonistą. Niczego nie piszę pod dyktando czy pod zapotrzebowanie polityczne. Wyrażam siebie. Dopóki to będzie możliwe, dopóty będzie dla mnie ważne. I wciąż się łudzę, że piszę rzeczy nie szkodzące Polsce, ba, wręcz przeciwnie. 

„Czarne dziury” mają garstkę zaprzysiężonych fanów – także im należy się moja wierność i moja aktywność.

I jeszcze jedno: proszę zauważyć, że w „Trybunie” od chwili odejścia Marka Barańskiego słyszalny są lepsze, mądrzejsze tony. Pozytywna zmiana? Tak, takie odnosi się wrażenie i obym się nie mylił.

21.03.2005


Kilka dni temu prowadziłem spotkanie autorskie z Dawidem Bieńkowskim, autorem książek „Jest” (2001) i „Nic” (2005). To znakomite powieści poświęcone mechanizmom polskiej transformacji. Polecam!

Bieńkowski jest synem sławnego małżeństwa literackiego: Małgorzaty Hillar, poetki, kultowej autorki erotyków, i Zbigniewa Bieńkowskiego, także poety, ale bardziej znanego jako eseisty i tłumacza liryki francuskiej. Niestety, oboje już nie żyją.

O Hillar kilkakrotnie coś pisałem, pana Zbigniewa znałem osobiście. Kilka lat temu w redakcji „Literatury” rozmawialiśmy o sztuce błyskotliwej riposty. Bieńkowski poskarżył mi się, że sztuki takowej nie posiada i, jak mówią Francuzi, dobre riposty przychodzą mu do głowy dopiero na schodach. Tu padło francuskie określenie tego typu sytuacji i konsternacji...

Nie znam francuskiego, nie zapamiętałem, ale dręczyło mnie to. To w ogóle dobre skojarzenie: wychodzimy od kogoś, powtarzamy sobie w myślach rozmowę, ale po niewczasie, już „na schodach” artykułujemy celną ripostę...

Napisałem w tej sprawie list do mojej przyjaciółki z dzieciństwa, Basi, romanistki. – Ależ tak – odpowiedziała – to chodzi o „esprit escalier” – „ducha schodów”. Uff! W końcu wiem. Ale jak ładnie to „schodzenie po schodach”, ta „riposta na schodach” przeplata się z tą francuską „duszą schodów”, ich błyskotliwością i polotem przekazywanym –  za późno, ale jednak – człowiekowi...

Zapamiętajcie: esprit escalier!

22.03.2005


Do nazwisk księży Czajkowskiego, Musiała, Oszajcy, Pasierba, Tischnera, Twardowskiego dopisuję nazwisko księdza profesora Stanisława Obirka. Szybko lećcie do kiosków i kupcie dzisiejszy numer (12) „Polityki” – zrozumiecie dlaczego. Gdyby takim głosem mówił polski Kościół, może byłbym jego wiernym.

23.02.2005


Wczoraj wieczorne „Fakty” (TVN) pokazały, w jakich to warunkach ma odbyć karę więzienia Lew Rywin. Wina winą, ale pokazana cela, wymienione „luksusy”, a zwłaszcza prawo do ciepłej kąpieli przysługujące skazanym tylko raz na tydzień to okropieństwa kwalifikujące przede wszystkim do ukarania Państwo Polskie i jego służby penitencjarne. To już naprawdę Bangladesz, a nie środek Europy. Pokazywanie zaś tego wszystkiego z nutką satysfakcji (o, patrzcie, czego doczeka się ten łobuz!) to dziwna satysfakcja dziennikarska. Może by TVN zaproponował dyby, łamanie kołem itp. – kary porównywalne do poziomu pierdla na warszawskim Służewcu?

24.03.2005

Jutro Wielkanoc 2005. Życzę wszystkim czytającym te zapiski wszystkiego najlepszego. A zwłaszcza wrażliwości na wiosnę. Pobudzenia wiosną! Kto nie cieszy się wiosną – nie ma już nadziei. Póki porusza nas, zachwyca ta niepowtarzalna zieleń nowej trawy, szalone ptasie radio, arcydelikatność kwietniowych fiołków i wyzywające kolory hiacyntów czy krokusów; póki biegniecie przyjrzeć się gałązce, czy już nabrzmiały pączki, a nawet gdy przypominacie sobie w ciasnych mieszkaniach, że pora niektórym kwiatom zmienić doniczki na większe – macie jeszcze nadzieję, liczycie na coś, oczekujecie od życia nagrody. Straszny będzie ten czas, kiedy wiosny nie zauważycie, kiedy jej strojenie się i kokietowanie nie będzie was nic a nic obchodziło...

Dzisiaj, w przeddzień świąt, posadziłem w ogrodzie różę pienną. Żółtą. Koło róży piennej trzeba chodzić na paluszkach. Jest delikatna. Na zimę trzeba ją okrywać, bo łatwo się przeziębia, nawet ze skutkiem śmiertelnym. Ale kiedy następnego roku, właśnie wiosną, zobaczycie, że wypuszcza nowe pączki – kamień spadnie wam z serca. Uff! Udało się.

Zależy mi na tej róży...

26.03.2005

Dziś nadeszła wiadomość o stanie krytycznym papieża.

Naprawdę nie wiem dlaczego w ciągu dnia przypomniał mi się dowcip, jaki przed laty słyszałem. USA; umiera John, idzie do nieba, ale Pan Bóg pozwala mu wrócić na Ziemię. Otaczają Johna podekscytowani koledzy i wypytują: - A Pana Boga widziałeś? – Widziałem... – Jaki On jest? – Nie uwierzycie: Ona jest czarna! 

W kontekście umierania papieża wielu ludzi zapewne myśli o tym, jaki jest Bóg. Wyobraża sobie Ich spotkanie. 

Ten dowcip – niesłychanie intelektualny – mówi o jednym: o tym, że prawda może być niewyobrażalna, najmniej spodziewana, zaskakująca. Mamy wiele wariantów interpretacyjnych na temat życia i śmierci, naszego losu, przeznaczenia, świata, wszechświata itd. A jeśli prawda jest zupełnie inna? Taka, jaka nie przyszłaby nam nigdy do głowy?

Więc po co to wszystko? – pytał Alosza Karamazow...

1.04.2005

Kilka godzin po śmierci papieża...Tak, na pewno wielki żal. W Kościele mało jest takich osobowości. On był także – bez wątpienia – postacią „ponadkościelną”, historyczną...

Kościół, zwłaszcza polski, stoi przed wielką cezurą.

Może także media powinny przeżyć przełom, bo ich „udział” w umieraniu papieża, całe to wykreowanie śmierci on-line, to podgrzewanie „atmosfery oczekiwania”, ta ilość nadętych głupot, jakie padły we wszystkich radiach i telewizjach – to światowy skandal i kompromitacja „społeczeństwa medialnego”.

Zabrakło milczenia!

2.04.2005

Jestem ateistą wstrząśniętym śmiercią papieża. Pamiętam z dzieciństwa pogrzeb Jana XXIII, potem Pawła VI, potem Jana Pawła I, ale dopiero tym razem – może ze względu na mój wiek, a może ze względu na wyjątkowość tej właśnie postaci – uświadomiłem sobie wielkość i tradycję Kościoła. Tacy jak ja być może łatwiej pamiętają Kościołowi także jego zbrodnie, krew, jaką przelewał, ofiary, które słał na swojej drodze, a dziś wewnętrzną demoralizację, która nie omija Kościoła, ale jednak tacy właśnie jego ludzie jak Jan Paweł II (ksiądz Tischner, Matka Teresa, ksiądz Stanisław Musiał i inni) rozniecili i podtrzymali w tym okropnym świecie ideę Dobra.

Uzmysławiam sobie, że wspólnota duchowa, jaką wykreował Jan Paweł II jest unikatową wartością w społeczeństwach drążonych nieustannymi chorobami etycznymi, agresją, hipokryzją i złem w setkach jego formuł.

Wspomniałem kilka dni temu o Aloszy Karamazowie. Pamiętacie rozdział pt. „Wielki Inkwizytor”? Bóg schodzi na Ziemię i mówi, że to wszystko fikcja, mit, złudzenie... Trochę i z tego wzięliśmy się my, ateiści. Ale myślę, że jeśli Boga nie ma, to trzeba go było wymyślić. I Kościół. I Dobro. Bo dobra także – być może nie ma, ale właśnie dziś, w świecie wirtualnym łatwiej uwierzyć, że istnieje nie to, co istnieje, a to, co sami wymyślimy. Jeśli to człowiek wymyślił Dobro – to jest to wynalazek wszechczasów!

4.04.2005

Gala, poetka z Mikołowa, którą bardzo wysoko cenię, czytuje ten blog i napisała mi dzisiaj: „Piszesz, że jesteś ateistą, ja nie wiem tak do końca, bardziej chyba jestem agnostykiem. Nie żyje mi się łatwo. A Ty jak sobie radzisz z pustym niebem nad sobą?” 

Odpisałem jej, że ja jestem i ateistą, i agnostykiem; te motywacje mieszają się przecież, nachodzą na siebie; natomiast co do owego „pustego nieba” to raczej czuję się uodporniony na nihilizm czy jakąś bezgraniczną niewiarę w sens i cel istnienia.

Ja bowiem wierzę na pewno w jedno: w ład i logikę Natury. W sens „łańcucha pokarmowego”. Nie żartuję! Jeśli z mojego prochu wyrośnie choć jedno źdźbło trawy, to – uważam – świat zrobi krok do przodu, coś się ze mnie urodzi, coś powstanie. Coś w ogóle istnieje – właśnie dzięki temu! 

Co? Ziemia? Kosmos? Życie? Nie wiemy... Ale nawet jeśli jesteśmy tylko planktonem w „wielkim akwarium ciemności”, w tym oceanie gwiazd – to plankton w każdej biocenozie jest z jakiegoś powodu potrzebny.

My chcielibyśmy widzieć nasz sens inaczej. Ale być może – tu włącza się agnostycyzm – nigdy się nie dowiemy, po co istniejemy. Czy to jednak musi zatruwać nasz czas? Carpe diem! I pamiętajmy, że kropla, która wyparuje wcale nie jest zmarnowana, lecz wraca do Królestwa Natury... 

6.04.2005

Skończyła się żałoba, ale nadal trwa euforia narodowego uniesienia związanego z kultem papieża. Czy jest to zbiorowe uniesienie mistyczne lub metafizyczne? Obawiam się, że nie. Że prawda jest o wiele bardziej prosta. To jest egzaltacja uczuciowa typowa dla zachowań tak indywidualnych, jak i zbiorowych w tego typu wyjątkowych i poruszających wydarzeniach. Ten fenomen powinni raczej studzić psychologowie społeczni, a nie podsycać duchowni i nowonawiedzeni dziennikarze. Przebudzenie będzie okrutne. Politycy powrócą do swojego języka i interesów, ludzie wpadną w te same kłopoty i stresy, które znowu zablokują ich dobrotliwość, Kościół zajmie się swoją małą, żałosną „biurokracją wiary”, śledcze komisje sejmowe obudzą się w środku swej prokuratorskiej farsy... Ale czy będzie tak jak przez ostatnich 27 lat? A jakże! Tylko bez tego „piorunochronu”, który do Watykanu odciągał część naszych kompleksów. Nikt już w naszym imieniu nie będzie „lepszy”. I nic nie będzie łechtało ani podsycało naszego, skądinąd skandalicznego, polonocentryzmu. Może się nawet okazać, że Pan Bóg nie jest Polakiem. I co wtedy?

9.04.2005


Wróciłem z kilkudniowego pobytu w Wiedniu. Wiedeń, wiadomo, jak zawsze elegancki, dostojny, wręcz nie pasujący swoim mieszczańskim zadęciem do trywialności świata. Może dlatego ta trywialność tuż za Wiedniem szczególnie kłuje w oczy?


Wracałem pociągiem. Wzdłuż dłużącej się drogi główna zmiana to zmiana na gorsze – ot, przejście ze starej, bogatej Europy do jej lichego, wschodniego opłotka. Austria z okien pociągu jest czyściutka i zbudowana z kolorowych klocków, wszystko wymuskane, od estetycznie wyglądających zakładów przemysłowych, hurtowni i innych obiektów po schludne domki z wypieszczonymi ogródkami.  Im głębiej wjeżdża się w Czechy – tym bardziej obraz ten się psuje. W pasie przyaustriackim zgoła żadnej zmiany, ale potem coraz więcej papierzysk przy torach, puszek, śmieci, złomu, plastikowych opakowań i nieużytków, których nigdy nie tknęła porządkująca ręka człowieka. W końcu wjeżdżamy do Polski, czyli w horror. Zebrzydowice, Czechowice, Goczałkowice, Tychy – i narastający brud, zwały brudu, hałdy śmieci, góry odpadów... Każdy rów przy torowisku, lasek, zagajnik, łączka to przypadkowe wysypisko...  Najgorzej w rejonie Katowic – między Ligotą a Brynowem. Czy tam w ogóle  istnieją zakłady zieleni miejskiej lub służby oczyszczania miasta? Czy tam nie jest znane pojęcie ekologii, estetyzmu lub najzwyklejszej higieny? Moja żona powiedziała: - Wracamy do Polski, czyli do brudu!

A ja w Polsce wracam do kontynuowania blogu. I zachciewa mi się od razu estetyki!

14.04.2005


Wprowadziłem zmianę na podstronie „Dezyderata” (patrz: strona główna).

„Dezyderata” – jak się okazało – wciągnęła mnie w swoją mistyfikację. Znakomity poeta i dziennikarz Eugeniusz Kurzawa zaalarmował mnie, że błędnie podałem miejsce i datę pochodzenia tego utworu. Tekst nie pochodzi ani z kościoła w Baltimore, ani w ogóle z 1692 roku, co powtarza się w wielu informacjach.

Całą sprawę wyjaśnia wspaniała książeczka Mariana Sworznia pt. „Dezyderata. Dzieje utworu, który stał się legendą” (Wyd. Media Rodzina, 2004). 

„Dezyderatę” napisał w roku 1927 jako zbiór swoich zasad życiowych amerykański intelektualista i pisarz Max Ehrmann (1872-1945). Tekst został opublikowany już po jego śmierci, w roku 1948. Gdzieś tam sobie krążył aż w latach 60. stał się – jako tekst anonimowy – „biblią hippisów”. W Polsce ukazał się po raz pierwszy w znanej książce Kazimierza Jankowskiego „Hippisi w poszukiwaniu ziemi obiecanej” (1972) w przekładzie Andrzeja Jakubowicza, a potem – przez przypadek – trafił w ręce Piotra Skrzyneckiego, a co za tym idzie do Piwnicy pod Baranami, gdzie był (i jest) wykonywany do znakomitej kompozycji Piotra Walewskiego. Stał się niemalże hymnem Piwnicy i – zwłaszcza w czasach PRL – krzepiącą etycznie modlitwą wszystkich, którzy ją usłyszeli..

Taka jest prawda o wielkiej, wspaniałej „Dezyderacie”!

Polecam piękną książeczkę Mariana Sworznia, redaktora „Arkadii”. M.in. z książki tej dowiemy się także wszystkiego o zapomnianym dziś Maxie Ehrmannie.

Ale to nie koniec komplikacji tekstologicznych. Otóż inny badacz, kustosz biblioteczny i pisarz Krystian Gałuszka w książce pt. „Wieczerza wigilijna w mieście Er” (2002), doniósł, że „24 sierpnia 1928 roku przy naprawie krzyża na wieży kościoła Ścięcia św. Jana Chrzciciela w miejscowości Godula (obecna Ruda Śląska) wyjęto zawartość gałki, którą zainstalowano tam 4 sierpnia 1871 roku w momencie ukończenia prac związanych z budową świątyni. W środku znaleziono dokumenty przedstawiające dzieje budowy, szkatułkę z fotografiami fundatorów kościoła – rodziny Schaffgotschów oraz wyższych stanowiskiem pracowników ich przedsiębiorstw, monety z lat 1866-1871, talary o sto lat starsze, książkę D. Borna „Der Deutsche Krieg von 1870” („Niemiecka wojna w 1870 roku”), meldunki z działań wojennych z 1870 r., ówczesne gazety, a także odręcznie napisany utwór – pięknie kaligrafowanym gotykiem – anonimowego autora pt. „Die Brücke” („Most”).” Tekst „Mostu” jest niemal tożsamy z tekstem „Dezyderaty”. Jakim cudem? Max Ehrmann był z pochodzenia Niemcem, być może jakąś drogą ten tekst dotarł przez ocean w jego ręce i stał się pierwowzorem jego wersji, czyli „Dezyderaty”. Nie musimy dopowiadać domniemanego toku zdarzeń. Niechaj – jak chce historia – mgła tajemnicy chociaż częściowo owija do końca tę opowieść. Opowieść o jednym z najpiękniejszych tekstów, jaki otrzymaliśmy w przesłaniu od przeszłości.

15.04.2005

Dziś prawdziwie wiosenny dzień. Po raz pierwszy w tym roku zjedliśmy obiad w ogrodzie. Posadziłem kilka lilii, łubinów i sasankę... Wczoraj, w sobotę, wygarnąłem z zakamarków ogrodu dwie taczki śmieci, pozostałych po jesieni resztek listowia itp. Nawet wzdłuż ulicy posprzątałem śmiecie przy krawężniku, głównie piasek i zeschłe igliwie z sosny.

Ramona wykonuje ekwilibrystykę na orzechu, gdzie są dwie dziuple szpaczków. To himalajska robota, szczyty są niedostępne, ale gdyby... Grażyna bardzo pilnuje, żeby nic nie wyszło z morderczych zakusów tej perskiej tygrysicy.

Ścięliśmy kilkanaście dni temu starą, próchniejącą morelę. Przyszedł sąsiad i wywiózł taczkami jej pokawałkowane konary – na zimowy opał. Tutaj zimą ogrzewamy wodę w kaloryferach gazem. Są jednak domostwa, które na to nie stać. Tak, nawet na naszej małej, niemal wiejskiej, podwarszawskiej uliczce mamy bogatych i biednych. Z tą różnicą, że tutaj sobie na ogół pomagamy.

17.04.2005

Zajrzyjcie do mojej noty w tym blogu z dnia 23 marca 2005. Została napisana pod wrażeniem wywiadu, jaki prasie udzielił ksiądz Stanisław Obirek, ksiądz światły, intelektualnie wnikliwy i uczciwy, wyzbyty tej ortodoksji, która między Kościołem a ludźmi stawia wysokie mury.

I oto co doniosła dzisiejsza „Rzeczpospolita”: „Zakaz kontaktów z mediami i prowadzenia wykładów dostał od prowincjała jezuita ks. Stanisław Obirek za krytykę papieża. W wywiadzie dla belgijskiego «Le Soir» udzielonym dwa dni po śmierci papieża, ks. Obirek mówił, że Jan Paweł II «zachowywał się trochę jak proboszcz wiejskiej parafii», wymagając nade wszystko od swoich współpracowników porządku i dyscypliny, a teologom katolickim «groził palcem».

Obirek twierdził, że «pod wieloma względami ten papież był paradoksalny (...). Dla rzeczników kultury nowoczesnej (...) jego nauczanie było pełne niezwykle irytujących elementów». Zdaniem jezuity w efekcie «powstał obraz katolicyzmu egzotycznego, niemal kuriozalnego dla tych, którzy myślą w kategoriach cywilizacji».

Jak dowiedziała się «Rzeczpospolita» od poglądów ks. Obirka zdystansował się jego prowincjał, ks. Krzysztof Dyrek S.J. Ukarał on jezuitę upomnieniem i zakazał wypowiadania się w prasie, radiu i telewizji. Ks. Obirek nie może też prowadzić wykładów w jezuickiej Wyższej Szkole Filozoficzno-Pedagogicznej Ignatianum”. 

No więc wszystko wraca do polskiej normy! 

Strach tylko pomyśleć, co by pisała prasa, gdyby tak jakaś partia, np. SLD, ocenzurowała i zakneblowała swojego działacza „myślącego inaczej”.

Kiedy wreszcie Kościół zrozumie, że jego potęga już dalej nie może opierać się na prawach z epok imperialnych i tradycjach z ery chrześcijan jaskiniowych?

19.04.2005

Cała nadzieja w tym, że Duch Święty tylko dlatego pominął ks. Krzysztofa Dyrka, bo szykował się właśnie do nawiedzenia Benedykta XVI.

19.04.2005

Ciąg dalszy cenzorskich nowinek katolickich. Oto red. Krzysztof Burnetko z „Tygodnika Powszechnego” napisał artykuł, w którym niezbyt „prawomyślnie” ocenił kwestie aborcji i pontyfikatu Jana Pawła II. Naczelny pisma, ks. Adam Boniecki, nie zatwierdził artykułu do druku. Więc Burnetko wydrukował zakazane akapity w „Gazecie Wyborczej”. Na to Boniecki wylał go z roboty. W obronie dziennikarza i na znak protestu z funkcji zastępcy redaktora naczelnego w „Tygodniku Powszechnym” ustąpił Krzysztof Kozłowski.

No, ładnie, ładnie... 

Panom Burnetce i Kozłowskiemu chciałbym złożyć gratulacje za samodzielne myślenie i odwagę; księdzu Bonieckiemu posyłam wyrazy mego rozczarowania...

20.04.2005

Kardynał Dionigi Tettamanzi, arcybiskup Genui i Mediolanu, jest autorem deklaracji, że „każde afrykańskie dziecko zarażone AIDS ma większe znaczenie niż cały wszechświat”.

To bardzo ładnie brzmi i bez wątpienia świadczy o jak najlepszych intencjach kardynała.

Wmyślcie się jednak w to zdanie. Jest ono – z punktu widzenia logiki – zupełnie niedorzeczne. Tak wielki konkret, jak sytuacja zdrowotna dzieci afrykańskich jest przeciwstawiony tak wielkiej abstrakcji, jak wszechświat. W sprawie swoich braci człowiek może zrobić wszystko; w sprawie kosmosu – nic! Dziecko zarażone AIDS i pobawione medycznej pomocy – to wyrzut sumienia ludzkości. Wszechświat to pojęcie nieskończenie nieempiryczne i pozostające wciąż człowieczą halucynacją.

Po co więc mierzyć tę pierwszą sytuację tą drugą skalą; po co budować konstrukcje typu „szło dwóch studentów, jeden na uniwersytet, a drugi w ortalionie”?

Wiadomo, piekło wybrukowane jest dobrymi intencjami... Może niebo też?

20.04.200

Niemiecki dziennik „Sueddeutsche Zeitung” napisał, że „Joseph Ratzinger jest (...) konserwatystą, z którym można i należy się spierać”.

W Niemczech część opinii publicznej nawet obawia się tego wyboru jako zbyt konserwatywnej w czasach, gdy potrzebne jest „otwarcie Kościoła”. Mówi się tam szczerze, że nowy papież to kontrreformacja, a Kongregacja Nauki Wiary to Święta Inkwizycja po pięciu wiekach ewolucji.

Czy u nas tak otwarte i szczere polemiki były (i będą teraz) możliwe?

Może powinniśmy w końcu „sprawy święte” wyjąć spod ochrony werbalnych zaklęć i mentalnych kapliczek, w których sacrum wchodzi w konflikt z prawdą. Nie wzywam do profanacji, nie wzywam nawet do dyktatu racjonalizmu – chciałbym „tylko”, by Sacrum nie szykanowało Prawdy.

Post scriptum do pierwszej noty z 20 bm.: dzisiaj prasa doniosła, że za Krzysztofem Kozłowskim podała się do dymisji red. Józefa Henelowa. To już – jak na temperament „Tygodnika Powszechnego” – istna rewolucja. Coś jednak się zmienia...

21.04.2005

Jeśli w czwartkowe wieczory macie dylemat, co oglądać w telewizji: „Debatę” Durczoka czy „Co z tą Polską?” Lisa, nie wahajcie się, wybierzcie Durczoka na TVP 1.

Durczok grupuje poważnych rozmówców, dba w dyskusji na trudne tematy o spokojne rozważanie różnych stron medalu, zachowuje się w miarę bezstronnie i naturalnie, przede wszystkim potrafi spowodować, że audycja jest poważna i bez piany ukazująca złożoność problemów.

Lis to magiel. Jego metoda polega na napuszczeniu na siebie warczących psów, debata zmienia się w pyskówkę, sam prowadzący wyraźnie obstaje przy jednej ze stron i cały ten wrzask polityczny wywoływany w jego audycji to na ogół żenujące widowisko „a la polonaise”. 

Wczoraj w sprawie histerii i egzaltacji nagromadzonej od początku kwietnia wokół śmierci papieża Lis przeciwstawił Jerzego Urbana i Krzysztofa Teodora Toeplitza Maciejowi Rybińskiemu i Szymonowi Hołowni. Wygrała ta druga drużyna, choć była żenująco gorsza. A była okazja, aby o wizerunku papieża porozmawiać z najwyższą powagą. Ale na to trzeba być Durczokiem, a nie Lisem.

Powiecie, że w pewnych sprawach jest i tak jasne, po której stronie leży prawda. Hm... Nasz papież napisał „Wstańcie, idźcie!”, a w „Skrzypku na dachu” stary, mądry rabin mówi: „Powiadam wam: usiądźmy! No i kto ma rację? Na pewno o tym warto rozmawiać, ale – moim zdaniem – bardziej z Durczokiem niż z Lisem czy Pośpieszalskim.

22.04.2005

Dzisiaj ingres Benedykta XVI. Piękne widowisko! Oglądałem z wrażeniem, że jestem w jakiejś wielkiej, starej operze. Z dobrze napisanym librettem.

Mowa Ratzingera – wspaniała! Zastrzegł się, że nie będzie wygłaszał żadnego programu, tylko odniesie się do dwóch symboli towarzyszących uroczystości. Wskazał na paliusz, który miał na sobie. Podobny do uprzęży, tyle że z surowej owczej wełny. Powiedział, że tak pasterz wiedzie swoje owce; tak prowadzi je przez Los. A potem odwołał się do insygnium pierścienia rybaka – to znak, że ze słonego oceanu trzeba wyławiać istnienia ku życiu i ku jasności. Opowiadam to, oczywiście, w skrócie. Papież oba symbole rozwinął z wielką religijną i filozoficzną inwencją, co miało duży wymiar intelektualny, emanowało prawdziwym nastrojem poetyckim i stanowiło wspaniałą konstrukcję humanistyczną. Wszystko mądre i w dobrym stylu.

Od jutra zaczynają się zwyczajne dni pontyfikatu i wszyscy jesteśmy ciekawi jego przebiegu. Na razie zdołałem zauważyć, że polskie media nie szczędzą cytowania głosów krytycznych na temat Ratzingera, i bardzo dobrze, tyle że na tego typu głosy były głuche przez 26 lat w odniesieniu do Wojtyły. 

Polska ma duży orzech do zgryzienia: jak się odnaleźć w nowej sytuacji? W TV już słyszałem ciężkie westchnienie, że nowy papież nie wypowiedział podczas ingresu ani słowa po polsku. Czy to się da przeżyć?

24.04.2005

Dziś byłem na pogrzebie Kazimierza Koźniewskiego. Mowę trzymali m.in. Mieczysław F. Rakowski i Piotr Kuncewicz. Nastrój był jakiś taki „rzeczowy”; podobałby się Kazikowi. Bo Kaziu skrywał emocje, sentymenty, wzruszenia. Żył w „języku dyskursu”, a nie w „języku uczuć”. Co nie znaczy, że obca mu była empatia. W gruncie rzeczy – przy całym swym „chłodzie” – kipiał emocjami i kochał ludzi.

Potem wracałem z Krzysztofem Gąsiorowskim do samochodu. Chwila sprzyjała, by sobie pofilozofować. Krzysiu powiedział bardzo celnie o „religijnym dylemacie” śmierci. Otóż nasza religia ma problem, czy uznać śmierć za część bytu W zasadzie uznała. Nie ma życia bez śmierci i śmierci bez życia. To jeden wspólny „porządek”. Ale sęk w tym – pytał Gąsiorowski – czy śmierć jest „aktywną” częścią życia, czy jego odpadem. Złomem, resztką, odpryskiem. Śmierć jest wiecznie żywa czy odpada od naszego życia jak łuska od odpalonego pocisku?

Ale ten dylemat jest niekoniecznie religijny. Jest uniwersalny.

26.04.2005

Piszę tę notę rano, przed pierwszą audiencją generalną nowego papieża. Polskie media zastanawiają się namiętnie: czy Ratzinger przemówi do polskich pielgrzymów po polsku. Naród wstrzymał oddech i czeka. Cała Polska zamarła w napięciu. Papież podobno ćwiczy polską dykcję...

Operetka jakaś – czy co? Może by polski naród kupił sobie papugę i nauczył ją po polsku? Bo wiadomo, że jak ktoś może mówić, to bezwzględnie powinien powiedzieć coś po polsku. Choćby kilka słów. 

Ja dzisiaj po polsku najchętniej chcę powiedzieć: kurwa mać!

27.04.2005

Godzina 12.05. Uff! Pozdrowił po polsku. Ale ulga...

27.04.2005

Godzina 14.30. Oto co czytam na Onecie: „Dlaczego język polski musi być używany przez Papieża na placu św. Piotra? Proszę o logiczną odpowiedź. Dlaczego nie chiński? Chińczycy bowiem są największą grupą ludnościową na świecie. Dlaczego nie rosyjski? Rosjan jest o wiele więcej niż Polaków na tym globie? Przecież już tylko w samym Kościele Powszechnym Polacy stanowią zaledwie kropelkę w oceanie ponad miliarda katolików. Proponuję, by Ojciec Święty uznał Swahili za jeden z obowiązujących języków – to będzie miało o wiele więcej sensu.”

To by znaczyło, że nie ja jeden zwalniam Benedykta XVI z nauki języka polskiego. No!

27.04.2005

Nawiązuję do noty z 26.04. Ładna – nieprawdaż? – ta metafora o śmierci, która jak łuska odpada od naboju życia. Ale nie wiem, czy prawdziwa. To raczej życie odpada jak bezużyteczna łuska. Lecz od czego mogłoby odpadać życie?

A może inaczej: bezużyteczna łuska kończy swój byt, ale nabój życia wtedy właśnie nabiera rozpędu i mknie w swoje przeznaczenie. To by znaczyło, że śmierć daje dopiero początek czemuś ważniejszemu, czemuś właściwemu. Podobne zjawisko obserwujemy w przyrodzie: ziarno w ziemi otwiera się i natychmiast rozpada, ale z niego ponad ziemię wyrasta nowy pęd rośliny... Ta roślina jest w jakimś sensie „pozagrobowym” bytem ziarna (przepraszam za to banalne nawiązywanie do znanego mechanizmu tezy i antytezy, ale przyznajcie, jak ładnie w takim przypadku marksistowska teoria rozwoju łączy się z metafizyczną filozofią przyrody).

Hm... Ja jednak jestem upartym ortodoksem i nie wierzę w żadne życie pozagrobowe! Te sprawy są nie do rozstrzygnięcia z powodów agnostycznych.

Agnostycyzm? Łatwo go wyjaśnić. Kiedyś przeczytałem czy też usłyszałem anegdotę o psie. Twój pies codziennie rano widzi jak wychodzisz, czeka na ciebie kilka godzin, po czym wita cię, gdy wracasz. Ale on nie wie, co to jest PRACA! Nie wie, gdzie wychodzisz na pół dnia i po co, nie wie, gdzie byłeś, nie wie, co robiłeś. Twoja praca jest dla niego pojęciem nawet nie tyle absurdalnym, co w ogóle niewyobrażalnym i nieistniejącym. To, że pracujesz przerasta jego umysł. Twoja praca (oraz jej rodzaj, jej cel, jej sens) jest poza zasięgiem jego poznania.

Pytanie: ile we wszechświecie i losie jest spraw, zjawisk i prawd zupełnie niedostępnych ludzkiemu systemowi pojęć? Ile jest Tajemnicy?

28.04.2005

Mija kwiecień. Nigdy wcześniej nie myślałem tyle i nie napisałem tyle o religii. Z wiadomego powodu. W Polsce nigdy na taką skalę nie przeżywało się „wydarzenia religijnego”. Kolejną barierę swoich możliwości przekroczyły media, które były reżyserem zbiorowych emocji.

Myślę o tym wszystkim pozytywnie. Ale i krytycznie. Nie wszystko mi się podobało, nie wszystko akceptuję. Ale mniejsza o to.

Najgorsze, że tak szybko dobre uczucia religijne ustępują miejsca ciężkiej polskiej atmosferze politycznej i naszym narodowym podziałom. Wydaje mi się na przykład, że wiele popsuł prof. Leon Kieres wywołując w fatalnym stylu sprawę ojca Konrada Hejmo. Ten publiczny pręgierz jest – mimo swych ewentualnych racji – okrutny i niechrześcijański. Tego typu sprawy powinny być załatwiane w cywilizowanym społeczeństwie z większym taktem i kulturą, z większą rezerwą, a nie inkwizycyjnym zapałem. Wskazać winnego można, ale chłostać go i włóczyć publicznie przed osądzeniem? I znowu mamy tę straszną, ciężką atmosferę, która w Polsce wynika z braku humanistycznego etosu oraz z uwiądu katolickiej dobrotliwości (która chyba zawsze była czystą fikcją). Z tych powodów ja na przykład często wolę z „winnymi” zgubić niż ze „sprawiedliwymi” znaleźć. Ci „sprawiedliwi” to w Polsce osobny rozdział bestiarium. A poza tym system wartości tak bardzo się rozchwiał, a prawda tak się pokawałkowała między „cząstkowe” jej przejawy, że nie ma już prawie nikogo, kto by uosabiał najwyższe przymioty serca i rozumu. Nawet autorytety (np. biskup Pieronek), jak czasami cos palną, to zęby bolą... 

Tak, żyjemy w czasach, które nadal świat ludzki utrzymują w stanie głębokiego i wieloaspektowego zantagonizowania. Polityka się do tego przyczynia, Kościół nie jest w stanie tego powstrzymać. 

30.04.2005

Ostatnio wszedłem w zdawkowy, acz arcyciekawy dialog metafizyczny z Gąsiorowskim. Właśnie napisał był do mnie maila, a w nim m.in.: „Pytanie z Dostojewskiego: «Jeżeli Boga nie ma, jaki ze mnie kapitan? » brzmi tylko śmiesznie, nie jest wcale głupie. Gdy jakoś wyzwoliliśmy się spod władzy instynktów, musimy naszemu postępowaniu narzucić jakiś porządek, musimy, a ten porządek musi też jakoś obejmować śmierć, naszą, bliskich – podobno atropologizacja naszego małpiego dziadka nie zaczęła się tylko od tłuczka, kija i ognia, lecz także od gestów funeralnych. Tylko nie myśl, że ja jestem wierzącym w potocznym sensie. Zacytuję: «w Jego Istnienie nie wątpię, ale co mi do niego, co Jemu do mnie?»”. Krzysztof stwierdza też, że „Bóg tkwi w samej naturze Języka, który zakłada dialogowość”. Pan Bóg, to „ktoś, kto zawsze słucha”, zwłaszcza gdy porozumiewamy się z samym sobą za pomocą słów.
Hm, to w gruncie rzeczy bardzo poważna teoria. Język wiecznie stawia pytania i żąda logicznych odpowiedzi. Nie przyjmie niczego, co leży poza jego konstrukcją i systemem semantycznym. Mythos Boga jest odpowiedzią na wiecznie głodne i żądające czegoś Logos. Semiotycy mają ładne powiedzonko: „W systemie znaków brak znaku jest znakiem”. Bóg zapobiega brakowi znaku. On ten brak wypełnia. Pytanie: On wypełnia sobą czy my wypełniamy Nim?

1.05.2005

Kwestia języka jest kluczowa, a przynajmniej bardziej istotna niż to sobie ludzie uświadamiają.

Jeśli chcesz zmienić koło w samochodzie, a nie masz klucza płaskiego „siedemnastki” – to koła nie zmienisz. Z językiem podobnie: jeśli brakuje w zestawie jego narzędzi jakiegoś klucza, to nie poradzisz sobie z opisem, ba, z „uświadomieniem” rzeczywistości.

Już na polonistyce uczono mnie, że język jest narzędziem świadomości, że poza nim świadomość nie istnieje. Jeśli np. znajdziesz w swoim otoczeniu zupełnie nieznany ci wcześniej przedmiot nie przypominający żadnego innego przedmiotu i słabo kojarzący się z czymkolwiek, to pierwszym twoim problemem jest nazwanie. Dopiero jego nazwanie i obarczenie jakimś znaczeniem włączy ten przedmiot do obszaru twojego świata. Nada mu sens i usankcjonuje jego byt.

Język a poznanie? Język a kwestia agnostycyzmu? Może w naszym języku, w naszym systemie pojęć w ogóle nie mieści się Świat? Tak jak w głowie ryby nie mieści się ocean, w głowie ptaka – niebo, w głowie psa – praca… 

Pytanie: dlaczego jesteśmy aż tak upośledzonymi członkami i uczestnikami tej wielkiej wspólnoty? 

2.05.2005

Kolejny ważny mail od Gąsiorowskiego: „Leszku, miło mi, że mnie odpominasz, dzięki. Chciałbym doprecyzować, co miałem na myśli, pisząc, że istnienie Boga wynika z samej natury języka. Język pełni, czy też realizuje się przez kilka funkcji. Jedną z nich jest ta «oznaczającą», na którą się powołujesz.

Rzeczywiście, czy też najprawdopodobniej, zauważamy to tylko, co potrafimy oznaczyć, nazwać. Tak się dziś, dość powszechnie uważa. Zastanawiamy się nawet, czy prawa fizyki są prawami Natury, czy też naszej psychiki. Miewam jednak wrażenie, że nie jest to do końca prawda, że pozostajemy wewnątrz nazwanego, choćby dającego się nazwać.

Zawsze istnieje jakaś nadmiarowość Umysłu (pod-, nad-świadomość?) Język nie pokrywa naszego praktykowanego doświadczenia, nawet chyba mowa też nie. 

Nie wierzę pozytywistom, że o tym, czego nie da się powiedzieć jasno, trzeba milczeć (różne zresztą bywają milczenia, są też takie, które są «ciszą z Sensem»). Język nie wyczerpuje naszej rzeczywistości ( choćby był ekstremalnie «poetycki») – «kłamie myślom». 

Tak, Kapuściński opowiada, że ze swoich rozlicznych podróży zapamiętał to jedynie, co miało nazwy... Ale czy pamiętasz, co Derrida mówił o piśmie, jak ono ograniczyło mowę żywą? Jak pochłonęło rzeczywistość w swe rozlewiska, które się same sobą żywią, jedynie w prześwitach, potknięciach odnosząc do tego, co poza!

Nie tylko mi o to chodziło z tym językiem i Bogiem. 

Oczywiście, aby coś o Nim w ogóle pomyśleć, musieliśmy Go nazwać i wyodrębnić (oddzielić, jak ryba wypełzająca na ląd)... Ale specyfika języka (sygnału, w ogóle komunikacji; ba, zdaje się że w ogóle zaistnienia – polega na nawiązaniu kontaktu, reakcji na «dialogowości», język jak tango wymaga dwojga. «Jesteśmy dialogiem» – to Buber...

Otóż dopiero «istnienie Boga» (choćby hipotetyczne, hipostatyczne) umożliwia nam myślenie, które przekracza sytuację. Bóg jest «zawsze», i gdy nas słucha, tworząc układ informacyjny umożliwiający powstanie komunikatu...

Ciekawe, ale już tego nie wyciągaj – chodziło mi przede wszystkim o «dialogową naturą języka». Ty też jesteś mi niezbędny do napisania tego maila. Zakładam, wierzę w Twoje istnienie. Niejako wynikasz, z faktu, że do Ciebie piszę.”

No comment... Tak sobie po prostu z Gąsiorem spędzamy święto 3 Maja.

3.05.2005

My tu sobie filozofujemy, a za oknem nieustająca awantura. Sprawa tajnych współpracowników SB nie schodzi z pierwszych stron gazet; teraz podgrzewa się ją do czerwoności w watykańskim słońcu.

Co za zbiorowa głupota, co za amok! Zawód agenta jest tak samo stary jak zawód kurwy i jego nagłe demonizowanie to po prostu akt zbiorowej hipokryzji. Żaden ustrój, żadne państwo nie ma moralnego prawa rozpętywać lustracyjnej inkwizycji, póki samo nie wyrzeknie się stosowania agenturalnych metod pracy. Dzisiaj w Polsce są tacy sami szpiedzy wojskowi, donosiciele cywilni i agenci wszelkiej maści jak dawniej. Mówi się, że działają w lepszej sprawie… No, proszę mnie nie rozśmieszać. Działają w tej samej sprawie od tysięcy lat! 

Funkcja konfidenta wydaje mi się naganna, gdy ktoś zdradza przyjaciół lub jako tzw. osoba zaufana (np. ksiądz-spowiednik, adwokat, lekarz...) wykorzystuje swoją rolę do innych celów. Ale gdy ktoś wnika w jakąś grupę jako jej przeciwnik polityczny, ten wybiera tylko taką a nie inną metodę swego mniej lub bardziej ideowego działania (problem wallenrodyzmu?). Trzeba by w ocenach moralnych oddzielić małych, żałosnych kapusiów od świadomych agentów. W praktyce jest to niemożliwe.

Służby specjalne w Polsce lat 1945-1989 były – to prawda – okropne. Nie należy im się podziękowanie. Zasłużyły na potępienie. Ale to, co się dzieje, to zwyczajna walka polityczna pełna samolubstwa, hipokryzji i bezwzględnego głodu władzy. A zidiociały naród daje się w te gierki wciągać. 

Dawniej mówiło się: mięso armatnie; dziś powinno się mówić: mięso wyborcze. Ohyda!

4.05.2005

Nawet nie wiecie, jakie katusze przeżywa facet zakochany w swoim ogródku. Posadziłem kilka nowych okazów, masę kwiatów, powiesiłem na balkonie skrzynki z wiszącymi pelargoniami, nawet po ściętej moreli zostawiłem specjalnie około 1,5-metrowy pień, żeby na nim usadowić pleciony koszyczek z takimiż pelargoniami; no, robię co mogę, aby ogród przyciągał oczy. Już jakiś czas temu wyciągnąłem z piwnicy zimujące tam dwie donice z trawą pampasową… Na moim oknie wykiełkowała dynia olbrzymia (owoce – giganty), która ma być Miss tegorocznej edycji ogrodu… Już powinienem ją przesadzić na stałe miejsce…

A tu znowu chłody i zapowiedzi nocnych przymrozków. Na nic w Polsce nie można liczyć, ale na Trzech Ogrodników i Zimną Zośkę – jak w banku!
Kto w tym kraju odpowiada za pogodę?
5.05.2005

Wczoraj Marzena Chełminiak z Radia ZET (najpiękniejszy i najbardziej intrygujący oraz pogodny głos kobiecy, jaki kiedykolwiek słyszałem) poinformowała, że w Szkocji trwa akcja ratowania młodych jeży przed przymrozkami. Za każdego uratowanego jeżyka władze płacą 20 funtów. 

Przypomniał mi się od razu Gombrowicz ratujący (za darmo) żuczki na argentyńskiej plaży. Ale i u nas różne ugrupowania ekologów ratują np. żaby przechodzące przez jezdnie itp. Ruch w obronie życia przybiera coraz bardziej humanitarne i fantastyczne rozmiary, staje się rozpoznawalnym znakiem „kultur cywilizowanych”.

Kiedy Chełminiak swym boskim głosem mówiła o tych jeżykach, pomyślałem sobie o absurdalnym rozziewie między dobrem a złem. Przecież nadal ludzie mordują się, torturują, zadają różne katusze; żadna z form okrucieństwa nie przeszła do lamusa. A tu ktoś inny przenosi żaby na drugą stronę drogi? Jaka jest prawda o człowieku? I która prawda jest trafniejsza, mniej omylna: ta o jego altruizmie, czy ta o jego okrucieństwie?

7.05.2005

Dzisiaj wieczorem w TVP 1 oglądałem świetny reportaż związany z moskiewskimi obchodami 60. rocznicy zakończenia II wojny światowej. Sceny wielkiej, podniosłej defilady na Placu Czerwonym przeplatały się z obrazami setek weteranów świętujących śpiewem, tańcem i wódką swoją dawną pabiedę. Biedni ludzie, ubodzy, wyniszczeni, szczerbaci, na ogół zaniedbani, żyjący – co widać gołym okiem – poza europejskimi standardami. I może właśnie dlatego nie mający nic poza tamtym zwycięstwem. Nic – oprócz historii. Nie dociera do nich dramat tej historii, zbrodnie Stalina, 20 milionów ofiar jego tyranii – bo jest Wielka Rosja, za którą oddali nie ofiarę, lecz heroiczne bogactwo krwi! Są z tego dumni!

Ten reportaż uświadamiał koszmarną przepaść między historią polityków a historią ludzi. Przepaść, którą fałszuje każda władza.

Ostatnia scena reportażu: żołnierz uchyla potężną żelazną kratę oddzielającą Plac Czerwony od Maneżu, aby przepuścić jakąś samotną kobietę, wymykającą się z plastikową siatką w ręku z rejonu defilady w stronę „normalnego” miasta... Może tak my wszyscy, „ludzie prywatni”, powinniśmy w końcu wymknąć się historii? Tej Historii, którą na naszych oczach celebrują od wieków władcy? A w naszych czasach – politycy. 

9.05.2005

Dzisiaj w „Faktach” (TVN) próba ustalenia, czy możemy być polonocentryczni, czy nie? Jeden z polityków nawet skrajnie oburzony: - Co, Polak ma nie być polonocentryczny. No to jaki?!

Otóż, moi kochani i niedouczeni, moi ksenofobiczni i patriotycznie stuknięci: polonocentryzm nie oznacza miłości do Ojczyzny, tylko chorą miłość do Ojczyzny. Widzącą tylko własne racje, kierującą się tylko własnym punktem widzenia. Polonocentryzm jest kalectwem po romantycznym mesjanizmie. Polonocentryzm jest przedsionkiem do nacjonalizmu i szowinizmu. Polonocentryzm to osobliwa odmiana daltonizmu, który poza białą i czerwoną innych barw nie postrzega. Biel i czerwień kolory piękne, ale jest jeszcze kilkadziesiąt innych i warto by je przynajmniej uznać za „równoprawne”.

10.05.2005

Dzisiaj w Muzeum Literatury w ramach spotkań Europejskiej Unii Literatur (to taki cykl rozmów, który być może przekształci się w coś trwalszego) miałem wystąpienie nt. wpływu globalizacji i europeizacji na nasze życie kulturalne. Oprócz mnie mówił Darek Lebioda – ciekawie, o trudnościach, z jaką „małe” języki przebijają się na wielkie europejskie wody; osobliwie przypomniał duży niegdysiejszy europejski sukces naszego Sarbiewskiego...

Ale w pamięci po tym wieczorze pozostanie mi krótki wykład Wacka Sadkowskiego nt. etosu Europy, która zawsze była „synkretyczna”, nastawiona na sprzeczne wartości, na różne style i postawy – jakby od dawna bała się „prawdy jedynej”, tej mądrzejszej od innych i tej wyższej ponad inne. Europa demokratyczna, relatywna, względna, kochająca jak żaden inny kontynent dialog kultur i wartości. Sadkowski przypomniał eseistykę Denisa de Rougemonta, który wspaniale uświadomił nam polifoniczne nastawienie Europy. 

Tak, Wacek trafił w sedno formułując prawdę o nieuropocentrycznej Europie.

11.05.2005

Dzisiaj Stefan Jurkowski skomplementował moją witrynę i ten blog; powiedział, że rano zaczyna dzień od moje go blogu... No!

Stefan, ach, to jest facet... Zaczynaliśmy razem. Mój debiutancki tomik pt. „Z gwiazdą w oku” ukazał się 30 lat temu w tym samym czasie i w tym samym wydawnictwie co jego debiutanckie „Wysokie lato”. Potem spotykaliśmy się na tych samych łamach i na podobnych szlakach. Stefciu mnie upił, gdy się urodziła moja córka, Kamila. Biedne dziecko, dobrze, że mnie wtedy nie widziało... Tak, to Stefciu mnie deprawował niejednokrotnie. Sic! Ale uwaga: będzie się wypierał...

On wydał sporo tomików wierszy, ja poszedłem bardziej w krytykę. Stefan pisze bardzo dobrą poezję, gęstą, zawieszoną w duszy i w głęboko przeżywanym świecie; poezję słyszącą świat jakimiś „innymi uszami”...

To, co w nim jeszcze lubię i cenię, to poczucie humoru (świntuszącego nieustannie) i to, jak dzielnie sobie poradził z trudnymi wyborami życiowymi. A miał ich kilka. 

Stefan ma jeszcze jedną dziwną cechę: przy jakimś takim luźnym i „niepozornym” stylu bycia jest w istocie facetem żyjącym bez przerwy refleksyjnie. W zamyśle. Stale w nim to czuję.

Pisaliśmy kilkakrotnie o swoich książkach. Nikt lepiej niż on nie zrecenzował mojej najważniejszej książki – felietonistycznych „Czarnych dziur”. Ech, Stefan, jeśli pożyjemy jeszcze trochę, to zostaniemy świadkami epoki literackiej, napiszemy coś o Doleckim, o Gajdzińskim, a ty w starczej demencji wyrecytujesz w jakiejś szkole dzieciakom swój obsceniczny poemat „Pan Zbigniew w Bieszczadach”. Jak Cię będą z tej szkoły wyprowadzać, to ja wtedy mogę spokojnie umrzeć. Ze śmiechu!

P.S. Dzisiaj 70. rocznica śmierci Piłsudskiego, ale tak mi się jakoś napisało o Jurkowskim. Bo on, wiecie, ma podobne do Dziadka wąsy...

12.05.2005

Tak, Piłsudski nie żyje już od 70 lat. Ileż w tak krótkim czasie się wydarzyło! My żyjemy w innym świecie.

Rzadko myślę o Piłsudskim, ale mam „genetyczną pamięć” tamtej epoki, która mnie prześladuje. Otóż na Starówkę (najczęściej do siedziby ZLP czy Klubu Księgarza) jeżdżę samochodem od strony zachodniej. Na ulicy Królewskiej mijam po prawej stronie Zachętę. I wtedy – jak na komendę – staje mi w oczach to straszne wydarzenie z 16 grudnia 1922 roku. To wtedy do stojącego u wejścia do Zachęty Gabriela Narutowicza strzelił Eligiusz Niewiadomski. Co tam się musiało dziać! Krew, krzyk, płacz, tumult, bieganina... Policmajstry i wojskowi! Jakbym widział te sceny. Staram się przymknąć oczy i odnaleźć w tamtym czasie. Cylindry, fraki, automobile... Jakże inny świat. I ta sama Zachęta.

Naprzeciw Zachęty, tam gdzie teraz hotel Victoria, stał po wojnie Teatr Żydowski. Pamiętam go! Teatr w latach 60. przeniesiono na Plac Grzybowski.

A potem patrzę w lewo, ku Grobowi Nieznanego Żołnierza, czyli ku resztkom kolumnady przedwojennego, piłsudczykowskiego MSZ. Pracowała tam Kazimiera Iłłakowiczówna. Zapewne przebiegała często przez plac – do Bristolu na kawę, na ciastka...

Pamiętacie słowa Norwida: „Przeszłość – jest to dziś, tylko cokolwiek dalej”?

13.05.2005

W dawne klimaty, w miniony świat przenoszą znakomicie austrowęgierskie miasta i miasteczka. Secesja działa jak zaczarowana różdżka.

To zawsze czuję w Wiedniu. Wiedeń pod tym względem jest prawdziwym wehikułem czasu. Niedawno, w kwietniu, znów tam byłem. Mieszkaliśmy w małym, sympatycznym, stylowym hoteliku na zapleczu Mariahilferstrasse i w tamtej okolicy zabłądziliśmy z dostojnym krakusem, wybitnym znawcą opery i estrady, Janem Poprawą (ja się z nim czuję wspaniale, moja żona go uwielbia) w jakieś zakątki. Piszę o tym wszystkim, bo właśnie robiłem porządki w szpargałach i wypadł mi rachunek z restauracji „Boheme” na Spittelberggasse 19, gdzie w trójkę jedliśmy wiedeński obiadek składający się ze sznycli o wielkości młyńskiego koła... Chwilo trwaj! 

Ta knajpka wychodziła swoimi stolikami na ulicę, a ulica była jak z Renoira... Moja żona kokietowała Poprawę, a ja męczyłem się lubieżnie nad kotletem i kontemplowałem otoczenie, chłodząc emocje piwem... Na drugi dzień dowiedzieliśmy się, że Spittelberggasse i jej okolice za Franza Josefa były zagłębiem burdeli, a to za przyczyną pobliskich koszar, które zresztą stoją do dzisiaj przeminione na jakieś dostojne urzędy wojskowe.

Dobroduszność secesji i pluszowego imperium Najjaśniejszego Pana powodują, że nic nie może obrzydzić sznycla wiedeńskiego w knajpce „Boheme”, gdzie dawniej był zwykły, radosny, rozbawiony c.k. zamtuz.

14.05.2005

Stefan Jurkowski zgłasza uzupełnienie: tam, gdzie był Teatr Żydowski po wojnie, przed 1939 r. był Instytut Propagandy Sztuki i kawiarnia, przez którą przewinęła się cała bohema warszawska z Francem Fiszerem na czele.

O tym nie wiedziałem. Wygląda jednak na to, że Iłła biegała na kawkę i ciasteczka nie wprost przez plac do „Bristolu”, tylko skręcała w prawo do kawiarni IPS. 

Ale przecież na Mazowieckiej, blisko skrzyżowania z Traugutta i Kredytową była słynna „Ziemiańska”. To Fiszer musiał krążyć między „Ziemiańską” a IPS. Jak go znam (z lektur) przy takiej nadwadze musiał to być jego najzdrowszy „układ krążenia”.

A my, Stefciu, już dawno zeszliśmy ze szlaku, siedzimy na dupie przed komputerami i wypisujemy sobie wspominki… Zdzieliłby nas Fiszer laską, gdyby to zobaczył.

16.05.05

Jan Kurowicki – jeden z najwybitniejszych, najwnikliwszych, najbardziej oryginalnych oraz jeden z najdotkliwiej zapomnianych eseistów naszej doby. Ostatnio coraz wyraźniej uprawia to, co Roch Sulima nazywa „antropologią codzienności”. Z tym, że Kurowicki bardziej jest w tym wszystkim psychologiem i estetykiem.

Właśnie przysłał mi swój nowy maszynopis – studium nt. pamiątek. Tak, takich różnych pamiątek, jakie ludzie trzymają w szufladach, albumach, pudełkach, na strychach... Tu niezwykła paleta przykładów – od ciupagi przywiezionej z Zakopanego, poprzez Matkę Boską w kształcie butelki, aż po Proustowską magdalenkę, której „kultowym” smakiem rozkoszuje się bohater „W poszukiwaniu straconego czasu”. Pamiątki chciane i tkliwe (kwiat zasuszony w pamiętniku) oraz wstydliwe i odrzucane (prezerwatywa znaleziona po latach pod łóżkiem). Pamiątki „martwe” i pamiątki z duszą, pamiątki-kicze i pamiątki-precjoza..

Ten esej to cymelium. 

Wiesz, Janku, co sobie uświadomiłem? Otóż dawniej (nie wiem jak dzisiaj) w wiejskich chatach były ołtarzyki ze świętymi obrazami. W miejskich domach to sacrum zastąpione zostało honorową, przeszkloną półką w regale, na której trzyma się właśnie pamiątki z podróży, medale i puchary sportowe, różne bibeloty itd. 

Wyobraź sobie, że ja też mam takie swoje „muzeum”. Za „honorową” szybą trzymam jakieś statuetki i medale, czyli nagrody literackie, rozmaite figurki przywiezione z podróży, pieczęć do ex-librisu, miniaturę maski weneckiej, kryształowy dzwonek itd. Trochę mini-sztuki bibelotowej, trochę kiczu, ale to są właśnie MOJE PAMIĄTKI. A najcenniejsza jest ta najbardziej niepozorna: mały, wapienny kamyk przywieziony z Syrakuz na Sycylii. To kamyk z grobu Archimedesa. Pamiątka. Ale po czym? Bo przecież nie tylko po podróży...

P.S. W spisie omawianych przez Kurowickiego pamiątek figuruje Liczyrzepa z Jeleniej Góry. Nie mam pojęcia, co to takiego…

17.05.2005

Wściekłość prawicy wobec poprzedniego ustroju przekracza granice logiki. Ostatnio przypomniano sobie o gen. Jaruzelskim jakby w jego wizerunku pojawiły się jakieś nowe cechy. Otóż nie pojawiły się. Był jaki był, jest jaki jest. Choćby nie wiem jak bulgotało się w gardłach prawicy, Jaruzelski ma święte prawo bronić swoich czasów i trzeba na jakimś wehikule się w nie przenieść, aby oceniać, co na swoim szczególnym miejscu mógł, a czego nie mógł. 

Ja o Jaruzelskim mam złe zdanie. Znam kilka osób z jego dawnego bliskiego otoczenia i opowiadały mi one rzeczy mało budujące. To był betonowy komuch – i koniec! Podobno każdy dzień zaczynał od lektury donosów. Posiadał „wysokie” uczucia patriotyczne (w rozumieniu sprzed 50 lat), ale był ponoć gnidowaty w kontaktach interpersonalnych.

Musiał ogłosić stan wojenny, bowiem ustawowo i z przekonania bronił rzeczy wówczas najświętszej: stabilizacji państwa i jego ustroju! Przejście na stronę „Solidarności” w jego sytuacji nie wchodziło w żaden sposób w rachubę. Kierował się także nastrojami społecznymi – a po dzień dzisiejszy 50% Polaków uznaje stan wojenny za uzasadniony.

Teraz Monika Olejnik, która rozrabia tę sprawę z sobie właściwym cwaniactwem zadaje pytanie kolejnym rozmówcom: - Jak gen. Jaruzelski mógł w Rosji twierdzić, że „Solidarność” destabilizowała Polskę?

Przecieram oczy i nie wierzę. A nie destabilizowała? Organizowała zamieszki, manifestacje, strajki, głodówki – i nie destabilizowała? Obaliła ustrój – i nie destabilizowała? 

Zgoda: może destabilizowała w tzw. słusznej sprawie. Może ta destabilizacja wyszła Polsce na dobre. Ale dajcie już spokój Jaruzelskiemu, nie oczekujcie, żeby wyrzekł się swoich racji. Jako demokraci możecie twierdzić, że były one złe, ale nie możecie mówić, że nie miał do nich prawa!

18.05.2005

Śniła mi się Aksinia Astachowa. Piękna Kozaczka znad Donu. Chciała w ramionach Grigorija Melechowa utulić na wieki swój podły los, ale w czasach krwawej rewolucji dosięgła ją na stepie kula nocnego patrolu... Pamiętacie? 
Skąd mi się przypomniał „Cichy Don” Szołochowa? Powiem za tydzień.

20.05.2005


No więc pora na wyjaśnienia. Wróciłem z Rostowa nad Donem. Gdy tylko się dowiedziałem, że tam jadę, to pierwsze skojarzenie związane było, oczywiście, z Szołochowem i jego „Cichym Donem”.

Don jest wielki, rozłożysty, dostojny; toczy swe wody majestatycznie i z jakąś widoczną potęgą. Niedaleko za Rostowem wpada do Morza Azowskiego.

Byłem na Dniach Słowiańskiego Piśmiennictwa i Kultury – imprezie rządowo-cerkiewnej, organizowanej już po raz 20. przez Rosjan. Dosyć sztucznej i nadętej, ale sympatycznej ze względu na ludzi, jakich można tam poznać. Notabene w tym też terminie wypadła rocznica setnych urodzin Szołochowa i dwusetna rocznica założenia przez atamana Płatowa niedalekiego miasta Nowoczerkaska – „stolicy” dońskich kozaków. Z tej okazji byłem tam na koncercie-gigancie – stereotypowym od strony propagandowej i fenomenalnym od strony artystycznej.

A więc jeszcze raz Rosja. Wielka, dumna, żyjąca własnym życiem; Rosja o ogromnych możliwościach i coraz szybciej zasypująca przepaść między sobą a resztą świata; Rosja, jakiej my, Polacy, naprawdę nie rozumiemy.

Już nie myślę o Aksinii Astachowej. Myślę o oszałamiająco zielonym Rostowie, o dumnej Cerkwii, o istniejącym do dzisiaj korpusie kozaków, o wielkich barkach sunących po Donie – myślę o rzeczach bardzo nam dalekich, ale i bliskich.

27.05.2005

Do Rostowa pojechałem wydelegowany przez Ministerstwo Kultury. Towarzyszyłem Pani Krystynie M. z tegoż ministerstwa – osobie przemiłej, kulturalnej, kompetentnej, dystyngowanej i „w ogóle”, która okazała się jednym z blasków tej podróży. Pani Krystyna wychowała się w Wilnie i jest poliglotką – zna, oprócz polskiego rzecz jasna, rosyjski, litewski, ukraiński, czeski i angielski. No! Zgadaliśmy się w pewnym momencie na temat idiomów, powiedzonek itd. i opowiedziałem Pani Krysi tę historię z „esprit escalier” (patrz: blog z 22 marca br.). W rewanżu podała mi kilka ciekawych idiomów rosyjskich (krążyliśmy akurat w okolicach Placu Czerwonego, jeszcze przed wylotem z Moskwy do Rostowa), m.in.: „rojal w kustach”, co znaczy „fortepian w krzakach”. Tak Rosjanie określają kicz, w ten sposób mówią o kiczu.

Ten „rojal” jakoś nas potem „prześladował” w czasie podróży. W Rostowie, w samym centrum, przy ulicy Bolszaja Sadowaja, jest teatr muzyczny, którego sylweta przypomina właśnie fortepian (drugi rostowski teatr ma kształt – sic! – traktora!), a w nim, w foyer, stoją aż dwa fortepiany. Jest tam też restauracja o wdzięcznej nazwie „Biełyj Rojal”, czyli „Biały Fortepian”. A propos nazw: jadaliśmy posiłki w lokalu „Głazgo”. Co znaczy Głazgo? Ha, to po prostu po rosyjsku Glasgow...

Ale, wracając do fortepianu, przyznam, że nie widziałem w Rostowie żadnego spektakularnego kiczu, a jeśli już, to tyle, co gdzie indziej...

28.05.2005

Zmarł Tadeusz Żółciński. Nawet nie wiedziałem, że miał „już” 69 lat. Znaliśmy się dobrze od lat 70. Gościłem z Grażyną m.in. na jego skromnym weselu z Maryjką Aniśkowicz (tomik „Na imię mi Nauzykaa”), która w kilka lat potem wyjechała do Niemiec. Gdy przyszedł stan wojenny, Maryjka przysłała nam dwie paczki żywnościowe. Boże, co to były za czasy!

Tadeusz był niezłym krytykiem. I prawdziwym bibliofilem. Znał się szczególnie dobrze na literaturze historycznej i pamiętnikarskiej, ale śledził niemal wszystko. Miał jako krytyk jedną sporą wadę: nie był w stanie napisać dużego tekstu. Dlatego odszedł w zasadzie bez książek, całe życie strawiwszy na drobnych tekścikach, recenzjach itp. To nie znaczy – powtarzam – że złych. Druga jego charakterystyczna cecha, to niesamowicie głośny sposób bycia. Chodził, krzyczał, hałasował, zrzędził – to wszystko źle usposabiało do niego ludzi. Miał swoje liczne grzeszki, ale zapłacił za nie wysoką cenę samotności.

Myliła nas Halina Auderska. Już prawie 90-letnia dzwoniła do mnie z podziękowaniami, gdy Żółciński powiedział o niej dobre słowo w radiu, a jemu dziękowała za moją recenzję w „Nowych Książkach”.

Z odejściem Tadka mój świat znów się pomniejszył.

30.05.2005

Minęły upały, uff... Chociaż upały kojarzą mi się zawsze z wakacjami, z dzieciństwem... I właśnie dostałem list od Basi U., która przysłała mi zdjęcie tablicy pamiątkowej z wirydarza katedry ormiańskiej we Lwowie, poświęconej Józefowi Żulińskiemu (1841-1908).

Basia U. kojarzy mi się też z wakacjami. Nasi ojcowie znali się ze Lwowa. To właśnie państwo U. pokazali moim rodzicom „metę wakacyjną” w Krościenku nad Dunajcem, co miało ten skutek, że spędzałem tam coroczne dwumiesięczne ferie letnie przez całe liceum, a nawet studia. Mieszkaliśmy w domu pienińskich górali, państwa Komorków, przy ulicy św. Kingi – zawsze przez ścianę z państwem U. Kilka razy parę domostw wyżej pomieszkiwali państwo „barytonostwo” Hiolscy – Andrzej Hiolski chodził do tej samej klasy co mój ojciec i pan U. Kolegowali się, można tak powiedzieć, "do końca"...

Krościenko to moja młodzieńcza legenda. Zaistniało ono zresztą w kilku książkach; może i ja kiedyś je utrwalę... Pieniny znałem tak jak Marszałkowską. Kąpaliśmy się w Dunajcu, robiliśmy wypady do pobliskiej Szczawnicy; w każdy poniedziałek obowiązkowa była wyprawa na typowe podhalańskie targowisko... Kiedy przymykam oczy, widzę czas, który odpłynął w mgłę jak malownicza łódka w sentymentalnym filmie...

31.05.2005

Byłem u Lesława M. Bartelskiego. Prosił, abym przekazał Janowi Górecowi-Rosińskiemu z Bydgoszczy jego tekst o śmierci Gajcego. Obaj są rówieśnikami z 1920 roku. Kolumbowie!

Bartelski żyje przede wszystkim przeszłością. Jako w zasadzie jedyny ocalały ze środowiska „Sztuki i Narodu” oddał swoje życie dokumentowaniu Powstania Warszawskiego (słynna jego książka „Genealogia ocalonych” i dziesiątki innych publikacji). Kilka lat temu został przez dziennikarzy „Gazety Wyborczej” zmieszany z błotem, gdy Kwaśniewski dał mu jakieś wysokie odznaczenie. Dla prawicy Bartelski jest tylko postkomuchem.

Rozmawiałem z tym starym człowiekiem, któremu znowu płonęły oczy, gdy mówił o przeszłości i myślałem o dzisiejszych Polakach, którzy wszystkich rodaków o innym życiorysie i poglądach odesłaliby do ZSRR. A żyją – gnidy! – m.in. takim jak Bartelski.

1.06.2005

Zdało mi się, że w nocie z 30 maja błędnie zapisałem nazwisko Maryjki Aniśkowicz, poetki. Aniśkowicz czy Aniśkiewicz? Sprawdziłem. Uff, jednak dobrze... Maryjka nazywa się teraz Maria Aniśkowicz-Baumgartner. 

Pamięć mnie zawodzi, nazwiska się mylą. Jest kilka osób, które jako tako pamiętam, ale już w ogóle nie wiem, jak się nazywały. Czasami natomiast znajdujemy nazwiska w starych notesach telefonicznych itp. I w ogóle nie wiemy, o kogo chodzi. Coraz więcej takich nazwisk pośród zbieranych przez lata wizytówek, tyle że wizytówka najczęściej jednak przypomina, o kogo chodzi. Mam też słabą pamięć do twarzy. Często nie rozpoznaję ludzi, z którymi się dawniej zetknąłem. To przykra ułomność, bo można wyjść na chama. No, ale jakoś sobie z tym radzę.

Ale są i postacie, które pamiętam znakomicie, o których myślę często, a których od lat nie widziałem. Np. Małgorzata Bieżańska. Ach, była (jest?) piękna! Pół polonistyki się w niej kochało. A ja się nawet z nią przyjaźniłem. Obraz jej brata, Piotra, wtedy studenta ASP, wisi do dziś w moim domu. Małgosia debiutowała w „Iskrach” w 1973 roku tomikiem „Malarze niedzielni”. W latach 80. wyjechała wraz z mężem do Paryża. Na zawsze. Straciłem z nią kontakt. Pisała do mnie kilka razy, odzywała się. Podczas jej kolejnej wizyty w Polsce nie mogłem się spotkać... Może się obraziła? W każdym razie już potem się nie odezwała, a ja zgubiłem jej adres.

W uszach „mam” kilka wierszy Bieżańskiej, m.in. ten pt. „Dziewczyna”: „Jej ciało jest zamknięte. / Jej głos nie porusza się, / a jej usta widzą sen. // Oddychając nie oddycha. / A gdy kocha, to umiera. // Ona nie mówi, ona śpiewa. / I nie chodzi, ale tańczy. / A gdy milczy, wtedy krzyczy. // Nawet gdy śpi, ucieka.”

To piękny wiersz! Kiedyś Małgosia powiedziała w rozmowie, że tajemnica dobrej poezji leży w słuchu, że wiersz „trzeba słyszeć” tak jak muzykę... Często wracam do tej reguły, wydaje mi się bliska.

W moim drugim tomiku („Przechodzień z Efezu”) zamieściłem krótką prozę poetycką pt. „Wizyta”. Bez dedykacji, ale dziś przyznam, że chodzi tam właśnie o Bieżańską. Oto on: „M. zamyka drzwi. Każe siadać i przywiązuje mnie do lonży. Zaczynam od dobrze maskowanego truchtu. Przeskakuję gesty i słowa, czekam na najlżejsze szarpnięcie liny. M. uśmiecha się, pyta, odpowiada, wychodzi, wraca, nagle spina mnie ostrogą ciemności. Rozmawiamy od A do Z. Od czasu do czasu wydaje mi się, że niewidzialna lina napina się, ale już za chwilę znowu zwalnia mnie na pastwę niepewnego domysłu. Przechodzę w wewnętrzny galop. Obrazy i dźwięki tracą ostrość. Pędzę na oślep przewracając się, jak w jednym wierszu, na wertepach oddechu i myśli. W końcu wyczekiwane szarpnięcie lonży osadza mnie w miejscu. Teraz zacznę rozmowę od B do Ż. I wtedy M. przerywa: «No to jesteśmy umówieni»”.

To było 25 lat temu. Małgosiu, odezwij się!

5.06.2005

Wokół mego biurka, w całym pokoju, rośnie góra nie przeczytanych książek. Nie nadążam! Jestem czytelnikiem (i krytykiem), który wraca z pracy etatowej najwcześniej o godzinie 17.00. Każdego dnia. Czytam więc teksty „konieczne”, te, które są mi niezbędne do jako takiego uprawiania pisarskiego ogródka. Toteż przybywa mi wrogów. Wielu autorów przysyła mi swoje książki z nadzieją, że włączę się w ich promocję. Ilościowo przekracza to wszelkie możliwości. Więc się nie włączam, sorry! Prostsza jest sytuacja, jeśli jakieś pismo daje mi książkę do recenzji. Ale jeśli ja mam pisać recenzję bez zamówienia, a potem gonić z nią po redakcjach, to cały ten dyskomfort powiększa się.

Poza tym z wiekiem człowiek coraz bardziej marudzi i przebiera. Chce mi się pisać o książkach, które sam sobie wyłuskam z góry ofert, w których się rozsmakuję, które naprawdę mnie poruszą. Chce mi się pisać o książkach, które „mnie kręcą”. Dawniej człowiek był łakomy druku, realizował każde zlecenie – dzisiaj jest łakomy wartości. Dojrzały krytyk poza tym nie chce „obsługiwać” pisarza, chce realizować samego siebie, wyrażać samego siebie. W tej sytuacji przestaje być dyspozycyjny, staje coraz bardziej na marginesie środowiska pisarskiego, jest z boku. To bardzo dobra pozycja, ale niewdzięczna. 

Już nigdy – mimo wszystko – nie powróciłbym do dawnej „dyspozycyjności”. Służyłem wam, bracia pisarze, przez lata – teraz pozwólcie, że z was upichcę swój własny posiłek!

6.06.2005

Dzisiaj w ZLP obchodziliśmy jubileusz 70-lecia Krzysztofa Gąsiorowskiego. Tak się złożyło, że wyszedł jego nowy tom pt. „Czarne śnieżki. W obliczu śmierci Jana Pawła II”. Była pełna sala. 

Krzysztof wypadł świetnie. Jego publiczność chyba też, co o tyle ważne, że połowa światka literackiego nie znosi go i nie ceni, i zwłaszcza to ostatnie jest nową odsłoną „hańby domowej”, bo jeśli naprawdę wielką poezję lekceważy się, to trzeba być chorym z nienawiści. U nas ta choroba to nie rzadkość.

Tom znakomity. O umieraniu papieża, ale tylko do pewnego momentu. Krzysztof zebrał także wiele swoich starszych wierszy o śmierci i całość ta zabrzmiała pięknym, wielkim głosem – ten liryczny metafizyk pisze swoje misterium życia, w którym śmierć gra jedną z głównych ról. Krzysztof umie być i subtelnie poetycki, i zagadkowo metafizyczny i na wskroś intelektualnie – filozoficzny. Proszę, dostrzeżcie to wreszcie!

W „Aneksie” 17 czerwca ukaże się mój felieton w całości poświęcony Gąsiorowi i jego nowej książce.

8.06.2005

Nowa sensacja polityczna, news dnia: gen. Jaruzelski był w 1949 roku tajnym współpracownikiem Informacji Wojskowej. Może donosił na kolegów? – pytają ze zgrozą media.

Załóżmy, że był; załóżmy, że donosił... Młody żołnierz, który wyrwał się z Sybiru u boku Armii Czerwonej, żołnierz który brał udział w zwycięskiej, antyhitlerowskiej ofensywie i patrzył na radzieckich towarzyszy broni jak na sojuszników. Bo byli sojusznikami. Potem Rosjanie budowali tu nowy ustrój, urządzali nowy ład – dla ludzi lewicy kraj sprawiedliwy i pozbawiony sanacyjnych okropieństw. Wciąż młody żołnierz bierze w tym wszystkim udział – z entuzjazmem, z dobrą wiarą, z nadzieją, że buduje nowy, lepszy świat... Nawet – załóżmy – donosi na kolegów, na tych, którzy mogą tę nadzieję zburzyć... To po pierwsze.

A po drugie: dziś „donoszenie na kolegów” lokuje się na liście aksjologicznej jako najohydniejsze wykroczenie moralne. W kraju politycznych intryg i totalnej korupcji, w kraju powszechnej walki na donosy, pomówienia i podjazdy, w kraju zbiorowej nielojalności, dołowania pracowników przez pracodawców, pozostawienia biednych ludzi ich złemu losowi... Może to słowa za duże, ale lament nad „kapusiem Jaruzelskim” jest kolejną absurdalną sceną w operetce narodowej hipokryzji. Żałosne! W kloace ktoś krzyczy, że śmierdzi gównem sprzed półwiecza...

9.06.2005

Dwa kolejne nekrologi literackie. Zmarł Józef Lenart, były naczelny redaktor legendarnej „Współczesności”. W tym samym lokalu przy ul. Koszykowej 6 pracowałem potem jako sekretarz redakcji miesięcznika „Literatura”.
A dziś przeczytałem nekrolog Anny Pogonowskiej. To była dobra poetka, najlepiej znana i ceniona chyba w talach 70. Znałem ją – bardzo miła w kontaktach. Potem odchodziła w cień, spychały ją „za kurtynę” kolejne roczniki poetyckie. 
Jak za – powiedzmy – 30 lat będą lokowały się nazwiska Pogonowskiej, Kamieńskiej, Świrszczyńskiej, Danielewskiej, Bacewicz…? To były przecież „damy polskiej liryki”.
O, niewdzięczny czasie, o pyłki sekund i ziarenka minut, które zasypiecie nas wszystkich! Nawet gdy nas za tysiące lat odkopią, to będziemy już tylko mumiami, z których może da się odczytać chorobę, ale nie poezję.
10.06.2005

Wszedłem ostatnio w żywy i ciekawy kontakt z Panią Krystyną Habrat z Katowic (autorką bardzo ciekawych książek pt. „Sprzedawca karykatur” oraz „Podręcznik czarownicy. Klatka Guliwera”), która czyta ten blog i należy do tego rzadkiego gatunku respondentów, którzy mają do przekazania interesujące uwagi i sugestie.

Pani Krystyna poruszona idiomem esprit escalier (blog z 22 marca) przypomniała rzecz przepyszną: otóż ten idiom pada w „Ludziach bezdomnych”. Odnalazłem to zdanie. Judym wygłosił był właśnie w kole doktora Czernisza wykład pn. „Kilka uwag czy słówko w sprawie higieny”, które spotkało się z chłodną reakcją zebranych i kiedy wreszcie usiadł spocony na swoim miejscu i studził emocje, pada to zdanie: „Nikt nań uwagi nie zwracał, więc mógł w przerwach między pytaniami gospodyni ćwiczyć do woli swój esprit d’escalier”...

Pani Krystyna także zareagowała na moją notę z dnia 6 czerwca (w której skarżyłem się na nadmiar zaległych lektur i czyhanie autorów na moją krytyczną dyspozycyjność) i przysłała mi smakowity tekścik Karola Irzykowskiego (pisownia oryginalna): „Oczywiście temu wszystkiemu winni są nie autorzy ani krytycy, lecz głównie zła organizacja krytyki w dziennikarstwie. Niewątpliwie, bezcenne skarby giną nieraz w literaturze polskiej, ponieważ niema nikogo ktoby się niemi zajął. Ale z drugiej strony życie krytyka nie jest usłane na różach. I krytyk nieraz chce wołać S.O.S. jak wątły statek, zaatakowany przez stado wielorybów. Dlatego ktokolwiek jesteś czytelniku, jeśli masz rękopis w szufladzie, pamiętaj, że krytyk jest także człowiekiem i grafomanem, i także chciałby coś napisać, więc miej litość, oszczędź jego czas i nie przysyłaj! – nie przysyłaj!” (K. Irzykowski „Skargi krytyka” w: „Tygodnik Ilustrowany” Nr 18/1933) 

Aż mi ulżyło. Skoro Irzykowskiego mogło mierzić, to czemu mnie nie?

Fanatycy i płomienni moraliści zazwyczaj nie wzbudzają wielkiego zaufania. W ich zapalczywej i ortodoksyjnej postawie jest coś nienormalnego, a przynajmniej coś nieprawdziwego.

Ostatnio sypnęły się trzy osoby publiczne, których „pryncypialność” zawsze wyprowadzała mnie z równowagi.

Oto dziennikarz Tomasz Sakiewicz z „Gazety Polskiej”, pies na komuchów i degeneratów z lewicy, zaproponował swojemu naczelnemu, Piotrowi Wierzbickiemu, komercyjny deal z pewną firmą (czytaj: forsa za dziennikarską usłużność), a kiedy Wierzbicki odmówił, Sakiewicz wygryzł go z posady i przejął gazetę. Kryształ, ale z jaką rysą! 

Fanatycy i płomienni moraliści zazwyczaj nie wzbudzają wielkiego zaufania. W ich zapalczywej i ortodoksyjnej postawie jest coś nienormalnego, a przynajmniej coś nieprawdziwego.

Ostatnio sypnęły się trzy osoby publiczne, których „pryncypialność” zawsze wyprowadzała mnie z równowagi.

Oto dziennikarz Tomasz Sakiewicz z „Gazety Polskiej”, pies na komuchów i degeneratów z lewicy, zaproponował swojemu naczelnemu, Piotrowi Wierzbickiemu, komercyjny deal z pewną firmą (czytaj: forsa za dziennikarską usłużność), a kiedy Wierzbicki odmówił, Sakiewicz wygryzł go z posady i przejął gazetę. Kryształ, ale z jaką rysą!

Oto Zyta Gilowska, mózg gospodarczy Platformy Obywatelskiej, westalka uczciwości i mieszczańskiego ładu, Emilia Plater norm i przyzwoitości wszelakiej ułatwia na skróty karierę swemu synusiowi. O, słodki nepotyzmie! 

Oto posłanka Iwona Śledzińska-Katarasińska, mentorka czystości etycznej, wpadła swoim samochodzikiem na TIRa, próbowała uciekać, a potem okazało się, że z usteczek jej krasomówczych zalatywało promillami. No, proszę – i gdzie ta moralna niezłomność? A tak się zasługiwała, żeby zatrzeć swoją poprzednią wpadkę – w 1968 roku stanęła jako dziennikarka, zdaje się, nie po tej, co należało, stronie... 

Nosił wilk razy kilka, aż ucho od dzbana się urwało! 

12.06.2005

Krzysztof Gąsiorowski w swoim najnowszym, i – nie waham się przed tym określeniem – wybitnym tomiku pt. „Czarne śnieżki. W obliczu śmierci Jana Pawła II” zamieścił krótkie posłowie, w którym m.in. czytamy: „Coś za dużo jest dzisiaj wierzących. W stanie Łaski. A żyją z potępień. Jakby bez winnych nie istniał ład moralny. Aby mieć czyste sumienie, trzeba oskarżać innych? Oni!”

I jeszcze jeden cytat – za Gąsiorowskim – z „Księgi Przemian” („I Ching”): „Śmierć nie jest zniszczeniem. Stanowi kontynuację zmian w stale zmieniającym się świecie fizycznym. Twoja indywidualność? Jest tylko elementem ludzkiego skomplikowanego procesu społecznego. To, co uważasz za siebie – prawie zgodnie z definicją «tego, co umiera» – jest ciągiem «myślokształtów» w ruchu wszechświata bez początku i końca”.

13.06.2005

Tak się zastanawiam, czy w tym swoim bronieniu dawnych czasów (z generałem Jaruzelskim włącznie), w swym krytycznym stosunku wobec prawicy i Kościoła, w swej otwartej krytyce konkretnych polityków… - czy w tym wszystkim jednak nie przejawia się moja degeneracja? Skoro już nie stałem w czasach PRL po stronie opozycji demokratycznej, to może z większą pokorą i wdzięcznością powinienem teraz wspierać określoną opcję? Może właśnie, jakby nie usprawiedliwiać postaw peerelowskiej lewicy, prawdziwy patriotyzm pokazali ostatecznie ci, którzy usypali tej lewicy grób i dzisiaj nie ustają w wyrywaniu korzeni poprzedniej epoki? W końcu racja (albo „większa” racja) leży tylko po jednej stronie.

Ale – mimo wszystko – jakoś nie czuję się moralnym degeneratem. Nikogo – jak sądzę – nie skrzywdziłem, nie okradłem, nie oszukałem. Przestrzegałem zawsze norm przyzwoitości. Nie uchodzę za człowieka agresywnego ani przebiegłego. Nie jestem wyrachowany. Nie zrobiłem ani dużej kariery, ani dużego majątku. Bliska jest mi troska o innych ludzi, empatia społeczna, idea dobra i sprawiedliwości na każdym szczeblu społecznej drabiny. Sądzę, że jestem uczciwy i tolerancyjny. Równocześnie mam odwagę cywilną przeciwstawiać się wielu sprawom, które uważam za szkodliwe lub idiotyczne. Czuję się Polakiem (Boże, czy ja muszę w ogóle o tym zapewniać?); jestem szczególnie związany z naszą tradycją i kulturą; przyszłość Polski, jej losy są mi bardzo drogie. Chcę uczciwie pracować i mieć wpływ na dobre klimaty rozsiewane w moim kręgu. Mało tego: upadek poprzedniego ustroju uważam za dobrodziejstwo i jestem całą duszą za demokratycznymi przemianami (najchętniej w kierunku socjaldemokratycznym, co oświadczam jako osoba bezpartyjna).

Przepraszam za ten patos, za to dość kuriozalne wyznanie. Ale czuję się winny i niewinny. Czuję się źle. Czuję, że coś ze mną nie w porządku. Nie wiem, czy jestem przyzwoitym obywatelem tego kraju, czy obywatelem żyjącym z łaski moich antykomunistycznych wybawicieli? Nie wiem, czy mam jeszcze jakieś prawa, choć bez wątpienia jeśli idzie o tzw. prawa obywatelskie miałem ich dawniej mniej. Proszę jednak zauważyć absurdalny paradoks: wszyscy mieliśmy mniej wolności, ale mieliśmy też większe poczucie „bezpieczeństwa życiowego”. Nie, nie tęsknię; żal mi jednak, że nowe czasy są aż tak nieprzyjazne ludziom.

14.06.2005

W tym roku mija 30-lecie mego debiutu książkowego. Był nim tomik pt. „Z gwiazdą w oku” wydany w 1975 roku w Instytucie Wydawniczym PAX. 

W tamtym okresie popularny był coroczny konkurs Łódzka Wiosna Poetów. Wysłałem tam w roku 1974 cykl pt. „Modlitwy” i otrzymałem III nagrodę, którą notabene wręczał mi Jalu Kurek, przewodniczący Jury. Po kilku tygodniach zadzwoniłem do IW PAX z ofertą wydania tomiku. Zostałem potraktowany bardzo życzliwie, przyjął mnie Zygmunt Lichniak, tomikiem bliżej zajęli się red. Stefan Jończyk i Alicja Grajewska, i tak, po roku, miałem w rękach tę swoją pierwszą, wymarzoną książkę. Ależ to było przeżycie!

Na skrzydełku zamieszczono moją fotografię. Zrobiłem ją sobie wcześniej, w 1973 roku, do dyplomu ukończenia studiów, w zakładzie fotograficznym przy Placu Zamkowym. Ten zakład prosperuje do dzisiaj.

O debiut nie było łatwo. Nie można było wtedy wydać książki własnym sumptem, a w nielicznych oficynach trzeba było przejść przez ostre sito eliminacji (recenzje wewnętrzne itd.), potem przez wymagającą i kompetentną redakcję, w końcu czekało się w długiej kolejce, wreszcie książka szła do cenzury (z cyklu „Modlitw” spadły dwa wiersze; jeden odrzucił wydawca, drugi zdjęła cenzura) i dopiero podczas tzw. korekty autorskiej pojawiała się wizja finalizacji druku. Dlatego debiut to już były wysokie progi – to już był sukces.

A potem mijały lata i dzisiaj już nie wiem, czy w ogóle mam poczucie jakiegokolwiek sukcesu.

15.06.2005

Wczoraj w ZLP miała miejsce promocja książki Ryszarda Ulickiego pt. „Dyskretny urok kapitalizmu”. Pełna sala! Wielu posłów, senatorów i znanych twarzy. Spotkanie prowadził Bronisław Cieślak, Wojtek Siemion czytał dwa opowiadania, a ja – mówiłem o książce.

Znakomitej. Ulicki opisał tę popegeerowską Polskę, Polskę B, Polskę biedną, prowincjonalną aż do bólu, zabitą dechami... Polskę, która z nadzieją witała nowy ustrój i najbardziej przez ten ustrój została zapędzona w kozi róg. Przy okazji z autora wyszedł prozaik z krwi i kości, świetny obserwator i kreator trudnej prawdy.

Rysiek – dziennikarz, poseł, pisarz, tekściarz – przyjechał ubrany w strój wójta cygańskiego, bo takim honorem (i zaufaniem) obdarzyli go Romowie. Był też cygański ansambl, tańce, hulanki, napoje, zakąski i oczywiście nie obyło się bez „Kolorowych jarmarków” (tekst: Ryszard Ulicki).

A książka? Polecam. Smutna, dobra książka o Polsce, której diabeł powiedział dobranoc i czmychnął Bóg wie dokąd...

16.05.2005

Chciałbym kiedyś wydać antologię moich ulubionych wierszy. To jest jednak marzenie nierealne, bo aż nazbyt intymne. Te wiersze poruszały (i poruszają) mnie do głębi, wyciskają łezkę z oka, wprawiają w melancholię, wciąż – po wielokrotnych lekturach – zmuszają do refleksji... I zdumiewają! Myślę, że każdy inteligentny czytelnik zbyt wiele dowiedziałby się z takiej antologii o mnie. O tym, że jestem sentymentalny, skłonny do wzruszenia, czuły na czułość, łakomy na błyskotliwość językową, entuzjastyczny wobec odkrywczej, zaskakującej metafory, cierpiący od bólu zamkniętego w wierszu... Po co komu to wiedzieć? I czy nie zdemaskowałbym się jako krytyk, który powinien w większych ryzach trzymać swoje upodobania? Zresztą trzymam. W tekstach przeznaczonych do druku narzucam sobie pewien „rygor obiektywizmu”. Czy jest to sprzeniewierzenie? Nie, ale „prawda prywatna” tkwi w reakcjach i odczuciach nie przeznaczonych do druku. Jest przykryta wiekiem milczenia.

17.05.2005

Sobota. Wieczór. Wróciłem z Piotrkowa Trybunalskiego, gdzie byłem na rozstrzygnięciu konkursu poetyckiego „Rubinowa Hortensja”. Już dziesiąty rok z rzędu juroruję w tym konkursie, który właśnie obchodził 40. rocznicę istnienia i 35. swoją edycję.

Piotrków ma dobre tradycje, świetny Dom Kultury i władze dbające o życie kulturalne miasta. Poza tym tamtejsza filia Uniwersytetu Świętokrzyskiego rośnie w siłę, a uczelniane wydawnictwo jest wręcz znakomite. Toteż miło mieć kontakty z takim środowiskiem.

18.06.2005

W weekendowej „Trybunie” wstrząsająco osobisty artykuł Krystyny Chwedeńczuk, której nazwisko znalazło się na liście Wildsteina. Po wyjaśnieniach sprawy pani Ch. otrzymała z IPN status pokrzywdzonej. A jednak swój artykuł puentuje: „Otóż jestem osobą pokrzywdzoną i to bardzo. Nie czuję się jednak pokrzywdzona przez służby bezpieczeństwa PRL, jak wynika z zaświadczenia. Jestem bowiem osobą dotkliwie pokrzywdzoną przez Instytut Pamięci Narodowej, Wildsteina i jemu podobnych. W praworządnym kraju wystąpiłabym do sądu przeciwko IPN z paru paragrafów i jestem przekonana, że wygrałabym proces przeciwko tej instytucji. (...) Niestety, tak się nie stanie, przyszło mi bowiem żyć w kraju, gdzie w życiu publicznym powszechni są nienawistnicy, ludzie o czarnych podniebieniach, którzy niczego chwalebnego w życiu nie dokonali, dziś natomiast zatruwają nas jadem. Mam jednak nadzieję, że nierychliwa historia i ich właściwie oceni”.

Podzielam w całej rozciągłości tę opinię. Obawiam się jednak, że historia będzie bardzo nierychliwa, bo Czarne Podniebienia mają w najbliższych wyborach spore szanse u narodu.

19.06.2005

Mail od Gąsiorowskiego: „Leszku, dziękuję za felieton – jest idealny. Pochlebny i spokojny. P.B. zapłać.

Jestem zaskoczony (i usatysfakcjonowany) subiektywnym podobieństwem naszego «dylematu winy». Tak, coś tu nie gra. Nie umiem opisać fałszu, na którym jest oparta nasz debata publiczna. Mało znam polską refleksję etyczną – Ossowscy, Henryk E., Strzelecki? Kto wart czytania? Nie znam polskiego Jaspersa. Ta sprawa mnie gnębi. Dużo o tym pisałem w «doopisach» do tomu wierszy o Powstaniu Warszawskim, ale jak wiesz, tom mi ukradli, są szanse jednak, że wyjdzie. Jeśli coś większego akurat piszesz, mogę Ci przesłać, ale poczekaj. W lipcu zabieram się do swoich «zeznań tubylca». Na pogrzebie Józka L. Powiedziałem: gdybym nie wstąpił do Partii, nie miałbym zupełnie dla siebie miejsca, tak to przynajmniej widzą mnie negatywnie.... Raz jeszcze dziękuję za recenzję. Krzysztof.”

20.06.2005

A propos „dylematu winy”. Kilka dni temu media poinformowały o koszmarnym wydarzeniu. Gdzieś nad jeziorem na drewnianym pomoście opalała się 14-letnia dziewczynka. Nagle podeszło do niej trzech rówieśników i dla hecy złapali ją za ręce, za nogi – i wrzucili do wody. Nie umiała pływać. Została wyciągnięta z topieli po 10 minutach... w szpitalu zmarła.

Co za głupia, przypadkowa śmierć. Co za głupia, przypadkowa zbrodnia.
Co za kwintesencja Camusowskiego absurdu istnienia!

Jednak bardziej niż nad tą nieszczęsną dziewczynką zastanawiam się nad mordercami „mimo woli”. Załóżmy, że nie zostaną zidentyfikowani, że pokończą szkoły, studia, ożenią się i będą długo i „zwyczajnie” żyli. Ale jak – zwyczajnie? Z pamięcią tamtego wydarzenia? Z poczuciem winy? Czy będą się budzić z krzykiem w środku nocy? Czy będzie im się śniła topielica wychodząca z wód jeziora? Czy w różnych sytuacjach będą nagle sinieli na wspomnienie tamtego fatalnego dnia? Czy ich życie stanie się udręką? Czy wtedy, nad jeziorem, wydarzyło się Wielkie Zło – czy tylko małe, przypadkowe zło? A może cała ta czwórka – ona i oni – stała się ofiarami Fatum? Los wyznaczył ich do jakiejś nieznanej nam roli? 

A może to tylko ja „hamletyzuję”?

21.06.2005

Dzisiaj syn niedawno zmarłego Kazimierza Koźniewskiego przysłał mi pośmiertnie wydaną książkę ojca – monografię o tygodniku „Polityka”. Ta książka wieńczy dzieło, czyli cykl pt. „Historia co tydzień” poświęcony polskiej XX-wiecznej prasie tygodnikowej. Ten cykl Kazik pisał od kilkudziesięciu lat. Zdążył z „Polityką”, choć już jej nie zobaczył.

W „Polityce” Koźniewski pracował od jej pierwszego dnia; był współtwórcą epokowego sukcesu tego pisma, które tak wiele znaczyło dla kilku pokoleń Polaków. I dzisiaj jest ważne, choć zmieniło swój genre.

Ale czy ta monografia zostanie doceniona? Boję się, że nie. Bo kto dziś, w tym klimacie politycznym, doceni tamtą „Politykę”, „Politykę” Rakowskiego i Bijaka? Raczej jest moda na szarganie wszystkiego, co odgrywało jakąś rolę w PRL.

A rola „Polityki” była wówczas niesłychana. Sic transit gloria mundi! I nie ma świętości, wszystko pada w gruz…

23.06.2005

Jan Kurowicki (poeta-natus, estetyk-doctus) przysłał mi swój kolejny tekst: esej pt. „odkrywanie estetyczności”. Jego osią jest – nieznane mi dotąd – pojęcie „amor intellectualis”, które Kurowicki zapożycza od Ortegi y Gasseta. Cóż to takiego? To „miłość” polegająca „na odnajdywaniu we wnętrzu każdej rzeczy wskazówki, co do jej możliwej pełni i – poprzez to – odkrywaniu obecnej w niej estetyczności”. Dalej Kurowicki daje koncert egzemplifikujący „możliwości” takiej postawy. Biorąc rzecz szerzej, nie tylko z punktu widzenia estetyki, „amor intellectualis” jest szczególną odmianą postawy refleksyjnej, która nie pozwala przejść nam obok wielu rzeczy obojętnie, która „nakazuje” wsłuchać się w ich „osobowość” i zadawać nieustannie główne pytanie metafizyki: „jak to się dzieje, że rzecz staje się rzeczą” i co to znaczy „być rzeczą”?
W tekście J.K. wiele pięknych momentów. Np.: „«Psoty dzieją się same» – mawiał Kubuś Puchatek. Podobnie zdaje się wydarzać estetyczność: istnieje ona samopas, jako rezultat wszechobecności klasycznych motywów ludzkiej troski, cywilizacji i kultury, wytwarzających nasze człowieczeństwo”.

A więc „amor intellectualis” także mieści się w tej zagadkowej sile, o której Dylan Thomas pisał: „...ta siła, która przez zielony lont prze kwiaty...”?

27.06.2005

Mam mieszane uczucia wobec ludzi, którzy przebrani w strój szeryfa krzyczą, że zrobią w Polsce porządek. Porządek a la Kaczyńscy (i im podobni) jest bowiem co nieco podejrzany...

Ale, ale...

Na kolejnym posiedzeniu sejmowej komisji śledczej ds. tzw. mafii paliwowej znowu padło kilka demaskujących szczegółów. Np. to, o czym już kiedyś wspominałem: że żona Józefa Oleksego zasiadała wraz z ich 19-letnim (sic!) synem w radzie nadzorczej jednej z spółek, która notabene użyczała Oleksemu luksusowy samochód z kierowcą.

Krew może zalać każdego, jeśli to prawda. I fakt, że takie „drobiazgi” są odsłaniane – jest niesłychanie ważny. Rozgoniona musi być nie tylko mafia – także ta gildia polityków.

Ale polski problem i polski paradoks polega na tym, iż najbardziej zasłużeni tropiciele tego zła – Macierewicz, Giertych, Wasserman – i cała ich formacja polityczna nie zasługują na krztynę zaufania. Ich władza – proszę bardzo: trzymajcie mnie za słowo! – będzie fatalnym okresem w historii Polski. Nie wykluczam nawet takiego obrotu spraw, że zatęsknimy za „oleksymi”.

I w tym tkwi cała żałosność naszego położenia, w jakim się znajdujemy.

Tak źle i tak niedobrze. Jak długo?

28.06.2005

Kończy się czerwiec. Cudownie długie dni, wytęsknione upały i ogrodowe fiesty. Teraz już z górki na pazurki – ani się obejrzymy, jak trzeba będzie grabić liście. 

To półrocze było mroczne – klimat w Polsce mroźny, nieprzyjemny, pełny wyładowań. Reszta roku zapowiada się jeszcze bardziej nerwowo.

Chciałoby się gdzieś uciec. Do jakiejś Farlandii. Ale w Polsce, czyli nigdzie, jest być może lepiej niż w Farlandii, czyli nigdy.

30.06.2005

Od dzisiaj jestem na dwutygodniowym urlopie. Zaczął się on tak, że do 15.00 byłem w swojej firmie. Trudno! Może dalej będzie milej. Planuję dwa krótkie wyjazdy, pierwszy rodzinny, drugi koleżeński, a reszta w ogrodzie i nad biurkiem – mam sporo zaniedbanych, nie napisanych tekstów, może kilka z nich uda się sfinalizować. Leży mi na wątrobie np. recenzyjka z tomiku Marcina Kruhleja. Kto to taki? Licealista – ale z jakim talentem! Wydał świetny tomik. Andrzej Waśkiewicz zamówił recenzję o Arianie Nagórskiej do „Autografu”. Na dwa kolejne teksty czeka Leszek Bugajski z „Twórczości”. Książka nowojorczyka Tadka Chabrowskiego pt. „Zielnik Sokratesa” czeka na moje pióro... Dla jednego z wydawców muszę napisać spory tekst o wiedeńczyku Adamie Zielińskim. No i szkic o Kurowickim. Cała sterta jego (wybitnych, wspaniałych) książek eseistycznych leży na wyciągnięcie ręki, muszę to w końcu napisać, to jest przymus wewnętrzny... No i kto tu mówi, że krytyk nie ma co robić? Roboty nie brakuje – z zarobkami gorzej!

4.07.2005

Coraz więcej fałszujących śpiewaków. Wczoraj w TVN-24 dyskusja między Kazimierzem Kutzem i Pawłem Śpiewakiem na temat Cimoszewicza. Wcześniej bezpardonowy atak Rokity na prof. Kuleszę – szefową od ochrony danych osobowych, która opowiedziała się za ograniczeniem dostępu do teczek IPN... Dwa kolejne nurty wysokiej fali polskiej polemiki. Wściekłej i bezpardonowej. Inkwizytorskiej.

Sprawa rozliczeń i zaglądania do życiorysów przybrała rozmiary histerii. Maccarthyzm po polsku. Okropny! Bezczelny! Chamski! 

Powrót pryszczycy. Ten dzisiejszy polityczny ciemnogród przypomina lata socrealizmu. Entuzjazm i fanatyzm polityczny niczym u pokolenia pryszczatych. Paweł Śpiewak mówi jak ważna jest pamięć. Może więc przypomnę, że jego rodzice byli ozdobą literackiego socrealizmu i zapewne przez wiele lat nie mieli nic przeciw Wujkowi Józefowi oraz towarzyszom z UB. Oczywiście, nie życzę Śpiewakowi, żeby odpowiadał za postawę matki i ojca, ale też im, jego rodzicom (już nie żyjącym) nie życzę, by im ktoś grzebał w życiorysach, bo gdyby dogrzebał się tylko socrealizmu – miałby spaczoną perspektywę. Prawda o Annie Kamieńskiej i Janie Śpiewaku jest ostatecznie inna. Może na takich właśnie przykładach uczyliby się zapaleńcy, na których przeszło neoheglowskie ukąszenie? 

5.07.2005

W poprzedniej nocie wspomniałem o umiarze. O umiarze moralnym. Chodzi mi to po głowie, ponieważ zawsze pojęcie „umiaru moralnego” brzmiało jak oksymoron, tzn. pojęcie wewnętrznie sprzeczne. Czy moralność jest, czy powinna być, czy może być umiarkowana? Czy miarkowanie moralności już samo w sobie nie jest niemoralne? Tak jak z prawdą – prawda jest albo jej nie ma. Tercium non datur.

Otóż nie jestem rzecznikiem takiego (często ostatnimi czasy demonstrowanego) rygoryzmu. Wierzę np. w wielość prawd. Wierzę w „prawdę subiektywną”. Wierzę w „prawdę sprzeczną”. Wierzę w prawdę, która dla ludzi różnych czasów i kultur, a nawet ludzi w różnych sytuacjach – jest inna. Wierzę w relatywizm moralny. Być moralnym – to naprawdę może w różnych sytuacjach (czasach, religiach itd.) i motywacjach co innego znaczyć. I proszę mi wierzyć: ja chcę być bardzo moralny! Nie dam sobie jednak narzucić wszystkich cudzych rozpoznań i recept na moją moralność. 

Dzisiaj zdarzył się gdzieś na Warmii dziwny „przypadek moralny”. Pewien łajdak, który łącznie przesiedział w więzieniu 35 lat za rozboje, znowu wyszedł na wolność i pojawił się we wsi, którą od dawna terroryzował. Wezwana policja nie przyjechała, więc miejscowi mężczyźni postanowili w końcu wziąć sprawę we własne ręce i w bójce zabili łobuza. Grozi im surowa kara. Popełnili lincz – przestępstwo jednoznaczne. Ale jak ich ocenić moralnie? Kategorycznie potępić? A może pochylić się ze współczuciem nad ich rozpaczą i determinacją, z której nie znaleźli innego wyjścia. Czy są mordercami? A może większą karę powinni ponieść policjanci, którzy nie przybyli na pomoc wsi? Tak, nie ma i nie będzie w tej sprawie jednoznacznego wyroku moralnego!

6.07.2005

Londyn. Kolejny atak terroru. Ktoś w telewizji powiedział jednak, żeby z umiarem i bez histerii traktować te okropne incydenty. Światowy terroryzm nie jest w stanie podbić Europy czy Ameryki, wpłynąć na strategiczne decyzje, zawładnąć „naszą” częścią świata. Ten terroryzm nas tylko kąsa. Rany są bolesne i szokujące, ale nie mają najmniejszego wpływu na funkcjonowanie naszych organizmów społecznych i politycznych.

To prawda. Choć może jednak warto by się tym terroryzmem przejąć z punktu widzenia ładu globalnego. Jak długo będziemy bezrefleksyjnie i wygodnie żyli w obliczu głodującej Afryki czy obolałego islamu?

Moim zdaniem, w Polsce wyłania się także widmo „terroru” wewnętrznego. Mam na myśli naruszanie demokratycznych standardów, kpiny z prawa, zaostrzanie antagonizmów politycznych itd. To wszystko oznacza regres. Będziemy żyli w gorszej Polsce.

8.07.2005

Wróciłem z Warmii. W Olsztynie mieszka moja siostra; bywam u niej –oczywiście – od lat. Tym razem wybraliśmy się do mego siostrzeńca, który wybudował dom kilkanaście kilometrów od Olsztyna. Okolica pustawa. Z tarasu widok na rozległe łąki, a dalej gęsta ściana lasu. Zawsze wydaje mi się, że w tamtym rejonie już sama zieleń jest inna, bardziej soczysta, bardziej głęboka. Gdy jadę z Warszawy na Warmię i Mazury – po drzewach poznaję, po kolorycie krajobrazu, że to już nie Mazowsze.

Siedzieliśmy na tarasie i siostrzeniec uprzedził: - Zaraz przylecą żurawie. I rzeczywiście; po jakimś czasie nieopodal, na łące, wylądowała para pięknych, majestatycznych żurawii. Brodziły w wysokiej trawie i wcale się nas nie bały. Przylatują też nad ranem, budząc gospodarzy (tym razem i nas) specyficznym skrzeczeniem.

Siostrzeniec opowiadał mi również, że gdy zaczyna kosić trawę na swojej posesji, często zjawia się bocian i kroczy za kosiarką w nadziej łatwego łupu. Jak to się często widuje podczas prawdziwych żniw. 

Tak blisko od Warszawy, a nagle zupełnie inny świat. Niewiarygodnie piękniejszy i prostszy.

10.07.2005

W tym roku nie udały się nasze czereśnie. Mamy w ogrodzie piękną, starą, rozłożystą czereśnię, która świetnie owocuje. Tym razem też nie zawiodła – gałęzie aż się uginały pod owocami. Ale bardzo robaczywymi i zaatakowanymi jakąś pleśnią. Żona na mnie krzyczy, że nie pryskałem. Ano – nie pryskałem...

Dzisiaj postanowiłem, że oberwiemy (razem z Kamilą) ten nieudany plon – aby się go po prostu pozbyć i aby nie zaśmiecał trawnika. A więc obrywaliśmy i obrywaliśmy brzydkie czereśnie, które krwawiły bordowym sokiem, jakby opłakiwały własną rzeź.

Ale one nie płakały. One triumfowały. Uzmysłowiłem sobie, że owoc jest dla tego typu drzewa niczym innym jak „kuszeniem rozpłodowym”. Niczym ubarwienie u ptaków lub kwiaty u innych roślin. 

Piękna, soczysta, aromatyczna, słodka czereśnia przyciąga ptactwo i ludzi. Kusi: zerwij mnie, zjedz! To jest jedyny sposób na wyzwolenie pestki. Pestki oddanej ziemi, z której wyrośnie następne drzewo.

Przyznam, że nie mam nic przeciw temu. Nadal pozwolę się wodzić na pokuszenie byle czereśni.

No i czy świat nie jest „zbudowany podstępnie”? Wieczna gra w misterium życia i umierania. Notabene: z ilu pestek rodzi się drzewo? – z ilu plemników rodzi się człowiek?

11.07.2005

Siedzę w domu przy komputerze, za oknem upał, a za plecami jazgot telewizora. Piękny urlop! Pisarski. 

Jazgot to dobre słowo – kampania wyborcza nabiera hałasu. Cimoszewicza obrzydzają jak mogą. Mówią już nawet: Cimoszenko! To nie tylko złośliwe – to naprawdę głupie i trafione jak kulą w płot.

Oby on przynajmniej wytrzymał w swoich deklaracjach kampanii eleganckiej i dżentelmeńskiej. Oby starczyło mu nerwów. Stać go na to, a to by go rzeczywiście wyróżniało z tej całej konkurencji. Co do kompetencji Cimoszewicza nie mam wątpliwości...

Moim największym rozczarowaniem jest od pewnego czasu Tusk. Nowe pokolenie, wykształcony, sympatyczny youppie, szansa na zmianę warty w polityce polskiej. Ale Tusk – okazało się – coraz bardziej bredzi, szamoce się, zieje siarką, nagina świat pod swoje racje i jest agresywny w sposób mało inteligentny. Mam więc Cimoszewicza w sercu, a Tuska – ...no zgadnijcie, gdzie ja mam Tuska?

12.07.2005

Mail od Gąsiorowskiego: „Leszku, a więc to tak? Na miłość Boga, nie czas ratować czereśni, sprawdzać czy gdzieś jeszcze istnieje przyroda. Nasza biedna Ojczyzna w potrzebie. Do pióra, Leszku. Popatrz, wszędzie wokół nie ma wrogów. Co my bez nich zrobimy. A Ty co? Nie mędrkuj, pomóż prawdziwym patriotom, wskaż sprawców naszych kłopotów, bo giniemy, bo...”
Oj, Krzysiu, ja nawet z codziennymi kłopotami poradzić sobie nie mogę, a Ty do mnie przemawiasz jak do Wołodyjowskiego... Na koń! Ale ja nie umiem w ogóle jeździć na koniu!

14.07.2005

Do roboty! Skończył się mój krótki urlop, notabene w połowie spędzony przy komputerze. W ostatni weekend pozwoliłem sobie na podróż sentymentalną – w swoim rodzinnym miasteczku spotkałem się z kolegami z podwórka. Widujemy się regularnie, od pewnego czasu, co rok, ale w różnych miejscach. W rodzinnych stronach nie byłem 9 lat.

Ale jadąc na południe, najpierw udałem się do wsi Rycerka Górna. To urocza wioska w Beskidzie Żywieckim, u podnóża Wielkiej Raczy. Jedzie się tam z Bielska-Białej przez Żywiec, Węgierską Górkę, Milówkę i Rajczę. Po prawej stronie zostaje bardziej znany Zwardoń.

Do Rycerki rodzice wozili nas w latach podstawówki. Ostatni raz byłem tam 43 lata temu. Boże mój! Świat się zmienia. Musiałem się dobrze przyjrzeć, by rozpoznać miejsca zapamiętane w dzieciństwie. Cudowna dziura, pełna nostalgii i bajecznego kolorytu.

Wtedy byliśmy letnikami u pana Adolfa Czarnieckiego, który przed wojną był łowczym u żywieckiego Habsburga. Ach, jak on opowiadał o przyrodzie i polowaniach. Dziś w tamtym, przebudowanym domu jest pensjonat „Bacówka” należący do Huty „Łaziska”. Obchodziłem ten dom dokoła i najbardziej dręczyło mnie pytanie, czy ktoś wie o dziadku Czarnieckim? Czy ktoś jeszcze pamięta „tamtą” Rycerkę?

Czy moje sentymentalne podróże nie są czasami pakowaniem życiowych walizek?

20.07.2005

Wciąż – w miarę wolnego czasu – poświęcam uwagę swoim sprawom genealogicznym. To, notabene, wspaniałe hobby, nt. którego PIW wydał niedawno obszerną księgę-poradnik. W Internecie można znaleźć też sporo witryn na ten temat, a nawet usług. Jak raz klepnąłem w jakieś amerykańskie „centrum genealogiczne”, to do dziś przysyłają mi oferty na odpłatne poszukiwanie protoplastów lub skoligaconych w USA, gdzie zresztą żyje co najmniej kilkudziesięciu Żulińskich. Ważniejsze jednak były dla mnie kolejne metryki, które przysłano mi teraz z archiwum lwowskiego. Mam więc ich kopie. W zasadzie niczego nowego się nie dowiedziałem, ale to wzruszające mieć przed oczami wpis o narodzinach lub śmierci jakiegoś przodka w linii prostej sprzed 200 lat. Np. w 1859 roku zmarł zaledwie dwu-i-półletni Franciszek Żuliński, brat mego pradziadka Teodora. Gdyby żył długo, mógłby go osobiście znać mój ojciec, dla którego Franciszek byłby stryjecznym dziadkiem... 

Odchodzimy, przychodzimy...

24.07.2005

W dzisiejszym Onecie można znaleźć następujący komunikat: „W muzeum w Ogródku koło Orzysza na Mazurach obraduje jury pierwszego Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Michała Kajki. Poeci i krytycy literaccy próbują od rana rozstrzygnąć, kto zostanie zwycięzcą konkursu. Jak podkreśla dyrektor muzeum Konstantego I. Gałczyńskiego w Praniu Wojciech Kass, konkurs cieszył się ogromnym zainteresowaniem. Nazwisko zwycięzcy poznamy jeszcze dziś, ale uroczysta gala odbędzie się w Orzyszu 16. września. Uświetni ją spektakl muzyczny w opracowaniu Jerzego Satanowskiego, podczas którego wystąpią Hanna Banaszak i Mirosław Czyżykiewicz. Wykonają piosenki do słów Jana Kochanowskiego, Bolesława Leśmiana i Jonasza Kofty.”

W Polsce funkcjonuje ponad 200 stałych, cyklicznych konkursów poetyckich. Ten, premierowy, został nagłośniony jak mało który. Media dźwignią sławy! Czy to źle? Nie, to dobrze – uczcie się, kochani, jak swoje przedsięwzięcia nagłaśniać.

25.07.2005

Moje aforyzmy i kalambury:

· Dam konia za królestwo

· - Wystrychnąć kogoś za dudka

· - Dobra reklama nie wymaga towaru

28.07.2005

Burze zdewastowały mi co nieco ogród. M.in. na szczycie orzecha duża złamana gałąź – nawet sam jej nie jestem w stanie usunąć.

Najgorszy jednak był wielogodzinny brak prądu. Pogotowie energetyczne w moim rejonie całkowicie nie zdało egzaminu. Ostatnie łachudry!

Te dwie nawałnice (czwartkowa i piątkowa) to jednak ogromne memento dla „człowieka cywilizacji” – natura wciąż może z nami zrobić, co zechce. Ogrom jej żywiołu jest niewyobrażalny. Stary Marks miał rację: człowiek pierwotny musiał wymyślić religię, żeby to wszystko jakoś sobie wytłumaczyć. Prawda jest prostsza niż myślał, religia jest bardziej skomplikowana niż trzeba, a natura jest jaka jest i tylko my nadal nie możemy pojąć jej oczywistości i siły.

30.07.2005
Żegnamy lipiec! Miesiąc piękny i upalny. Apogeum lata!

Moja żona z córką wyjechały na krótko w Bieszczady. Z trasy samochodowej przysłały mi SMS-a: „Pozdrawiamy z Iłży”.

Wiedzą, że Iłża – między Radomiem a Ostrowcem Świętokrzyskim – to jedno z moich „miejsc kultowych”. Tam przyjeżdżał na wakacje z Zamościa Leśmian, tam miał swoją wielką miłość, Dorę Lebenthal, i tam, tam właśnie, napisał „W malinowym chruśniaku”. 

Raz tylko jechałem – też samochodem – przez Iłżę. Do Sandomierza – na 70-lecie Wiesława Myśliwskiego, pamiętam. Senne, pożydowskie, malownicze miasteczko – jak z bajki, jak z Atlantydy, jak z Chagalla. Podobno był tam prawdziwy chruśniak, było zatrzęsienie malin... Trzeba się kiedyś zatrzymać w Iłży i poszukać tego konkretnego miejsca... Po co? Ba, tego się nie da i nie powinno tłumaczyć. Po prostu: stanąć w tym miejscu i powiedzieć sobie z pamięci: W malinowym chruśniaku, przed ciekawych wzrokiem / Zapodziani po głowy, przez długie godziny / Zrywaliśmy przybyłe tej nocy maliny. / Palce miałaś na oślep skrwawione ich sokiem...

31.07.2005

Sierpień. Zauważyłem, że szczególnie gorąco obchodzi się rocznicę Powstania Warszawskiego, a jeszcze w tym miesiącu czekają nas wyjątkowo podniosłe i medialnie huczne obchody 85. rocznicy tzw. „Cudu nad Wisłą” i 25-lecia powstania ruchu „Solidarności”. Polacy mają prawdziwy powód do dumy i refleksji. W obyczajowości polskiego patriotyzmu te akurat rocznice są autentycznie ważne i mocno przeżywane. Patrzę jednak jak wszystkie odłamy polityków chcą zdyskontować te społeczne uczucia. Choćby przez moment w jednym timbrze zabrzmieć z narodem. To dlatego, że na co dzień politycy i naród mówią innym głosem, śpiewają na inną nutę. Jest okazja, żeby oddać się pięknemu złudzeniu jedności. Powiedzieć ile nas łączy. 

No ile?

2.08.2005

Siedziałem z Mamą w ogrodzie, niedawno; miało się pod wieczór. Atmosfera sielankowa: psy i kot u naszych nóg, dzień zaczynał oddychać po wielogodzinnym upale, w powietrzu cisza i skupienie. Mama wpadła we wspomnienia z Powstania. Jej młodość była rzeczywiście dramatyczna i pełna śmierci bliskich. Słuchałem tego z poruszeniem i gorączką, acz z niechęcią. To straszny dyskomfort słuchać o rzeczach, które są już poza jakimkolwiek standardem dzisiejszych czasów. To dyskomfort także starać się wejść z takimi opowieściami w dialog, choć i tak nie ma jak – żadne z moich mniemań, odniesień, doświadczeń nie może przeniknąć materii tamtych zdarzeń. Ani – tym bardziej – odczuć.
Więc Mama mówiła o swoim życiu, ja myślałem o swoim i tak rozmijaliśmy się w czasie, w historii, w doświadczeniu. Czułem niemal namacalnie ten rozbrat, ten „dualizm”. Choć trudno o ludzi bliższych sobie.
4.08.2005

Dzisiaj, jak doniosły media, minęła 60. rocznica zrzucenia bomby atomowej na Hiroszimę. Liczba wszystkich ofiar, także tych umierających przez lata na chorobę popromienną, prawdopodobnie była zbliżona do liczby ofiar niedawnego tsunami. Jest to zestawienie szokujące. Ale nie usprawiedliwia Amerykanów. Śmierć zadana człowiekowi przez bestię Natury jest czymś innym niż śmierć zadana człowiekowi przez bestię-człowieka.

W telewizji słyszałem także zaskakujące wypowiedzi kilku specjalistów. Mianowicie: gdyby Amerykanie nie zrzucili tej bomby, wojna na Dalekim Wschodzie trwałaby jeszcze dwa, trzy lata i pochłonęłaby więcej ofiar niż zginęło w Hiroszimie i Nagasaki. Jeśli założyć, że to prawda (a chyba prawda!), to decyzja Trumana była bardzo racjonalna. Bardzo!

Człowiek może być dumny ze swego racjonalizmu... Tyle, że takie zdanie w takim kontekście brzmi strasznie.

6.08.2005

Spędziłem niedzielę na czytaniu i przeglądaniu 600-stronicowej księgi o liceum krzemienieckim, które funkcjonowało w latach 1805-1832 i było jedną z kolebek polskiego romantyzmu. Fascynująca lektura! 

Oczywiście jako polonista wiedziałem o tej sławnej szkole sporo, ale nie aż tyle. Dwie sprawy rzuciły mi się w oczy.

Pierwsza: niezwykle bogaty program nauczania (w końcu stworzony przez Tadeusza Czackiego i Hugona Kołłątaja) – matematyka, fizyka, chemia, geografia, historia, biologia, filozofia, literatura, pięć języków obcych (łacina, angielski, francuski, niemiecki i rosyjski) i przedmiot zwany „talentami”, w ramach którego uczono plastyki, muzyki, szermierki, jazdy konnej, tańca, gry w piłkę, palanta i pływania. Nauka trwała przez wszystkie siedem dni tygodnia, od godziny 8.00 do 19.00 z przerwą między 12.00 a 13.00. Profesorami były wybitne osobistości i osobowości.

Druga sprawa: był przedmiot „prawo”. Czy nie lepiej byłoby w dzisiejszych liceach nauczać propedeutyki prawa niż np. mało komu potrzebnej chemii, nawet geografii? Można by te przedmioty nauczać ogólnie przez rok, dwa, a więcej miejsca poświęcić właśnie prawu, socjologii, ekonomii...

W ogóle można by wiele ściągnąć po 200 latach z liceum krzemienieckiego i odesłać na niezasłużoną rentę partaczy z Ministerstwa Edukacji, którzy nawet niezłą maturę zamienili na gorszą. Można by zreformować korzystnie polską oświatę czytając Czackiego i Kołłątaja...

7.08.2005

W sierpniu – jak być może zauważyliście – rzadziej dopisuję do tego blogu nowe notatki. Coś mnie zablokowało (zablogowało?). Może zmęczenie? Może stres wynikający z ogólnej sytuacji? – to, co się dzieje w Polsce w związku z komisją śledczą i kampanią wyborczą jest ohydne. Dzisiaj na ten temat ukazał się mój kolejny felieton w „Trybunie / Aneksie”. Miałem kilka telefonów od znajomych ze słowami gorącego poparcia dla tego, co napisałem... To zdarza się rzadko. To krzepi. Ale to nie rozwiązuje sytuacji. Więc co będzie dalej? Hm...
Ale są i chwile jasne. Dzisiaj Monika – moja koleżanka z pracy – opowiadała mi, z jaką pasją jeździ w wolnych chwilach do swojej rodzinnej Bochni, gdzie opiekuje się jako wolontariuszka osobami przybitymi do wózka inwalidzkiego. Jeździ z nimi na wycieczki itd. Z niej aż biła jasność, gdy to mówiła... Wzruszyłem się. Monika poszła do swojego pokoju, a ja do końca dnia myślałem o tym wszystkim i o niej jak o... świętej. Należy dodać, że Monika jest miła, sympatyczna, bardzo ładna (a nawet piękna), bardzo pracowita i na dodatek w dobrym stylu, i „w ogóle” – taka dziewczyna nie musi szukać żadnej kompensacji w dobrych uczynkach; ba, może czerpać życie całymi garściami egoizmu... Ale Monika jeździ do Bochni, bo tęskni za rodziną i za swoimi biednymi podopiecznymi... Boże, jeśli istniejesz, dostrzeż swą siostrę, Monikę – zrobi Ci się lżej!

12.08.2005
Ostatnie dwa tygodnie sierpnia miną nam pod znakiem obchodów 25-lecia powstania i zwycięstwa „Solidarności”. Dzisiaj w TVP 2 „Linia specjalna” – rozmowa red. Czajkowskiej z Wałęsą. Cóż to za straszny bufon, narcyz i prymityw! Zgroza! Owszem, doceniam rolę Wałęsy w tamtej rewolucji – ale to się stało na zasadzie nieprzewidywalnego fenomenu. I dobrze, że się stało. Polska po Wałęsie, mimo że wciąż chora, jest mniej chora niż Polska przed Wałęsą. Wymiar Wałęsy zaciążył jednak jakby symbolicznie na skarleniu i zwyrodnieniu wymiaru przemian i formatu ewolucji. Z jednej strony sam Wałęsa jest jak Pankracy z „Nie-boskiej komedii” (przywódca motłochu, który burzy i zwyciężając nie wyzwala się z jednego – ze świata motłochu), z drugiej – jak uosobienie wszystkich karykaturalnych postaci z obrazów Dudy-Gracza. Wałęsa to twarz zbiorowa Polski strasznej i kołtuńskiej. Jest w tym wszystkim także coś z Gombrowiczowskiego parobka – krzepkiego, hardego i tępego. I coś z finału „Wesela”, choć być może po raz pierwszy ten złoty róg jednak jakoś zagrał.

Polska wstanie na obie nogi dopiero, gdy przeminą dwie generacje: pokolenie „komuchów” (nie mylić z lewicą) i pokolenie „solidaruchów” (nie mylić z demokratami).

14.08.2005

Tragiczna śmierć Brata Rogera z Taize jest kolejnym dowodem na nieistnienie Boga. Jeśli takie życie nie zaskarbia sobie bożej łaski, choć rzekomo z tej łaski wypływa – to Pan Bóg powinien być pociągnięty do odpowiedzialności karnej chociażby z tytułu „zaniechania”. A anioł-stróż Brata Rogera zasłużył sobie na wylanie z pracy.

Wiem, Bóg przegapiał od zawsze jeszcze większe zbrodnie. Dobrotliwi ludzie tłumaczą to sobie darem wolności, jaki od niego otrzymują. Bóg stosuje metodę: „puszczam was wolno, jak chcecie to się nawet powyrzynajcie”.

Trywializuję. Jeśli tak, to egzegezy wierzących aż roją się od naiwności. Jedno jest pewne: między ludźmi a Bogiem nie ma – zdaje się – żadnej komunikacji. A ta, która jest, to czyste złudzenie i teatr wymyślony przez człowieka.

Religia to opium! – co powtarzam z żalem…

17.08.2005

Z zaciekawieniem oglądałem spotkanie Benedykta XVI z młodzieżą w Kolonii. Masowe przybycie i entuzjazm młodych ludzi daje dużo do myślenia. Ja wyciągnąłem z tej obserwacji dwa wnioski: jeśli po śmierci Jana Pawła II następny papież jest przyjmowany z podobnym entuzjazmem, to znaczy, że nie tyle chodzi o konkretną postać (np. Wojtyły), tylko o papieża. Papież jako idol? To jest właśnie zdumiewające! Dzisiejszy świat oferuje tyle, że zwrot w stronę religii lub poszukiwanie idola w jej rewirach jest co najmniej zastanawiające.

Może to być poszukiwanie prawdziwych, głębszych wartości.

Może to być także nie do końca świadoma kompensacja. Np. istnieje pytanie, na ile masowe pielgrzymki do Częstochowy są wyrazem żarliwości religijnej lub specyficznej, środowiskowej subkultury, a na ile tanimi „pseudowakacjami” dla biednej młodzieży, która nie ma możliwości spotkać się w innych warunkach i w innej, wakacyjnej wspólnocie. W ogóle pojęcie i poczucie wspólnoty jest – chyba – w cenie. O tym np. świadczą masowe imprezy Owsiaka. Ja to pochwalam, popieram... Tylko cały czas intryguje mnie w tym wszystkim „pierwiastek potrzeby religijnej”... Pierwiastek czy pseudopierwiastek?

21.08.2005

Dzisiaj brałem po raz pierwszy udział w Kolegium Teatralnym Telewizji Polskiej, do którego zostałem dokooptowany. Ten zacny, kilkuosobowy zespół, prowadzony przez dyr. Wekslera, składa się – co stwierdziłem z radością – z wysokiej klasy specjalistów, którym zależy na przywróceniu dawnej świetności telewizyjnego teatru. Chciałbym się w tym gronie przyczynić do chwalebnego celu – ale cel trudny i daleki. Moim zdaniem, kultura masowa dokonała spustoszenia wśród entuzjastów teatru, wszystko to idzie w jakąś zupełnie inną stronę i konwencję, i już nie chodzi o to, czy Hamlet ma wyjść na scenę w rajtuzach, czy w garniturze od Armaniego, ale o to, czy ma w ogóle wychodzić. Po drugiej stronie kurtyny może nie ma już nikogo? Nawet Poloniusza?

Ale – gdyby się udało?

23.08.2005

Czasami długie miesiące mijają bez katastrof lotniczych czy większych nieszczęść. Od początku sierpnia było już chyba pięć lub sześć takich katastrof, wydarzyły się spektakularne wypadki drogowe, Europę środkową nawiedzają ogromne powodzie, Portugalię trawi gigantyczny pożar, Indie toną w lawinach błotnych... Z okrutną wyrazistością nasilają się anomalie pogodowe...

Kara boska za ludzkie grzechy?

A jakże! Głownie za te ekologiczne!

24.08.2005

Dzisiaj dziewięcioro pisarzy i działaczy z ZLP otrzymało decyzją Prezydenta RP odznaczenia państwowe. W tym ja – Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski. Minister Szymczycha przypiął mi ten honor do klapy, a ja – prawdę mówiąc – czułem się jakoś „po gombrowiczowsku”. Tak, należę do pokolenia, które już nie chodzi z baretkami medali i orderów przypiętymi do marynarki. I należę do epoki, w której od Ojczyzny nie oczekuje się już takich gestów. Ale zawsze miło, jak ktoś ci mówi, że sobie na coś zasłużyłeś. A więc dziękuję, Panie Prezydencie.

26.08.2005

Sierpień. Rocznica wybuchu Powstania Warszawskiego, rocznica Bitwy Warszawskiej, Święto Matki Boskiej Zielnej, Dzień Wojska Polskiego, rocznica solidarnościowej rewolucji, krakowski ingres biskupa Dziwisza... Za chwilę rocznica wybuchu II wojny światowej, rocznica najazdu sowieckiego na Polskę, wybory parlamentarne, wybory prezydenckie... Zastanawiam się, czy w Polsce jest trochę czasu na zwyczajne, szare życie? Choć szare to ono jest i tak, choćbyśmy „zaświętowali” się do upadłego.

31.08.2005

Jerzy Harasymowicz

Ma się pod jesień

Ma się już Leszku pod jesień

Już i trzydziestka i siwiejąca grzywa

I ciągle człowiek jest zdany na łaskę metafory

I ciągle nic dla świata nie znaczący dziwak

I deklamuje się to życie na powiatowej scence

Czasem przez gazetkę wiersz jak wróbel przeleci

I pierwsi do wypłaty się chudej garniemy

A za nas i tak większy na Olimpie siedzi

Ma się tedy Leszku pod jesień

Obojętniejemy rutyną serca przechodzą i wyobraźnie

O inaczej widziałem te nasze laury ubogie i zielska

I inaczej to życie mamroczące coś światu niewyraźnie

P.S. To mój ulubiony wiersz Jerzego Harasymowicza. Stary wiersz, który ukazał się 43 lata temu w tomie „Ma się pod jesień”. Leszek pojawiający się w tym wierszu – to Leszek Maruta, znany krakowski satyryk, przyjaciel Harasymowicza. Obaj już nie żyją. A historię z tego wiersza przerabiają na własnej skórze kolejne pokolenia poetów...

4.09.2005

Liliana Śnieg-Czaplewska, dziennikarka, wydała w postaci książkowej swoją prywatną korespondencję mailową ze niedawno zmarłym Zdzisławem Beksińskim (to ciekawy precedens; zapewne tego typu książki będą w przyszłości pojawiać się coraz częściej). Jest tam, oczywiście, sporo spraw prywatnych, drobnych, zwyczajnych, ale są też wypowiedzi „polityczne” Beksińskiego. Jego ocena Polski, polityków, rządów itd. Ostre, bezpardonowe, nie silące się na żadną „poprawność”; jest to język, jakim posługujemy się w kontaktach bezpośrednich, a nie „oficjalnych”.

Bardzo mnie to zainteresowało, bo „przerabiam” ten problem jako cotygodniowy felietonista „Aneksu” w „Trybunie”. Często mam wrażenie, że przekraczam właśnie normy „poprawności politycznej” i używam języka zbyt mało „kontrolowanego”, co może ze mnie czynić dziennikarza nie panującego nad własnym temperamentem (oszołoma?) i nie posiadającego dostatecznego dystansu do opisywanej rzeczywistości..

Ale w niedzielę oglądałem kolejną edycję „Loży prasowej” (TVN-24) i występujący tam dziennikarze wydali mi się aż zanadto „poprawni”. Owszem, oni nie ukrywają swoich poglądów i filiacji politycznych, ale czasami aż prosiło się, żeby nazwali coś mocniej, bardziej „po imieniu”. 

Ta ostrożność i wyważenie dziennikarskie ma swoje dobre i złe strony. Dobre: bo słowa trzeba ważyć, a emocje mitygować. Złe: bo jak należy walnąć pięścią w stół – to należy!

Zastanawiam się, w którym miejscu skali między owym dziennikarskim dobrem a złem ja sam się znajduję?

5.09.2005

Dzisiaj w TVP 3 bardzo ciekawa rozmowa z Januszem Gajosem, który – o czym nie wiedziałem – zaczynał w teatrze lalkowym. I wypowiedział teraz przed kamerą znakomity bon mot: „Należy patrzeć czasami na siebie jak na lalkę, którą się animuje”.

Oczywiście, ta dewiza osobliwie znaczy w ustach aktora, ale ma odniesienie także do nas wszystkich. Patrzeć na siebie z dystansu, sterować swoim wizerunkiem, mieć świadomość, że to prawdziwe, głębokie „ja” jest gdzieś bardzo ukryte, ale steruje wszystkim. Problem nie w tym, że tak jest; problem w tym, że nie wszyscy o tym wiedzą, a więc nie umieją wykorzystać tej zagadkowej „technologii bycia”, od której tyle zależy.

6.09.2005

W Nowym Orleanie – apokalipsa! Miasto-legenda w ciągu kilku godzin obróciło się w niwecz. Dzisiaj usłyszałem, że dwóch policjantów biorących udział w akcji ratunkowej popełniło samobójstwo. Nie wiemy dokładnie dlaczego, ale prawdopodobne jest, że nie mogli znieść tego, co zobaczyli. Jak również tego – sądzę – co zrozumieli. A co mogli zrozumieć? Bezsens i kruchość ludzkiego świata. W takiej czy innej apokalipsie któregoś „pięknego dnia” szlag trafi nas wszystkich i całą Ziemię. 

Trafi także – tym samym – wszystkie wielowiekowe, wzniosłe idee humanizmu, religii, etyki, kultury, sztuki... A jednak nie sądzę, aby to nas zwalniało z ich głoszenia... W końcu każdy dom trzeba czymś umeblować.

8.09.2005

Wróciłem z Kobylników – majątku położonego na obrzeżu Kruszwicy z pięknym pałacykiem wybudowanym w 1900 roku przez rodzinę Wilamowitz-Moellendorffów (jeden z jej przedstawicieli, Urlich, był światowej sławy filologiem klasycznym), gdzie prowadziłem warsztaty literackie na XVII już edycji Ogólnopolskich Literackich Spotkań Pokoleń organizowanych głównie przez RSTK.

Wróciłem w nastroju optymistycznym. Wspaniali ludzie, niezłe wiersze (to już nie byli debiutanci, tylko autorzy mający za sobą jakąś, czasami zupełnie profesjonalną, drogę), cudowna okolica, absolutnie imponujący olbrzymi park otaczający wspomniany pałacyk... W ciężkiej atmosferze przedwyborczej, która i bez wyborów zaczyna dławić życie publiczne Polski, nagle odkryłem ludzi żyjących swoją pasją, oddających się literaturze, sympatycznie porozumiewających się ze sobą... No, niby znałem takich ludzi od zawsze, ale w ostatnich latach jakby ich ubywało. Dobra wiadomość (akurat mieliśmy w mediach Dzień Dobrej Wiadomości): jednak są, jednak istnieją nadal! Odetchnąłem więc krystalicznie czystym powietrzem.

A poza tym muszę pochwalić się swoim sukcesem kardiologicznym (dawniej miewałem sukcesy sercowe; dzisiaj już tylko kardiologiczne): wszedłem na sam szczyt Mysiej Wieży, skąd podziwiałem cudowną panoramę z Gopłem, rzecz jasna, w roli głównej. Tego samego dnia wieczorem byłem pod Mysią Wieżą na koncercie Janusza Radka. Jak zwykle rewelacyjny! 

11.09.2005

Byłem dzisiaj w warszawskiej restauracji „Bazyliszek” na raucie z okazji 80-lecia Zygmunta Broniarka. Jubilat w dobrej formie i fantastycznym humorze. Masa ludzi z warszawki. 

I mój wydawca, niezastąpiony Adam Marszałek z Torunia, który na tę okazję wydał księgę jubileuszową pt. „Broniarek o sobie, inni o Broniarku”. Księgę zamyka mój tekst zatytułowany „Krążownik «Zygmunt»”...

Wiele osób widząc mnie, gratuluje mi felietonów w „Aneksie”. Są czytane przez chyba liczną (jak na „Trybunę”) grupę. Jednak wciąż odnoszę wrażenie, że rzucam grochem o ścianę. Trudno – będę rzucał dalej. Może dożyję wieku Broniarka i wtedy jakoś to lepiej będzie wyglądało z perspektywy czasu...
12.09.2005

Dzisiaj wycofał się z wyborów prezydenckich Włodzimierz Cimoszewicz. To doniosła decyzja, która powinna odbić się głośnym echem w tym niemoralnym państwie! Prawica osiągnęła swoje w tak szokujący i bulwersujący sposób, że tylko przypadek prezydenta Narutowicza można uznać za bardziej drastyczny. Czy polecą głowy tych, którzy załatwili Cimoszewicza? Raczej posypią się premie. Ale to świństwo prędzej czy później okryje hańbą jego autorów.

14.09.2005

Wróciłem z posiedzenia kapituły Warszawskiej Premiery Literackiej. Jest to comiesięczna nagroda przyznawana za najlepszą książkę autorowi z Warszawy. „Urzędujemy” w staromiejskim Klubie Księgarza od 1985 roku. Od samego początku w kapitule zasiadają: Janek Rodzeń (znany szef Klubu Księgarza), przewodniczący Kapituły, prof. Andrzej Lam, Krzysztof Teodor Toeplitz, Wacław Sadkowski i Rafał Skąpski. No i ja. W późniejszych latach doszli do naszego zespołu Krzysztof Karasek, Andrzej Hagmajer i Jolanta Błaszczyk z biblioteki na Koszykowej. A przewinęło się przez kapitułę także kilku innych krytyków, m.in. Janusz Termer i Krzysiu Mętrak.

Funkcjonujemy od 20 lat! Bez przerwy. 

Prawie bez przerwy, bo w tym roku spotkaliśmy się po raz pierwszy. Zabrakło pieniędzy władzom Warszawy na utrzymanie imprezy. Impreza ledwo dyszy. Lata jej świetności minęły. To jeden z symptomów kłopotów kultury wysokiej w ustroju obfitości wszelakiej, zwanym kapitalizmem.

15.09.2005

Dzisiaj kosiłem swoje „hektary” wokół domu. Już chyba po raz ostatni w tym sezonie; przyszły chłody, gołym okiem widać, że trawa przestała rosnąć.Za to coraz więcej liści opada, za chwilę ich grabienie będzie głównym zajęciem ogrodowym.

Obciąłem też dwie dynie. Gatunek: dynia amerykańska, olbrzymia. Podobno dochodzą do 4 metrów w obwodzie. U mnie urosły zaledwie do wielkości dużego arbuza. Słaba gleba, nie ten klimat... Ale są piękne, cudownie wybarwione na soczysty, pomarańczowy kolor... No i nie miała baba kłopotu! Co się robi z takimi dyniami? Nie mam pojęcia, zaraz przekartkuję książki kucharskie. Najlepiej byłoby zatrzymać te dynie na halloween, ale do niego jeszcze daleko. Choć o halloween dowiedziałem się stosunkowo niedawno, to już z dzieciństwa pamiętam, że drążyło się dynie, wycinało w nich „oczodoły” i „usta”, wsadzało do środka zapaloną świeczkę i to miał być horrendalny efekt. Ale co ja mam dzisiaj, do diabła, zrobić z tymi dyniami?

No, dziś jest 17 września. Można by takiej dyni założyć czapkę krasnoarmiejca i niech straszy przypominaniem wydarzeń z 1939 roku. Ale 17 września to także data urodzin mojego syna, a więc u nas w domu data mająca i złe, i dobre konotacje.

17.09.2005

Zmarł Szymon Wiesenthal. Człowiek-instytucja, który „pomścił“ Holocaust. Mało kto wie, że urodził się w Buczaczu, mówił znakomicie po polsku. Poznałem go kilka lat temu w Wiedniu (był obecny na jakiejś uroczystości związanej z Adamem Zielińskim, pisarzem, moim przyjacielem), mam nawet kilka zdjęć, jakie mu zrobiłem. Bliską współpracownicą Wiesenthala była już wtedy Ewa Lipska.

Wraz ze śmiercią Wiesenthala nie zamykają się rachunki Holocaustu. Wprawdzie za chwilę nie będą już żyli ludzie z tamtej okropnej epoki, ale wiecznie odzywa się antysemityzm. Antysemityzm po Holocauście jest czymś podwójnie niemoralnym. Ale ludzie są głusi nawet na sprawy oczywiste. To jakiś kolejny amok!

21.09.2005

Jutro wybory. Teraz – tzw. cisza wyborcza. U nas w TVP (gdzie pracuję) napięta atmosfera; sprawdzanie wszystkich audycji sobotnich i niedzielnych, czy gdzieś nie przedarł się jakiś akcent agitacyjny. Trudno się dziwić – za to grożą wysokie kary. Z drugiej strony ta cisza jest pewnym absurdem. A dlaczegóż to nie można agitować do ostatniej chwili? Choć jak widzę oczyma wyobraźni bojówki Młodzieży Wszechpolskiej przed lokalami wyborczymi, a – co za tym idzie – bijatyki – to może i lepiej?

Wynik wyborów? On zawsze jest odbiciem nastrojów społecznych. A racjonalizm? Racjonalizm w polskim życiu społecznym nie występuje.

24.09.2005

Ostatni dzień września. Jesień trzyma się dziarsko i pogodnie. Na pewno lepiej niż polska klasa polityczna. Widowisko wyborcze, jakie trwa od kilku tygodni jest coraz bardziej żenujące. Na białych koniach przybyli nowi zbawcy Ojczyzny. Tłoczą się, popychają i przekrzykują. Stroszą czuby i wymachują buzdyganami. Obiecują narodowi lepsze czasy i pomstują na poprzedników, których będą surowo karać za złe rządy. Strach patrzeć na to targowisko pychy, próżności i samouwielbienia. Strach pomyśleć o kolejnej zmarnowanej szansie.

30.09.2005

Straszne te ostatnie wypadki drogowe... Ci maturzyści z Białegostoku, ten brat Otylii Jędrzejczak, który akurat dzisiaj rozpoczynał studia w Warszawie... Czasami nie tylko za szybko, ale i za łatwo się umiera. Śmierć jest pięknym (?) i harmonijnym dopełnieniem życia, jeśli przychodzi po 80-tce i zamyka oczy ludziom spełnionym, którzy z godnością dotarli do mety. Taką, pełną godności śmierć miał Jan Paweł II. Ale jaką śmierć ma 19-latek ginący w wypadku, jakby wpół gestu, wpół zdania? Niedorzeczną, niepotrzebną, niesprawiedliwą, szokującą... Taka śmierć najbardziej mnie boli – nawet jeśli dotyka zupełnie obcych ludzi. Taka śmierć pozwala domyślać się, że to wszystko po prostu jest nic nie warte, zdane na przypadek, pozbawione reguły nadrzędnej... Taka śmierć jest sygnałem, że wybryk zdarzeń ma większą władzę niż cały system wiary i przekonań. Taka śmierć jest kpiną z naszych oczekiwań wobec Losu. Taka śmierć wygrywa z bzdurami na temat Człowieka-Giganta. 

Człowiek jest trzciną. Niepotrzebnie myślącą.

1.10.2005

Jakoś po pierwszej turze wyborów prezydenckich opadł ze mnie bitewny kurz, tzn. ferwor politycznych emocji. Napisałem do „Aneksu” felieton o klerkizmie i nagle uświadomiłem sobie, że postawa klerka jest – być może – najbardziej trudna w rzeczywistości polskiej wielu ostatnich lat. Jest nieosiągalnym luksusem intelektualisty. Co z nami zrobiła ta polityka? Jak przysłoniła nam oczy? Jak pozatykała nam uszy? Jak wzięła nas na smycz?

Mimo to nie uważam klerkizmu za postawę idealną. 

10.10.2005

Pani Krystyna H. z Katowic, moja stara znajoma (głównie znajoma korespondencyjna), pisarka, autorka kilku znakomitych książek, osoba niezwykle oczytana i chłonna, po pewnej przerwie powróciła do lektury tego blogu i dostałem od niej wspaniały list. Oto jego fragmenty:

Gorąco popieram wzmiankę o klerkizmie. Tej polityki (choć i ja się tym pasjonuję i mam swoje poglądy oparte na intuicji psychologiczno-socjologicznej oraz historiozofii) w mediach stanowczo za dużo. I to na pewno kosztem kultury, literatury. Zupełnie przyjemniej było podczas ciszy wyborczej. Tylko biedna TV nie potrafiła tej pustki wypełnić niczym dobrym. O czym to świadczy? 

Wiersz Harasymowicza też mi się podoba, tym bardziej, że widywałam Go w tym czasie w Krakowie na ulicy Manifestu (teraz znów Piłsudskiego). Był wysoki, przystojny, już posiwiały, co zakrywał kaszkiet. Chodził zamyślony i otaczała go aura: „Patrzcie, poeta!, ale jakże niedostępny i podobno bardzo surowy”. Nie wiem, czy wtedy były inne czasy, ale myślę, że to tylko w Krakowie tak wtedy było, że poeci, pisarze czy uczeni, byli kimś bardzo ważnym. I tylu się tam ich widywało w okolicach Collegium Novum. Bo na poetę zwracali uwagę i coś o nim wiedzieli ludzie nie mający nic wspólnego z aspiracjami literackimi. Zwykli studenci psychologii. I wszyscy dużo czytaliśmy, poczynając od tego co najwartościowsze, od „Biblioteki klasyki XX wieku” i „Biblioteki arcydzieł”. I chodziło się obowiązkowo na każdą wystawę, do muzeum, filharmonii, teatru, kina. Nikt wtedy nie pisał, że społeczeństwo za mało czyta i kupuje książek, tylko popularyzowało się kolejnych pisarzy francuskich, amerykańskich i skandynawskich, potem latynoskich. 

Z dyni najlepsza marynata słodko-kwaśna do mięs. Można też gotować na przystawkę. Ale i u nas w Polsce tradycja podobnego straszenia stara. Tylko bez tej amerykańskiej nazwy. Nieraz mi mój mąż opowiada, jak jako chłopiec bawił się późnym latem z kolegami w Krośnie w straszenie wieczorem za pomocą dyni z oświetlonymi świeczką oczodołami i gębą. Pożary w Portugalii oglądałam z bliska 2 lata temu. Płoną lasy eukaliptusowe. One są bardzo piękne, bo te majestatyczne drzewa właśnie tam najbardziej przypominają nasze wysokie sosny, tylko z bliska ze zdumieniem się stwierdza, że zamiast igieł mają wierzbowe listki. A eukaliptusy wydzielają dużo łatwopalnego olejku i stąd te groźne pożary, odkąd sadzi się takie lasy w Portugalii w miejsce dębów korkowych. Na mnie ich widok szczególnie działał, bo ja wśród sosen, i to olbrzymich, się wychowałam, mając zaraz za oknem stary las w Stalowej Woli – tej Puszczy Sandomierskiej. Już w Grecji eukaliptusom brak tej wyniosłości w wyglądzie, zresztą rosną byle gdzie przy drodze, i nawet z powodu obnażania się z kory nazywa się je: „bezwstydnice”. A Beksińskiego oglądałam tego roku w muzeum w Sanoku. Warto. 

I na koniec moje skromne zdanie o „pierwiastku potrzeby religijnej”. To dla mnie taka właśnie „reguła nadrzędna”. Nadanie życiu wyższego sensu. To wzniosły cel wspaniale ukierunkowujący nasze codzienne żmudne, dążenia. A człowiek – podobno każdy, nawet ten najmarniejszy – najzatwardzialszy bandyta – potrzebuje czegoś, co najpiękniejsze, najwspanialsze, najmądrzejsze, najprawdziwsze. Może tylko każdy ten pierwiastek inaczej określa, czy nazywa. A bandyta nie śmie się z tym zdradzać, lecz słyszałam o wypadkach... no już dość.

A co do papieża, to już w Krakowie chodziliśmy na kazania dla studentów, które wygłaszał charyzmatyczny i mądry biskup Karol Wojtyła. I szło się tam skwapliwie, po ciemku, przez odludne ulice na przedmieściu do kościoła koło akademików Politechniki. I na każdym chyba te kazania robiły ogromne wrażenie. Nawet na niedowiarkach. Uczyły żyć. Zresztą Jan Paweł II był też poetą i to się rzuca w oczy. Na przykład wezwany po nominację na biskupa, całą noc jechał pociągiem z Mazur, gdzie pływał z młodzieżą kajakiem, i całą noc w pociągu czytał „Starego człowieka i morze” Hemingwaya (czyt. we „Wstańcie, chodźmy”). Na mnie to robi wrażenie. Pozdrawiam i proszę czasem wspomnieć skromną „aspirantkę” do miana pisarza – Krystynę H. Może, jak poprawi się sytuacja w literaturze – ta wydawnicza – i mnie się uda wypłynąć. Na razie jestem zrezygnowana”.

Aż chce się pisać, gdy ma się takich czytelników. A co do frustracji Pani Krystyny w jej sprawach pisarskich... Hm, może ja mam większy sukces za sobą niż ona, ale też nie czuję się człowiekiem, który „wypłynął” czy coś w literaturze osiągnął. Z drugiej strony taki właśnie stan ducha wydaje się lepszy i zdrowszy. A więc, Pani Krystyno, głowa do góry, jesteśmy razem w naszym artystycznym nienasyceniu, które póki trwa – póty do czegoś nas pcha.

12.10.2005

W tym roku w naszym ogrodzie był wysyp jeżyków. No, jeżyków! Wzrost populacji tych sympatycznych zwierzątek. Utrapienie! Ilekroć wieczorem usłyszeliśmy ujadanie naszych dwóch psów w ogrodzie, jakieś takie szczególne, byliśmy pewni: odkryły jeżyka! No i wtedy zaczynało się ratowanie ofiary: jeżyk trafiał do plastikowej miski i był w pochodzie rodzinnym odprowadzany na pobliskie łąki. A psy miały wykład na temat ich niewłaściwego zachowania.

Teraz przypomniało mi się, że kilka miesięcy temu wspominałem w tym blogu ów słynny fragment z „Dziennika” Gombrowicza opisujący ratowanie żuczków na argentyńskiej plaży. 

Zdarza się każdemu. Także Żulińskim.

16.10.2005

Antoni Pawlak przysłał mi tegoroczny numer 3 pisma „Migotania, przejaśnienia”, w którym wydrukowałem szkic o antyżydowskich prześladowaniach Tuwima. 

Ach, cóż to za piękne pismo! Jacy świetni autorzy poezji i prozy, jakie ciekawe tematy i jakie wysmakowane edytorstwo, zwłaszcza szata graficzna. Dawno w Polsce nie mieliśmy tak pięknego pisma literackiego.

Ta formacja gdańskich poetów (Joachimiak, Pawlak, Zawistowski...) dożyła chyba swoich najpiękniejszych lat, kiedy mogą się w pełni samorealizować i służyć literaturze. Służyć w sposób, jakiego im zazdroszczę...

17.10.2005

W moim środowisku totalny wyborczy sukces PiS odbił się przygnębieniem. Już nie chodzi o to, co nam zmajstrują bracia Kaczyńscy przez te pięć lat; po kadencjach Wałęsy, a potem rządach Krzaklewskiego nic nie wydaje się straszne (no, może oprócz Samoobrony i LPR-u), demokracja przeżyje te upadki.

Straszne jest coś innego. Analiza głosowań mówi wyraźnie: Polska inteligentów i ludzi wykształconych, Polska miast, Polska zachodnia, Polska ludzi młodych przegrała z polską prowincją, z polską „wsiowością” (tą źle się kojarzącą), z Polską „moherowych beretów”, z Polską Rydzyka i Leppera, z Polską ksenofobiczną, z Polską drzemiąca na zadupiu i w utworach Mrożka...

Wysoka Ściana Wschodnia wyrosła przed naszymi szlakami na Zachód.

Ja nie boję się Kaczyńskich. Ja boję się tamtej Polski.

25.10.2005

Mój przyjaciel z ławy szkolnej, Jurek Kostrzewa, mieszkający od lat w Kanadzie przysłał mi fragment artykułu o Polsce z francuskiego pisma „Rohtas”. Posłuchajcie: 

„Polska. Oto znajdujemy się w świecie absurdu. Kraj, w którym co piąty mieszkaniec stracił życie w czasie drugiej wojny światowej, którego jedna piąta narodu żyje poza granicami i w którym co trzeci mieszkaniec ma 20 lat. Kraj brutalnie oderwany od wiekowych tradycji, który odbudował swoją stolicę według obrazów Canaletta, a Stare Miasto odtworzył jako nowe. Kraj, który ma dwa razy więcej studentów niż Francja, a inżynier zarabia tu mniej niż przeciętny robotnik. Kraj, gdzie człowiek wydaje dwa razy więcej niż zarabia, gdzie przeciętna pensja nie przekracza ceny trzech par dobrych butów. Gdzie jednocześnie nie ma biedy, a obcy kapitał pcha się drzwiami i oknami. Kraj, w którym koncesjami rządzą monopoliści. Kraj ze stolicą, w której centrum stoją nowoczesne biurowce, oferujące pomieszczenia po 10-35 USD za metr. Kraj, w którym cena samochodu równa się trzyletnim zarobkom, a mimo to trudno znaleźć miejsce na parkingu. Kraj, w którym można sobie kupić chodniki, postawić parkomaty i płacić państwu tylko 10 % podatku od zysku. Kraj, w którym otrzymanie paszportu do niedawna stanowiło problem, a mimo to ponad 3,5 mln obywateli rocznie wyjeżdża na wczasy za granicę. Jedyny kraj byłego bloku socjalistycznego, w którym obywatelowi wolno było posiadać dolary, choć nie wolno mu ich było kupić ani sprzedać. Cudzoziemiec musi zrezygnować tu z jakiejkolwiek logiki, jeśli nie chce stracić gruntu pod nogami. Dziwny kraj, w którym z kelnerem można porozmawiać po angielsku, z kucharzem po francusku, a ministrem lub jakimkolwiek urzędnikiem państwowym tylko za pośrednictwem tłumacza. 

Polacy! Jak wy to robicie?” 
Hm, zastanawiam się, jak to spointować? Rok temu byłem w Chinach i też obserwowałem paradoksy, o jakich mógłbym napisać w tym stylu. Problem w czymś innym, nie w paradoksach tylko w rzeczywistej jakości życia, jaką m.in. i one dyktują. Polska gdyby zachowała swoje takie czy inne paradoksy, ale osiągnęła pełne europejskie standardy... – o, to by było warte uznania!

26.10.2005

Z rosnącym przerażeniem widzę, ilu książek nie mogę przeczytać, ilu tekstów nie mogę napisać. Zabija mnie moja praca etatowa. Tak musiał czuć się Gombrowicz w swoim argentyńskim banku, którego nienawidził. No, może nieco przesadziłem z tym swoim zniewoleniem pracą, ale wiem, że gdybym mógł się utrzymać z samej twórczości literackiej, to i ja o wiele bardziej bym się realizował, i literatura o wiele więcej zyskiwałaby na moich tekstach. To błędne koło można by jeszcze przerwać wyborem modelu życia abnegackiego, czyli: rzucić w końcu rodzinę, utrzymywać się za parę groszy, żyć tylko z pisania i pisaniem. Niestety, moje „poczucie odpowiedzialności” za sprawy rodzinne mieści się w normie „drylu”, a nie w normie „luzu”.

W każdym z tych wariantów zdycham lub i tak bym zdychał.
27.10.2005

Niedziela. Kończy się październik. Wiozłem rodzinę pod Warszawę, na grób Teścia – wiozłem skrajem Puszczy Kampinoskiej, aby kontemplować złotą polską jesień. Kilka fragmentów pejzażu wartych było pędzla najwybitniejszych malarzy. Ale wiszący w powietrzu chłód i szron, który przetrwał gdzieniegdzie po porannym przymrozku przypominały, że święto Wszystkich Zmarłych jest raczej smutną refleksją aniżeli kontemplacją estetyczną. Dlatego delektując się złocistymi widokami jednak na pierwszym planie widziałem – mimo wszystko – te srebrzyste szrony; srebrzyste jak ornamentyka trumien i karawanów. Alegoria jesieni niosącej pełne kosze plonów, Jesieni Dożynkowej, przegrywa jednak z wizerunkiem Jesieni Tanathosa. W naturze – na krótko; w naszym życiu – ostatecznie!

30.10.2005

W okresie święta Wszystkich Zmarłych dewocyjni dziennikarze i inne nadgorliwe osoby publiczne nie omieszkali wygłaszać kolejnych bzdur na temat Jana Pawła II, a zwłaszcza tego jak On nauczył nas wszystkich z godnością i radością umierać. 

Otóż Jan Paweł II nikogo nie uczył umierać, tylko umierał, i to w obecności wścibskich kamer i dziennikarzy. „Medialność” jego śmierci była – przynajmniej dla mnie – nie tyle naruszeniem jakiegoś tabu, ale na pewno naruszeniem dobrego smaku, umiaru i powściągliwości.

Jan Paweł II umierający nikogo niczego nie nauczył, bo nikt z nas nie jest w stanie przewidzieć jak sam będzie umierał i „w jakim stylu”. I nieprawdą jest, że ludzie umierają inaczej. Jestem głęboko przekonany, że większość ludzi umiera nieświadomie lub w ciszy i pokorze, w milczeniu i rezygnacji, w bólu i nadziei. Mogliby coś powiedzieć o tym lekarze, mogłyby powiedzieć pielęgniarki, które przecież latami patrzą na ten ludzki pochód poza granicę żywota.

Budowanie ideologii, że papież umierał „lepiej” lub „godniej” od milionów innych ludzi do dość bezrozumna i idiotyczna uzurpacja. To jeszcze jedna niedźwiedzia przysługa oddana przez idiotów Karolowi Wojtyle.

2.11.2005


Prowadziłem dzisiaj w Klubie Księgarza spotkanie z Dorotą Masłowską. W Warszawskiej Premierze Literackiej daliśmy nagrodę jej drugiej książce „Paw królowej”. Sala pełna i entuzjastyczna, a można było spodziewać się skandalu. To wszystko dzięki inteligentnej prezentacji Piotra Bratkowskiego i – mam nadzieję – mojej. Sama Masłowska miła, sympatyczna, skromna i bardzo autentyczna. Niepozorna. Jednak ona ma takie ucho na język i na rzeczywistość, że prorokuję jej wielką i – w co niektórym trudno uwierzyć – prawdziwą karierę pisarską, przerastającą ten młodzieńczy, spektakularny debiut.

3.11.2005


Wracam jeszcze do spotkania z Masłowską. Fragmenty jej prozy przeczytał młody aktor Eryk Lubos. Ale jak przeczytał. Czysta maestria! Zapamiętajcie to nazwisko...


Piotrek Bratkowski powiedział, że retorsja starych pisarzy realistów na prozę Masłowskiej jest dlatego tak ostra, że oni nie rozumieją jej języka i jej świata. To chyba sedno sprawy. Masłowska dlatego okazała się dla nich tak drastyczna, bo tym razem cezura między światem odchodzącym a przychodzącym została wyrażona zbyt ostro. Żadnej „sztafety pokoleń”. Koniec, basta! I trzeba przyznać, że w ostatnich dekadach nikt tak wyraziście jak ona nie uświadomił nam, że powstał inny język i inny model widzenia świata.


Ja nie zamierzam nadążać za kolejnymi pokoleniami, w pewnym momencie przestanę (już przestałem?) kibicować kolejnym estetykom, ale cała moja mądrość życiowa podpowiada mi, że póki ewoluuje język, estetyka, modele postrzeganego świata – póty wszystko idzie do przodu, rozwija się, żyje „ku nowemu”. 

4.11.2005

Dzisiaj przez ponad pół dnia siedziałem na zebraniu Prezydium ZG ZLP. Nagle ponad blatem długiego stołu dopadł mnie szept Krzysia Gąsiorowskiego: „Życie jest nieśmiertelne”.

Teraz ten szept pulsuje mi w głowie...

8.11.2005

Oto tekścik Goethego, jaki właśnie przeczytałem: „Tylko wszyscy ludzie tworzą ludzkość, tylko wszystkie siły ujęte razem kształtują świat. Ścierają się one wzajemnie, ale kiedy w walce próbują się zniszczyć, łączy je natura i tworzy na nowo. Od prostego i zwierzęcego posługiwania się narzędziem do najwyższego uprawiania sztuki, od kwilenia i radosnego pokrzykiwania dziecka do najwspanialszych wystąpień mówcy czy śpiewaka, od pierwszych bójek chłopców do olbrzymich przygotowań służących do obrony lub zdobycia kraju, od delikatnej sympatii i przelotnej miłości do najgwałtowniejszych namiętności i najpoważniejszych związków, od najprostszego doznania zmysłowej teraźniejszości do najtkliwszych przeczuć i nadziei najodleglejszej przyszłości duchowej, wszystko to i jeszcze wiele więcej tkwi w człowieku i musi się w nim dalej kształtować: ale nie w jednostce, lecz w wielu ludziach. Każdy zalążek jest ważny i musi się rozwijać. Ktoś dąży tylko do piękna, a inny – tylko do korzyści, ale dopiero obaj, wspólnie, tworzą człowieka.”


Tak, czy nam się to podoba, czy nie jasność tworzy harmonię i pełnię dopiero z mrokiem, piękno z brzydotą, dobro ze złem itd. Bądźmy więc stoikami. Odnajdźmy sens w tym, co spędza nam sen z powiek...

9.11.2005

Przeczytałem nową książkę Eustachego Rylskiego – „Warunek”. On jest obecnie być może najlepszym polskim prozaikiem. A ta jego „rosyjskość” to chyba sprawa reinkarnacji. Nie da się wyjaśnić, jak pisarz polski aż w taki sposób wciela się w czasy i niuanse carskiej Rosji, w potyczki białej gwardii, w realia kampanii napoleońskiej 1812 roku... On tam był! To się czuje.

W „Warunku” ze dwa lub trzy razy powtarza się taka scenka, że coś tam zalatuje diabłem, piekłem... Podejrzewam Rylskiego o podobne konszachty. W tej prozie jest coś piekielnego i tajemniczego.

Przy okazji zapraszam do Klubu Księgarza – ta książka dostała Warszawską Premierę Literacką; będzie promocja.

13.11.2005

Od kilku tygodni nie znajdowałem felietonu Krzysztofa Teodora Toeplitza zamieszczanego od lat na ostatniej stronie tygodnika „Przegląd”. Najlepszego i najpoczytniejszego kolorowego tygodnika lewicowego. Zadzwoniłem i pytam KTT, co się stało. A on mi wyjaśnia, że od maja redakcja przestała mu płacić. Od innej mojej koleżanki z tej redakcji (która już odeszła z „Przeglądu”) nasłuchałem się horrendalnych rzeczy o redaktorze naczelnym, Jerzym Domańskim, który większość swoich pracowników wyprowadził w finansowe pole. I robił to z dużą dawką zwykłego chamstwa. 

To okropne! Prezes SDP RP zachowuje się w sposób, jaki jego stowarzyszenie powinno ex cathedra zwalczać.

Z „Przeglądu” odeszli już m.in. Helena Kowalik, Iwona Konarska, Ewa Likowska, Krystyna Kofta. I teraz KTT. Pismo za chwilę upadnie. Lewica traci swe pisma. Lewica nie ma dobrych redaktorów. Tacy jak Domański zaczynają być zakałą lewicy.

O samym Domańskim w środowisku dziennikarskim krąży anegdota z czasów, gdy był on naczelnym „Sztandaru Młodych”. Ponoć uczył on początkujących dziennikarzy klarownego stylu taką oto poradą: „Pisz tak, jakbyś pisał dla młodszej, lekko upośledzonej siostry”. Ładne, nie?

Wszystko tu mętne. I postać Domańskiego, i tego lotu dewizy, i piekiełko, jakie sami dziennikarze stwarzają we własnym światku, o który – do diabła – mają obowiązek dbać.
15.11.2005

Wróciłem z Kołobrzegu, gdzie prowadziłem promocję nowej, świetnej książki Leszka Jakóba pt. „Niebieskie króliki” (w cudownej sali koncertowej kołobrzeskiego ratusza). Była nobliwa publiczność, były wspaniałe dziewczyny z kołobrzeskiego Ośrodka Kultury, była wspaniała paczka z redakcji „Łabuzia”, była Halinka Szczepańska – ostoja tygodnika „Rzecz Kołobrzeska” i było... morze. Buro-brudno-sine, lekko wzburzone, pomrukujące i...cudowne. Nie jestem wprawdzie dobrym zadatkiem na poetę-marynistę, ale morze zawsze mnie porusza. Podobnie jak kontakt z Jakóbem.

Morze to kosmos w stanie ciekłym.

Jakób to pisarz w stanie świetnym.

20.11.2005

Byłem dziś na starych Powązkach na pogrzebie brata mego byłego szwagra. Najpierw msza; potem odprowadzenie prochów do grobu. Daleko, długa droga... Zerkałem na grobowce... Powązki rzeczywiście zadbane, coraz mniej widzi się grobów w ruinie i to cieszy, bo w końcu to jedna z najważniejszych polskich nekropolii, to panteon pod gołym niebem, na którym rzuca nas na kolana monumentalna pamięć ludzi i dziejów. 

Mijałem grób Eligiusza Niewiadomskiego. Duży, solidny, zadbany, imponujący... I grób Kazimierza Przerwy-Tetmajera – biedny, zaniedbany, skromny, malutki, pod murem... Mówi się, że śmierć jest sprawiedliwa. Hm, może i jest, bo jednak za groby odpowiadają ludzie, a nie ona...

22.11.2005

Oglądałem w TVP1 „Debatę”. Tym razem Kamil Durczok prowadził kolejną dyskusję między antagonistami w sprawie homoseksualizmu. Nietolerancja facetów w rodzaju posła Roberta Strąka przyprawia mnie o mdłości. Jaruga-Nowacka przypomniała definicję Woltera: tolerancja to nie jest zgoda; tolerancja to przyzwolenie, by ci którzy mają inne poglądy od naszych mogli je głosić. 

Póki nie zrozumiemy, że wartością jest życie w społeczeństwie zróżnicowanym, a nie zunifikowanym – póty nie zrozumiemy sensu demokracji, a dyskryminacja w imię „wyższej moralności” wciąż będzie możliwa.

Właśnie to mnie brzydzi!

23.11.2005

Niedawno w Moskwie władza osłaniała manifestację faszystowską, dzisiaj rozgoniła bez pardonu manifestację antyfaszystowską. U nas łatwiej dostać pałką gdy manifestuje się w sprawie równouprawnienia gejów niż gdy w szeregach Młodzieży Wszechpolskiej w tychże gejów rzuca się kamieniami. 

Może to tylko chwilowe „zmęczenie” demokracją? A jeśli nie? Jeśli to sygnały poważnych ruchów ideowych w Europie? No to pora umierać!

27.11.2005

Donald Tusk przeprosił Moherowe Berety. Niesłusznie! Przecież Moherowe Berety to metafora polityczna, która nic a nic nie straciła na swej celności. Przecież tu nie chodzi o sympatyczne babcie, które upodobały sobie to nakrycie głowy. Tu chodzi o szczególny gatunek tych babuń, zwłaszcza o te, które stoją murem za Radiem Maryja lub o te, które tak zapalczywie protestowały przeciw pochówkowi Czesława Miłosza na Skałce. Tu chodzi o pewną specyficzną odmianę polskiego Ciemnogrodu, tego plebejsko-dewocyjnego. Nikt się nie czepia normalnych plebejuszy czy ludzi wierzących, ale może właśnie należy w końcu głośno dezawuować formację Moherowych Beretów, jako flagowy odłam polskiego zaścianka, wiochy i zakrystii – nie w zwyczajnej, ale nadzwyczajnej pojęć owych konotacji.

30.11.2005

Dziś spędziłem popołudnie w redakcji „Polityki”, gdzie jurorowałem w konkursie na pamiętniki emigrantów. Wpłynęło około 400 prac z całego świata. Jury dostało do oceny 30 prac wyselekcjonowanych przez redaktorów „Polityki”. Poziom różny, ale na ogół wysoki. W tym konkursie wygrała nie literackość prac, ale osobowość autorów i w gruncie rzeczy ich życiorysy. Ta „mierzwa emigracyjna” z ostatnich 20 lat raczej mało ciekawa, walcząca na Zachodzie o każdy grosz, o przeżycie... choć zdarzały się i w tym gatunku opowieści rajcowne, napisane z talentem. Jednak największe wrażenie – przynajmniej na mnie wywarli autorzy, którzy „przebili się” przez Zachód, zrobili barwne, spektakularne kariery, odnieśli sukces.

Ale emigracja to raczej smutny los. Ktoś, kto chce wyjechać z Polski na długo lub na stałe powinien przeczytać plon tego konkursu (który ukaże się w wydaniu książkowym).

2.12.2005

Ponury grudzień. Ponure czasy. Ponure życie. Czasami zamykamy oczy i myślimy jak dobrze mają ci, którzy mieszkają w cieplejszych i bogatszych krajach, mają pieniądze, robią karierę, żyją w luksusowych warunkach, podróżują, nie martwią się o przyszłość, korzystają z życia i w ogóle żyją pięknie, sympatycznie i bezstresowo... 

Otóż z tym ostatnim najgorzej. Mam na Zachodzie kilkoro przyjaciół, którzy niemalże pławią się w takich dobrach i rozkoszach jak powyżej i wcale nie znajdują się w lepszym stanie nerwowym niż ja czy Ty, przeciętny rodaku. Obserwowałem wiele sytuacji, gdy wysoki standard życia nie zapewniał wysokiej radości życia. Dużo o tym myślałem i myślę. I nie bardzo wiem: dlaczego? Jedno jest pewne: szczęśliwi są ci, którzy umieją być szczęśliwi...

5.12.2005

Kiedy myślę o sprawie Andrzeja Przewoźnika, który został fałszywie oskarżony o współpracę z SB, wyrugowany z szansy ubiegania się o szefostwo IPN i po oczyszczającym wyroku sądu lustracyjnego nadal jest przez niektórych (np. przez Jana Rokitę) traktowany jako osoba niegodna zaufania – to nie mogę się doczekać, kiedy powstanie Instytut ds. Rozliczania Świństw Obecnego Systemu.

6.12.2005

Mam intensywny okres jako „zawodowy laudator”. 30 listopada wygłaszałem laudację Juliana Kawalca, który został laureatem pierwszej edycji Nagrody im. Jarosława Iwaszkiewicza. Dzisiaj w Klubie Księgarza trzymałem mowę na cześć Krzysztofa Teodora Toeplitza, który otrzymał Nagrodę Marii Ginter za swoją „Rodzinę Toeplitzów”. Wieczór prowadziła Krysia Gucewicz, pani Maria upiekła pyszne torty bezowe, wychwalała mnie pani Krysia Goldbergowa i była wspaniała atmosfera. Jutro – tamże – wręczam nagrodę Warszawskiej Premiery Literackiej Markowi Wawrzkiewiczowi za tom „Dwanaście listów”.

Muszę nieskromnie stwierdzić, że w Klubie Księgarza czuję się jak w swoim drugim domu, wygłosiłem tam masę mów, oracji i laudacji i mam swoich fanów, którzy po każdym występie składają mi gorące gratulacje. Jestem tam znany i lubiany – a to w dzisiejszych czasach duża sprawa.

No, cóż... „Lubię tę robotę” – jak powiedział pewien rzeźnik po odłożeniu na bok zakrwawionego noża.

7.12.2005

Znów juroruję. Teraz czytam prace w konkursie „Ocalić od zapomnienia” rozpisanym przez Fundację Semper Polonia. Wpłynęło około 50 prac. Niemal wszystkie z kresów, większość z Białorusi, Litwy i Ukrainy. Sporo rzeczy banalnych, ale sporo też wzruszających i unikatowych – pokazujących zmurszałe resztki rozpadającej się polskości na tamtych ziemiach. Gruzy, tak, gruzy po Polsce! Ale wszędzie tam jeszcze Polacy, wciąż Polacy, dzieci Polaków. Np. 17-letnia dziewczyna opisuje małe, zapomniane, niegdysiejsze polskie miasteczko Słomin nad Szczarą i wzdycha, że od dziecka marzy o tym, żeby studiować w Polsce... Gdybym mógł, zafundowałbym jej te studia...

Szukam – jakby podświadomie – czegoś ze „swoich” stron, z Tarnopolszczyzny, znad Zbrucza... Zdaje mi się, że słyszę... ale to tylko szum w uszach... Jedźmy, nikt nie woła!

10.12.2005

Lubię dowcipne, złośliwe powiedzonko: „Któż z nas nie był dzieckiem? Prawie każdy...” (nie wiem, kto jest jego autorem). Ale ostatnio przeczytałem fantastyczną frazę z wiersza Williama Wordswortha: „Dziecko jest ojcem Człowieka”. Tak, to jest zdanie fenomenalne!

11.12.2005

Dzisiaj w stanie najwyższego skupienia i napięcia obejrzałem w TVP 1 „Króla Edypa” w reżyserii Gustawa Holoubka. To była maestria sztuki teatralnej. Inscenizacja praktycznie pozbawiona scenografii – czerń, czerń i tylko czerń, z której wyłaniają się postacie tragedii, ich twarze i ich głosy. 

Sofokles napisał „Króla Edypa” 25 stuleci temu. Jak wielka jest siła sztuki, która umiała w tamtym, „innym” świecie mówić tak wiele o nas. O człowieku.

Sofokles wierzył w Fatum, w wszechwładne przeznaczenie, które rządzi naszym losem. Ale Edyp wierzył w Prawdę i dążył ku niej mimo, że niosła samozagładę. Ciemność, która wdarła się w jego oczy – stała się równocześnie jego moralną jasnością. Czy można to wszystko przełożyć na język dzisiejszych znaczeń? Tak, można, ale takie rzeczy nie dzieją się już na oczach całego ludu, jak ongiś w Tebach, lecz dzieją się w głębinie zagubionych i rozdartych jednostek. Milczy o tym życie; krzyczy (czasami) sztuka.

12.12.2005

Zasłyszane dzisiaj w stołówce TVP: - Kupię narzeczonej pod choinkę książkę „Jak kochać się z Murzynem bez wysiłku”. 

No, aż mi się obiad lepiej trawił...

14.12.2005

Mój wiedeński przyjaciel, pisarz A.Z., ciężko zatruł się salmonellą. I to gdzie... U słynnego Sachera! Spędził trudny tydzień w szpitalu. Podtrzymywałem go na duchu jak mogłem, a on słał takie listy: „Tobie to łatwo gadać, a ja tu zdycham. I Ty mnie nie mów, że ja mam czas na zdychanie, bo ja nie mam czasu na życie. I co Ty myślisz? Ty to nazywasz życiem? To ja Ci powiem, że ja na takie życie to kicham! I Ty mnie na agituj, że to jest jednak życie, bo ja Ci mówię, że to nie jest życie, a tylko chujowa spawa. A jak Ty mnie zapytasz, co ja potrzebuję rozumieć pod tym filozoficznym określeniem „chujowa sprawa”, to ja ci wyznam, że idę mieć z tym problem, bo wciąż nie wiem czy „chuj” potrzebuje się pisać przez „ch” czy też może – broń Boże – przez samo „h”. Ale Ty z Twoim gojskim rozumem – fuj, to idzie brzmieć jak świninia – nie jesteś w pozycji, aby rozumieć męki inteligentnego meszczyny, w dodatku na psa urok, urodzonego w sławnym mieście Drohobycz. A w ogóle to Ty jesteś paskudny i antysemitni, bo Tobie daleko do zrozumienia mąk usychającego sługi Pana Boga. Paskudny goj!”

Ten liścik jest dobrą odpowiedzią na pytanie, po czym poznać pisarza? Otóż po tym, że pisze w każdej sytuacji i ze wszystkiego „robi” literaturę. Kochany mój A.Z.

18.12.2005

Jutro Wigilia. Jestem już po zakupach, „czynnościach domowych”, wysiłkach choinkowych (w domu i na zewnątrz), no i po uporaniu się z karpiem. Bardziej jednak myślę, jak schudnąć niż jak się nacieszyć kulinariami świątecznymi... Jednak Święta są dla mnie święte, tę tradycję uważam za cudowną i z obawą patrzę jak moje dorosłe dzieci już tego bluesa nie czują w tym samym stopniu... 

Dzisiaj też nowa era: Kaczyński został prezydentem. Czuję się całkowicie bezradny w proroctwach. On nie jest z mojej bajki, ale życzę mu dobrze. Jakie mamy szanse? Och, dużo bym dał, żebym mógł patrzeć pięć lat do przodu. Chyba nawet dałbym... eee, po co aż tyle wynurzeń...

23.12.2005

Święta. Krążę między stołem a komputerem. Sprowadziłem pewne materiały archiwalne, w których się grzebię w celach genealogicznych. To jest wspaniała zabawa. Trochę jak grzybobranie – jak znajdziesz prawdziwka, to dostajesz takiego szwunku, że niczym pies gończy latasz po lesie. Las, niestety gęsty trudno się przebić, a najbardziej potykasz się o gałęzie, które oderwały się od konara.

Ale mam sukcesy. Najstarszy Żuliński, jakiego mam w garści, żył mniej więcej w latach 1540-1590. I mam kilkunastu innych z XVI-XVIII wieku. Nie wiem tylko, jak to wszystko powiązać. Nitki się urywają na każdym kroku. Ale to był ród, to była rodzina, o czym świadczy i topografia występowania tego nazwiska i powtarzające się powinowactwa.

Niebawem zmienię zawartość linku „Rodzina Żulińskich” na tej witrynie. Tyle mam ważnych uzupełnień.

Po co to robię? Hm, a po co ubiera się choinkę lub np. zbiera się zdjęcia rodzinne?

26.12.2005

Święta, święta i po świętach... Ale ja mam do Nowego Roku urlop i spędzam go głównie, jak wspomniałem, na kwerendach genealogicznych. Dzisiaj ciekawostka językowa. Z czego można się wyzuć? Z czci i wiary? Można! Z butów? Można! Ale oto czytam w herbarzu Niesieckiego: „Adam, kanonik Łucki, proboszcz Sczurecki, wyzuł się ze śmiertelności w roku 1681”. Ładne! Choć jest w tym związku frazeologicznym (w herbarzu powtarza się on częściej) pewien błąd logiczny. Może nasz ś.p. kanonik raczej wzuł się w śmiertelność? No, ale dajmy spokój logice językowej i zadumajmy się przez moment nad zacnym, nieznanym nam kanonikiem, jakże okrutnie wyzutym!

27.12.2005

Po każdych świętach powtarza się rzecz straszna: lodówka staje się coraz bardziej pusta. Nawet najbliższe zakupy nie zapełnią ją tak cudownie, jak to było jeszcze przed kilkoma dniami. Oto jak nas biednych ludzi, rzeczywistość ze świąt budzi!

29.12.2005

Za cztery godziny Nowy Rok 2006. Sylwester tym razem w domu, z żoną, córką i babcią, czyli Mamą. Tylko syn baluje „na mieście”.

Człowiek, który – tak jaka ja – bardziej już liczy na przetrwanie niż na sukcesy, człowiek, który lęka się naruszenia swojej stabilizacji, spokoju (wątpliwego, nawiasem mówiąc), nie śpieszy się do szampańskich uroczystości. Czy to smutne? Nie. Ale to jest bardzo głęboko pogrążone w kontekście społecznym. A tak chciałoby się uciec o piętro wyżej – w konteksty uniwersalne...

30.12.2005

Wchodzę w nowy, 2006 rok niechętnie, z lękiem, a nawet odrazą. Czas, który mknie do przodu, wydaje mi się wrogiem. Trochę czuję się jak traper na pirodze porwanej przez nurt wzburzonej rzeki i mknącej ku niedalekiemu wielkiemu wodospadowi. To dziwny moment w życiu, kiedy czas staje się naszym wrogiem, a stagnacja – przyjacielem. To – podejrzewam najgorsze – może być sygnał starości. Ale ja... Czy ja nie jestem zbyt młody na starość? Ależ nie, starość to nie tylko kryterium wieku. Starość – to kwestia spełnienia. I kwestia przewartościowania niektórych pojęć. Np. pojęcia sensu i nadziei. Kiedy wyda ci się, że nadzieja jest tak samo absurdalna i niepotrzebna jak np. kupno pompki do roweru, kiedy się nie ma roweru, wtedy zrozumiesz, że ty i świat rozmijacie się zupełnie w swoim, zorganizowaniu. Świat nadal istnieje nie wiadomo po co, a ty wiadomo, że po to, aby dotrzeć w końcu do tego cholernego wodospadu...

3.01.2006

Byłem wczoraj w Klubie Księgarza na promocji nowego przekładu wierszy Goethego, który to przekład wyszedł spod ręki prof. Andrzeja Lama. Lam od wielu lat z niezwykłą konsekwencją i pieczołowitością tłumaczy poezję niemiecką – robi to genialnie.

Ach, jak wiersze sprzed dwustu lat (czytane przez Henryka Boukołowskiego) zabrzmiały w ten zimowy wieczór! Typowa romantyczna sceneria tych wierszy jakby nagle zaczęła rozmawiać z atmosferą i nastrojem niesympatycznej zimy, ale ze szczególną mocą objawił się duch mrocznej metafizyki pokutujący w tej liryce. Cóż za piękna trwoga, majestat śmierci, spleen przemijania… 

Pomyślałem sobie, że uciekając w dawną, wielką sztukę znajdujemy więcej niż wybiegając w przyszłość. Człowiek stworzył już chyba wielkie kanony, wielkie toposy, wielkie archetypy i etosy. Stworzył i… chyba o nich zapomniał (bo któż dzisiaj czyta na przykład Goethego?). A tam, dokąd zmierza jest – w to nie wątpię – nowy, inny świat. Świat bez wielkich kanonów, etosów i archetypów. Ale jaki?

6.01.2006

Krzysztof Gąsiorowski napisał do mnie wzburzony list, że Piotr Śliwiński, akademik i krytyk z Poznania, w artykule w „Gazecie Wyborczej” mówiąc o reakcji naszej literatury na śmierć papieża stwierdził, iż reakcji takowej w zasadzie nie było. Tym samym przemilczał wybitny pod wieloma względami tomik Gąsiorowskiego pt. „Czarne śnieżki”. To jest równoznaczne z niekompetencją i wprowadzeniem opinii publicznej w błąd.

Gąsiorowski napisał list do „Wyborczej”, który i mnie pokazał, a ja cytuję fragment tego listu: „Panu J. Kowalskiemu (proszę mu w moim imieniu złożyć ukłony), krytykowi, dziennikarzowi wolno o mnie nie wiedzieć, on nie jest od tego i do tego, ale profesorowi akademickiemu nie wolno! Mogę tylko mu nie odpowiadać. A tak się złożyło, że ukazał się zbiór moich wierszy odnoszących się do śmierci Jana Pawła II, «Czarne śnieżki»; było kilka recenzji i sporo wzmianek (część wierszy ma nawet imprimatur Kurii Krakowskiej; spoko, koledzy redaktorzy). Nie ma jednak wedle Was tej książki, mnie nie ma? Ma nie być? Brawo Panowie, tak trzymać. Macie dobre wzorce. Nie zamierzam wprost oceniać Waszego postępowania, wedle polskiej transkrypcji jest to jednak zaiste klasyczne postępowanie... «większościowe». Nieszczęsny kraj. Mój, nie «ten». Prędzej lub później, niemal zawsze, okazuje się, że tu chodzi o jakąś GTW, o jakieś TKM, a cała reszta to TW albo «oni». Jeżeli wstyd i wściekłość jest zrozumiałą reakcją na to, co się w Polsce dzieje, to w takich rozmowach wstydu zabrakło. Tu nie chodzi o jakiegoś tam K.G., ale o coś ważniejszego. Proszę się rozejrzeć. Pac, pałac, Kuba i Pan Bóg...”
Jestem zachwycony tą reakcją. Gąsior nie tylko upomniał się bezczelnie o swoje, ale przede wszystkim uchwycił za rogi pewien mechanizm polskiego piekła. Tak! Trzeba krzyczeć jak nas obdzierają ze skóry. Tak jak krzyczał Marsjasz, ten z wiersza Herberta.

7.01.2006

Dzisiaj 13-tego, piątek. Dzień szczęśliwy, bowiem przynoszący weekend. Moje weekendy są niezwykle pracowite, w 60 procentach spędzane przy komputerze na pisaniu obowiązkowych i nieobowiązkowych tekstów. Jakaż jednak istnieje głęboka różnica pomiędzy pracą z wyboru, pracą z pasji a pracą z konieczności. Ale i tę drugą chwalę. Nie ma nic gorszego niż brak pracy. Rozpacz bezrobotnych, wyjałowienie rencistów i emerytów, ogłupienie niebieskich ptaków... Praca zagospodarowuje ludzki czas.

Obserwuję swoje zwierzęta, dwa psy i kotkę. Często mam nieodparte wrażenie, że się nudzą. Zwłaszcza teraz, zimą, gdy ograniczone są rozkosze ogródkowe. Potrafią godzinami leżeć jakby w letargu i w oczekiwaniu aż coś się zacznie dziać wokół nich.

Tak, praca byłaby dla nich czymś niesłychanie atrakcyjnym. Ale one nie wiedzą, co to praca. Jestem jednak pewny, że wiedzą, co to nuda, marazm, pustka...

13.01.2006

Kiedy wychodzimy do pracy – czy ja o tym już nie pisałem wcześniej? – nasze psy nie mają pojęcia, gdzie wychodzimy, po co, co to jest praca, co to znaczy pracować itd... Są całkowicie nieświadome tej wielkiej części naszego życia, jaką jest praca. Kiedyś natrafiłem na ten przykład jako wytłumaczenie agnostycyzmu. To przykład bardzo przekonujący. Mogą istnieć sprawy, światy, rzeczywistości, o jakich nie mamy pojęcia. Jakie są niedostępne naszej wiedzy ani naszemu poznaniu, choć toczą się tuż obok nas, „za ścianą”. 

Człowiek stworzył tyle fikcji, aby wytłumaczyć sobie pewne zjawiska, wartości itd. Np. religię. A może wszystko jest zupełnie inne i dzieje się tuż obok, tylko nie możemy tego poznać. Tak jak nasze zwierzaki nigdy nie dowiedzą się o tym, że pracujemy.

W ogóle to niesłychanie ciekawe, ile naszej wiedzy o świecie jest wyłącznie naszym wyobrażeniem, a nie prawdą? 

Świat jest naszym wyobrażeniem, powiedział Schopenhauer. Ciekawe w jakich proporcjach? Ile wiemy na pewno, a ile na „widzimisię”. Czy kiedykolwiek dowiemy się o tym?

15.01.2006

Zaniedbałem blog. Wszystko przez nawał innych prac oraz przez tę cholerną... genealogię. Złapałem kilka nowych nitek, a to jest tak jakby wyżeł trafił na trop zająca. M.in. odezwał się do mnie nieznany mi Paweł Żuliński z zapytaniem o powiązania rodzinne. Jak się dowiedziałem, że miał dziadka Antoniego, to mówię mu, że w Ursusie znałem Antoniego Żulińskiego, który prowadził warsztat szklarski nieopodal stacji kolejowej. I to – okazało się – dziadek Pawła! 

Jest to tzw. „linia białostocka”. Niestety, na dziadku Antonim w Białymstoku ślad się urywa, jednak – jak mówi Paweł – wspominał on o korzeniach wołyńskich. A więc koligacja jest w najwyższym stopniu prawdopodobna.

Kiedyś, w latach 70., miałem zabawną przygodę. Byłem szefem redakcji książkę dla dzieci w Krajowej Agencji Wydawniczej. Firma wynajmowała nam lokal na ulicy Odolańskiej. Pewnego dnia wpadł podchmielony facet, wziął mnie w ramiona i zaczął zapewniać, że jest moim bratem. To był niejaki Marek Żuliński, który mieszkał na Odolańskiej, kilka domów wcześniej. Dowiedział się o mojej skromnej osobie, bo listonosz pomyłkowo wrzucił mu do skrzynki kilka listów adresowanych do mnie. 

Jak się nagle zjawił, tak nagle zniknął i nigdy go już potem nie widziałem.

Co się teraz okazało? Otóż ówże mój domniemany brat, Marek – który, jak się okazuje, miewa się dobrze i prowadzi jakiś sklep na ul. Wiktorskiej – to bratanek szklarza Żulińskiego i stryjek Pawła. 

No więc ja po prostu muszę to wszystko w końcu rozsupłać.

21.01.2006

Kiedy my tu mamy żałobę po katastrofie na Śląsku i nawet portale internetowa przybrały czarną, żałobną szatę – zaczął szaleć wirus Kamasutra. Ładna, pieszczotliwa nazwa. Takie same są kobiety fatalne – le femme fatal. 

31.01.2006

Katastrofa na Śląsku, w której zginęło ponad 60 osób to kolejne wydarzenie, które wyzwoliło lawę polskiej mitologii. Media podgrzewały tę sprawę z masochistyczną przesadą, podgrzewały atmosferę żałoby do niemiłosiernych rozmiarów i znów w tym gorącym powietrzu zamigotała fatamorgana o naszej zbiorowej czułej duszy, o naszej pięknej empatii, o tych cudownych Polakach, którzy mają gołębie serca. W tych oparach solidarności znów zamazany został obraz polskiej solidności, tzn. jej żałosnego braku, jej prymitywnego poziomu. To niesolidność grała w tym dramacie większą rolę niż solidarność. Ale o tym mówili nieliczni.

A po paru dniach na Morzu Czerwonym utonęło ponad tysiąc pasażerów zdezelowanego promu, które to nieszczęście jakoś nie odbiło się słyszalnym echem w polskiej, wrażliwej duszy. Straszne!

06.02.2006

Z listów czytelników do „Trybuny”: 

List 1: „Tuż po wojnie wielu przedwojennych policjantów znakomicie przygotowanych do ścigania przestępstw, zwłaszcza kryminalnych, podjęło służbę w MO. Po paru latach zostali zwolnieni, bo w życiorysach mieli epizod sanacyjny. Na ich miejsce zatrudniono ludzi bliskich klasowo, z których wielu umiało ledwie pisać i czytać. Dziś nowa władza z Ludwikiem Dornem na czele zwalnia doświadczonych policjantów, ponieważ mają w życiorysie PRL-owski epizod. Tak dzieje się również w spółkach skarbu państwa, administracji, wymiarze sprawiedliwości. W tym ostatnim pod rządami pajdokracji podobno pracownicy witają się słowami „dzień ziobry”, a żegnają „do więzienia”. Tym samym nie dość, że w rozwoju wleczemy się w końcu Europy, to jeszcze zmierzamy wraz z IV RP do IV świata”…

List 2: „Trwają prace nad powołaniem komisji w sprawie współpracy niektórych duchownych z SB. Wywiad z o. Bartosiem w TVN 24, który mówi, że całą tę sprawę można poprowadzić pod hasłem lustracja pojednania lub lustracja ścigania. Byle nie było także lustrację pod hasłem ścigania będzie robić się wśród byłych członków PZPR, a pojednania wśród księży”…

15.02.2006

Polska jest więzieniem? 

Jeśli nie jest – to będzie. Nie sądziłem, że na własnej skórze poczujemy oddech maccarthyzmu. Kolejne polowania na czarownice. Odstrzał komuchów. Czystka w Kościele 

A Rydzyk i Jankowski mają się dobrze! Przecież każdy z brzegu wikary, który z takiego czy innego powodu donosił, mniej zaszkodził Polsce niż Rydzyk czy Jankowski!

Wsadzają do paki osoby odpowiedzialne za tę nieszczęsną katastrofę w Katowicach. No i słusznie. Ale proszę zauważyć, w jakiej to dzieje się atmosferze nakręcanego podniecenia publicznego i medialnie zorganizowanej mobilizacji. Jakby w Polsce nie było większych przestępców. Za chwilę będziemy świadkami pacyfikacji środowisk adwokackich, nieposłusznych lekarzy, niesfornych dziennikarzy... 

Przypomina mi się rewolucja w Chinach. Rozstrzeliwali kurwy i łapali wróble żerujące na polach. Wróbli zabrakło, mąki nie przybyło. Kurwy wróciły.

Wiele razy czułem, jak bardzo kocham swój kraj. Coraz bardziej czuję, jak go nienawidzę.  

22.02.2006

Dwie osoby „oprotestowały” mój wczorajszy zapis w blogu. Owo „nienawidzę swego kraju”!

Oczywiście, nie ma o co kruszyć kopii. To chyba jasne, że „nawidzę”. To są figury buntu, słowa determinacji, rozterki, emocji... Czuję się tak bardzo związany z polskością, zwłaszcza jako syndromem kulturowym, że każda wyrwa w tym wizerunku szczególnie mnie rani. W dwójnasób. 

Zupełnie nie wiem, co mam robić teraz, kiedy to, jak nigdy wcześniej, widzę cofanie się, psucie standardów, rozbijanie Polski na zwaśnione odłamy, sianie społecznej nienawiści itd... W imię lepszej Polski? Nie, nie wierzę. Czegoś lepszego nie buduje się takim językiem, jaki się teraz pojawił. I tego przede wszystkim nienawidzę. 

Mam mało czasu. Myślałem, że doczekam „lepszych czasów”. Ale to chyba będzie trudne...

23.02.2006

Przeczytałem sobie dzisiaj kilka wierszy Grochowiaka. Bardzo mocno do mnie przemówiły. Grochowiaka zawsze odbieraliśmy jako turpistę, hiperestetę, liryka, który zakuwa wzruszenia w piękne obrazy i słowa... Ale zadziwiająco dużo jego wierszy ma także podtekst polityczny czy pokoleniowy. Niemal ze wstrząsem odebrałem teraz wiersz „Mamy tych braci” – o tych, których pochłonęła przeklęta historia. Grochowiak należał już do generacji „młodszych braci Kolumbów” – oni ginęli, a o jego rocznikach mówiło się potem: „pokolenie bez historii”. Z tej „pozycji” napisany jest ten wiersz, wiersz przejmująco mówiący o żołnierzach AK, których pochłonęła ziemia. Jednak przecież takie właśnie traumy stały się historią „pokolenia bez historii”.

Ja też należę do „pokolenia bez historii”. Ale czy na pewno? Gdy policzyć wszystkie zakręty, jakie od 1968 roku przeżywałem wraz z Polską, to wydaje się, że jestem świadkiem historii bardzo trudnej i bardzo dramatycznej, której świadomość mnie gnębi. Może z tym wszystkim można uciec tylko „pod ziemię”?

26.02.2006

Blogu mój zaniedbany, blogu mój!

Muszę się wytłumaczyć. Otóż piszę na zamówienie pewną trudną książkę, siedzę po uszy w papierach, by dotrzymać krótkiego terminu. Jeśli robię cokolwiek ponadto – to tylko tyle, ile muszę. Na blog starczyłoby ochoty, ale nie starcza energii ani „substancji pisarskiej”.

Zawsze coś podobnego odczuwałem: pisania jest we mnie ściśle określona ilość; jeśli ją szybko wyczerpuję, to już nie starcza na inne teksty. To można porównać do akumulatora, który równomiernie pracuje, gdy napędza jedną żarówkę, ale jak za dużo żarówek do niego podłączyć – to „siada”.

Te stany poznałem już dawno. Kiedyś, w latach 60. i do połowy lat 70. pisałem tylko wiersze, potem coraz bardziej poświęcałem się krytyce i to właśnie wtedy wiersze ze mnie „uciekły”. Już dla nich nie starczyło energii, pomysłów, no, sam nie wiem czego... Pisuję jeszcze wiersze, ale niezwykle rzadko. Na co dzień uprawiam krytykę i publicystykę. Tak jest i teraz – ta książka „wypija” ze mnie wszystko.

A świat coraz ciekawszy. Może coraz straszniejszy? Jest o czym pisać. Ale wskoczę z powrotem do tej wody chyba dopiero w czerwcu. Może walnę głową w twardy beton dna?

8.03.2006

Wczoraj minęła 38.rocznica Marca ’68.

Dziś w Stowarzyszeniu Dzieci Holocaustu miałem wykład nt. poetów polskich żydowskiego pochodzenia oraz poetów żydowskich.

Ale w tym środowisku trudno zabłysnąć. Oni znają znakomicie swoją historię, świetnie się orientowali, o czym mówię, kilka razy polemizowali...

Starzy ludzie. Ale jak bardzo obchodzi ich własna historia, wspólnota, nacja... To zdumiewające. Nic nie wiedzieli jednak o Melanii Fogelbaum – i tu ich zaskoczyłem.

Na koniec w prezencie podarowali mi dwutomowe wspomnienia pt. „Dzieci Holocaustu mówią...”. Przeczytam to!

9.03.2006

Ech, miałem dziś piękną sobotę. Popijawa z dwoma małżeństwami zaprzyjaźnionymi z nami od 30 lat. Spotykamy się kilka razy w roku i jest wspaniale, bo znamy się jak łyse konie. Ale wódeczka przestaje działać... Postarzeliśmy się, każdy pije nie tyle, ile go powali, ale tyle, ile mu nie zaszkodzi. Nie ma tematów tabu. Ale jest lęk przed przepiciem, przejedzeniem, przed „syndromem poranka”... To jest sytuacja ograniczająca. 

Wszystko sprowadza się do tego, że nie potrafimy już tak jak dawniej tracić głowę, „iść na całość”... Zaszaleć. To nas nie martwi. To nas cieszy. 

A powinno martwić. Coś się bowiem skończyło, coś się wypaliło; nasza alkoholowa i towarzyska powściągliwość wynika z tego, że na ruszcie został już tylko dopalający się popiół.

Za naszymi plecami pojawia się Nauczycielka Życia, kiwa palcem i mówi: „No, chłopcy, wystarczy, idźcie spać!”

Przecież idziemy... Od kilku lat już tylko to robimy – idziemy w stronę pięknego płaskowyżu; w stronę katafalku...

11.03.2006

Dzisiaj w programie „Europa da się lubić” (TVP 2) gościem był Wiesław Ochman. Zaśpiewał słynną „Granadę”. Boże, jak on zaśpiewał!

12.03.2006

Prowadziłem dzisiaj w Klubie Księgarza promocję nowej książki Krysi Gucewicz pt. „Pogrzeb wróbla”. Piękne, nostalgiczne i mądre wspomnienia z lat jej dzieciństwa. Powieść o ginącym świecie naszych ojców i o mitologii dziecięcej naszego pokolenia. Obraz naszego przemijania. 

Na sali był 92-letni Ryszard Matuszewski, z którym znam się od lat. „Znamy” się z nim wszyscy, bo przecież był autorem licealnego podręcznika do polskiego, z którego uczyły się „nasze roczniki”. 

Pogadaliśmy serdecznie. Pan Ryszard zaprosił mnie do domu na ciąg dalszy rozmowy... Zadzwonię do niego za tydzień, dwa...

Widać po nim starość. Nagle uświadomiłem sobie, że znalazłem się jak na boisku „w dwa ognie”. Tu książka Krysi, mówiąca jak odszedł nasz dawny świat, a tu Matuszewski, odchodzący na przedzie naszego szeregu. Przed nami i za nami śmierć. A w którym miejscu tego pochodu – my?

23.03.2006

W dniu 27 marca zmarł w Krakowie Stanisław Lem. W tym samym dniu zmarł w Warszawie o rok starszy Lesław M. Bartelski. W jednej chwili odeszło dwóch nestorów literatury polskiej.

Znałem się dobrze z Bartelskim, nawet prawie się z nim przyjaźniłem. Bywałem u niego w domu na ulicy Joliot-Curie. Pomagałem mu czasami w jakichś drobnych sprawach autorskich. Na miesiąc przed śmiercią wyszedł w Wydawnictwie Adama Marszałka zbiór jego szkiców krytycznych „Ale zabaffa” (tytuł z Witkacego!). Zadzwonił do mnie, że trzyma tę książkę dla mnie, żebym przyjechał. Jakoś nie miałem czasu. W końcu mnie ochrzanił, że nie przyjeżdżam. Wziąłem się więc w garść i pojechałem. Dostałem tę ostatnią książkę Bartelskiego z dedykacją: „Leszkowi Żulińskiemu, wspaniałemu pisarzowi, przyjacielowi”.

Umarł w dwa tygodnie potem. Dowiedziałem się o tym od redaktorki z „Wiadomości” (TVP 1). Zadzwoniła z prośbą, bym nagrał komentarz do wieczornego wydania. Przyjechała ekipa, dali mi trzy minuty, w „Wiadomościach” puścili jedno zdanie, i to najmniej ważne, wyrwane z kontekstu... Jak zwykle... Ale czuję w tym rękę Bartelskiego – w tym, że to właśnie ja powiedziałem w TVP o jego odejściu... Czuję, że to on „zmajstrował”...

31.03.2006

Czytam głosy prasowe po śmierci Stanisława Lema. Radek Knapp, pisarz polski z Wiednia, który miał z Lemem bliskie kontakty, w swoim wspaniałym artykuliku w „Gazecie Wyborczej” podkreślał swoisty agnostycyzm i nihilizm Lema oraz jego wiarę w przypadek, który przez miliardy lat istnienia naszej planety wywołał wiele znaczących skutków. Wszystko w ogóle może być trafem przypadku. Tych kilka minut istnienia ludzkości w miliardowych dziejach Ziemi – to też zbieg przypadkowych, acz sprzyjających okoliczności.

Taka teza natychmiast implikuje paradoksalne acz istotne skojarzenie: przypadek tworzy regułę. Antyteza tworzy tezę. W jaki sposób? Prosty!

Na przykład: twoi lub moi rodzice, wszyscy rodzice, poznają się przypadkowo, z czego powstajesz ty. Ten przypadkowy splot losu dwojga ludzi stwarza w swojej powtarzalności i masowości regułę rozmnażania ludzkości. Jesteś dziełem przypadku. Ale my wszyscy razem jesteśmy tworem reguły „przypadkowego trafu okoliczności”. 

Takich przykładów jest mnóstwo.

Ta gra „fenomenu” i „rutyny”, „ruletki” i „zaplanowanego skutku” jest czymś tajemniczym. Przypadek jest procesem celowym.

Kwadratura koła!

6.04.2006

Czy jest coś gorszego od samotności w tłumie?

Tak. Samotność w rodzinie.

Czy jest coś gorszego od samotności w rodzinie?

Tak. Samotność totalna.

Czy jest coś gorszego od samotności totalnej?

Tak. Jej świadomość!

7.04.2006
Bardzo mnie drażni religijność Polaków. Nie ona – sama w sobie, tylko jej egzaltacja, jej „bezrozumność”, jej repertuar tanich gestów, jej stadny amok... Dzisiaj – w Wielki Piątek – w TVN 24 jakiś ksiądz bez krztyny dystansu do tego, co mówi, przekonywał, że po śmierci nie umieramy...

Czy wiara uprawnia do głoszenia rzeczy tak niepewnych i niesprawdzalnych?

Boję się obrazić czyjekolwiek uczucia religijne, ale z drugiej strony chciałbym tym wszystkim nadgorliwcom w wierze powiedzieć, żeby stuknęli się w głowę. Czy oni wiedzą cokolwiek o Aloszy Karamazowie, któremu objawił się Chrystus, by powiedzieć, że go nie ma? Cierpienie Aloszy pytającego o pewność swej wiary jest wielokrotnie czymś bardziej bolesnym, autentycznym i „religijnym” niż gorliwość tych polskich pewniaczków, którzy rywalizują między sobą w demonstrowaniu religijności. 

I te coraz bardziej tłumne spektakle pobożności! Kiedyś Zygmunt Lichniak – krytyk literacki – powiedział, że słyszał, iżby Bóg nawracał zbłąkaną owieczkę, ale żeby cały kierdel? 

14.04.2006 – urodziny mego ojca; gdyby żył, miałby 84 lata...

Dzisiaj, przy wielkanocnym stole gadaliśmy coś o ostatniej fali „filmów religijnych” (Mel Gibson itd.) i nagle mój syn wyskoczył z takim zdaniem: „Istnieje tylko jeden Bóg. Ten, który jest w nas i sprawia, że robimy coś dla innych ludzi”.

On nawet nie wie, że to jedno z najważniejszych zdań, jakie usłyszałem w życiu, choć przecież tę prawdę sam znałem od dawna...

Mój przyjaciel z lat szkolnych, Jurek Kostrzewa (obecnie w Kanadzie), przysłał mi dzisiaj maila: „Nic nowego w Twoim blogu. Ale mam wielką satysfakcję ponieważ byłem 10000 gościem. G R A T U L A C J E ! Ponadto 1-a rocznica istnienia Twojej strony. Jest to bardzo dobry wynik oglądalności. Pierwsza informacja w Twoim blogu ukazała się 26/03/05, czyli średnio miałeś 26 oglądających na dzień. Dobry wynik na niekomercyjny web. Czy Ty myślałeś o dołączeniu do Twoich stron forum dyskusyjnego? Myślę, iż by był bardzo popularny. A może dodać jakieś komercyjne strony?”
Nawet nie wiedziałem, że mam www-jubileusz. No proszę! Dziękuję wszystkim, którzy się do tego przyczynili.
O komercjalizacji tej strony nie myślę, a nawet chcę ją przed tym ochronić. Dlatego, że czasami piszę o sprawach aż nazbyt intymnych i w ogóle wolałbym zachować w miarę możliwą prywatność.

Bardzo też świadomie wycofałem się z otwartego forum dyskusyjnego. Każdy, kto chce może zareagować, odezwać się do mnie – jest przecież w linku „Kontakt” mój adres mailowy. Otwarte forum ma jedną, ale wielką wadę: trafiają się korespondencje naruszające smak i „system nerwowy” właściciela strony. Czasami ten Hyde Park staje się, jak każdy park, miejscem dla obszczymurów. Po co mi to? Właśnie w najnowszym numerze „Polityki” jest notka o znanym w Polsce profesorze filozofii, Bogusławie Wolniewiczu, który ponoć prowadził bardzo ciekawą witrynę i... zamknął ją, oświadczając: „Wobec wchodzenia na moją stronę grafomanów, widzę się zmuszony zamknąć ją, co niniejszym czynię”.

Ja niczego nie zamykam, ale też wolę z każdym chętnym rozmówcą pogadać sam na sam niż na oczach tłumu.

Jeszcze raz dziękuję wszystkim wytrwałym, a zwłaszcza Tobie, Jurku, i Tobie, Ireno, za blogową wierność. Jak ma się ta kich Czytelników, to aż chciałoby się więcej pisać. Teraz „załatwiła” mnie pewna książka, która wysysa ze mnie wszystkie soki....

Będzie więcej – ale od czerwca.

19.IV.2006 – 61. urodziny mojej siostry i kolejna rocznica dramatu w warszawskim getcie!

Słyszałem niezły dowcip „językowy”. Pytanie: - Ilolita jest lufa? Odpowiedź: - Lufa jest jednolita!

Natychmiast zacząłem się zastanawiać, jak wielu ludzi może ten dowcip (dodajmy: świetny i wyrafinowany!) bawić? Ilu wpadnie w zasadzkę odgrywającej tu sporą rolę zmyłki „lolita”? Oczywiście, nie wiemy, ale można zaryzykować twierdzenie, że w takim przypadku poczucie humoru zależy od stopnia inteligencji.

W Radiu Zet też usłyszałem ciekawostkę. Prezenter mówi: - Badania statystyczne mówią, że w ostatnich latach biust Chinek powiększył się średnio o jeden centymetr w obwodzie... Ciekawe, czy już jest widoczny z kosmosu?

Pyszne! Ale znowu pojawia się dylemat: ilu słuchaczy się uśmiechnęło kojarząc ów biust z Wielkim Murem?

Morał? Tak, jednak nasza świadomość bardzo zależy od inteligencji, wykształcenia, oczytania itd. Czyż nie? Protesty i polemiki proszę kierować na Berdyczów...

29.04.2006


Byliśmy razem, ja i Jan Z. Brudnicki, na rozwiązaniu jednego z konkursów poetyckich. Wracamy do Warszawy, noc, setki TIR-ów ciągną od Zachodu w głąb Polski, by zdążyć na majowy weekend, a ja pytam mojego pasażera, czy wierzy w nieśmiertelność. On mi na to, że nie wie, ale to wszystko trzeba na nowo przemyśleć, bo zdaje się już odkryto, że atom „ma pamięć”. Czyli gdy się „zdezatomizujemy”, to ta jakaś nasza „genetyka istnienia” gdzieś przetrwa. Mówię: ale przecież atom też umiera... Otóż podobno nie. Atom się przekształca – przekształca w cokolwiek, np. w ten proch, jaki po nas zostaje. I tam jest ta „pamięć”. Nie wiemy, co z nią się dalej dzieje, nie wiemy do czego i komu może być potrzebna, ale być może w jakimś obiegu materii jesteśmy bądź „paliwem” tego procesu, bądź jednak czymś więcej, hm, na przykład nawozem powodującym rozwój Wszechświata...

Czy pocieszyłem Cię, Mój Czytelniku?

30.04.2006


Dzisiaj prezesem telewizji publicznej został Bronisław Wildstein.

Chyba straciłem pracę.

11.05.2006


Myślałem dzisiaj wiele o blogu... Zaniedbałem go. Ale już wracam, wracam... Kończę pisać książkę o Państwowym Instytucie Wydawniczym obchodzącym we wrześniu 60-lecie swego istnienia. To ogromna robota, na którą dostałem dramatycznie mało czasu. A mam taką naturę, że jak w coś wejdę po uszy, to nie jestem w stanie dzielić się czasem z innymi sprawami... Nigdy nie pisałem książki wymagającej tylu kwerend, rozmów, lektur; ta książka ma obfitą faktografię, samych przypisów ponad 130... Taka robota blokuje resztę inwencji... Ale wracam, mój blogu do ciebie, bo już nawet z lustrem rozmawiać nie mogę. Ty znosisz więcej...

25.05.2006 – przyjazd Benedykta XVI do Polski


Msza papieska na Placu Piłsudskiego w Warszawie. Pogoda – odwrotnie niż w „Panu Tadeuszu” – nie sprzyja „bohaterom akcji”. Ale najgorsze są znowu media, a zwłaszcza to ich maniakalne łączenie tysiącem nitek Benedykta XVI z Janem Pawłem II. Nasz polonocentryzm ma swoje kolejne pięć minut. Za chwilę Ratzinger będzie miał po uszy Wojtyły. W ogóle ta teoria „naszego papieża” jest idiotyczna. Cała przecież siła każdego papieża polega na tym, że powinien on przygarnąć do serca ludzkość, a nie naród.

Ale my jesteśmy naród wybrany! I tym własnym egocentryzmem aż obesrany. Sorry!

26.05.2006


Papież w Oświęcimiu – wspaniały! Uważam, że on ma klasę i że jest bardzo światłym przywódcą Kościoła, choć chyba jego największą wadą może okazać się konserwatyzm. Z całej tej wizyty znów najmniej podobały mi się media nie mitygujące polskiej bigoterii i dewocji, nie studzące (rzecz jasna, w inteligentny i subtelny sposób) egzaltacji i nachalnego polonocentryzmu, a więc tych wszystkich rzeczy, które w zasadzie ośmieszają model polskiej religijności i demaskują żałosny poziom Polaka-katolika... ...a więc media wchodziły w te tonacje i wszystko to razem jest ogromnie zaściankowe.

Znajoma napisała mi, że „Benedykt XVI, podobno mądry człowiek i silna osobowość, został w jakiś sposób zakładnikiem Polaków... Dlaczego się na to godzi? Bo Kościół słabnie i też potrzebuje swoich fundamentalistów jak islam? Czy może przygotowuje grunt do następnych wypraw krzyżowych? Ładne rzeczy! Kościół miłości i pokoju...”

No, może aż tak źle nie będzie, ale coś jest „na rzeczy” w tym przypuszczeniu. Taka właśnie Polska może być bardzo potrzebna Watykanowi. Ale wtedy to już zupełnie nikt nie zracjonalizuje tej masowej iluzji...

29.05.2006


Jest godzina 00.50. Zaczął się poniedziałek, 5 czerwca... Pół godziny temu skończyłem książkę, którą pisałem od stycznia. Tytuł: „Foksal 17. Ulica Homera”. To opowieść o 60-letniej historii Państwowego Instytutu Wydawniczego. Jeszcze nigdy nie pisałem tekstu poprzedzonego tyloma wywiadami, kwerendami, badaniami dokumentacyjnymi... Jeszcze nigdy nie napisałem tekstu tak bogatego w faktografię.

Jestem bardzo zmęczony.

Czy zadowolony? Nie wiem. To zależy, jak ten tekst zostanie przyjęty...

Niezależnie od tego wszystkiego mogę Wam powiedzieć rzecz bardzo ważną: nie ma nic bardziej szczęśliwego od tzw. trudu twórczego. Taki trud to przede wszystkim realizacja samego siebie, na co w życiu mamy – przynajmniej ja – coraz mniej okazji...

5.06.2006


Ponoć w biblijnej Apokalipsie padła zapowiedź, że koniec świata nadejdzie wraz z datą, w której będą trzy szóstki. Np. 6.06.2006. I radio RFM z tej kabały ułożyło sobie dziś rano bardzo sympatyczne pogaduszki. Gdy jechałem do pracy, trafiłem na taką mniej więcej rozmowę prezenterów: 

Pierwszy prezenter: - Ciekawe  jak to się skończy?

Drugi prezenter: - Eeee, dobrze...a potem pójdą napisy...

Hm, film z happyendem? Czemu nie. Wielu filozofów – od Platona do Schopenhauera – twierdziło, że to się nam wszystkim tylko wydaje, że świat istnieje tylko w naszej wyobraźni, że widzimy tylko cienie idei, jakie są istotą świata, a nie same idee...

No więc czekam do wieczora na te „ostatnie napisy”. Jeśli świat się rozmyśli i będzie istniała nadal, zastanowię się, czy nie zacząć go kontestować...

6.06.2006


Dzisiaj rano w jednej z telewizji widziałem (słyszałem?) wywiad z Grażyną Szapołowską i jej córką. Aktorka zapytana o to, dlaczego dziadkowie często traktują swoje wnuki z większym ciepłem, oddaniem, a przede wszystkim zaangażowaniem niż niegdyś traktowali swoje dzieci, odpowiedziała, że w późniejszym wieku inaczej postrzega się i przeżywa „smutek dziecka”.

To bardzo piękne i chyba bardzo celne zdanie.

Myślę teraz o owym „smutku dziecka”. W gruncie rzeczy jest to temat na wspaniały, wielki esej, którego największym dylematem byłoby pytanie, czy trzeba dziecko za wszelką cenę przed tym „smutkiem” chronić, czy raczej w pokonywaniu tego „smutku” pomagać. Wiem, jakie jest moje zdanie. A Wasze?

11.06.2006


Jakieś trzęsienie ziemi. Coraz więcej intelektualistów traci polityczny fason i przechodzi na stronę PiS-owskiej hucpy. Widzę profesorów, autorów, dziennikarzy, którzy zamiast bronić elementarnych standardów demokracji, zdrowego rozsądku i przyzwoitości uprawiają retorykę polityczną niegodną inteligenta oraz zachowują się po prostu nieetycznie. Z drugiej strony przecieram oczy i dostrzegam osoby, które jeszcze wczoraj miałem za zero lub co najmniej za żenujący wytwór kultury masowej. Dzisiaj w „Przeglądzie” wywiad Przemka Szubartowicza (jak zwykle świetny!) z Kubą Wojewódzkim, na widok którego przełączam telewizor na inny kanał. I ówże Kuba mówi rzeczy wyjątkowo mądre i wnikliwe, rzeczy przekorne i odważne, mówi to, co powinni mówić tamci profesorowie i salonowi koryfeusze. To moje wielkie, pozytywne zaskoczenie. Nie będzie tak, że wszyscy przejdą na stronę tej okropnej, demagogicznej, ponurej władzy. Zdaje się, rodzi się ruch umysłowy, w którym jest nadzieja.

13.06.2006


Karać! Karać! Karać!

Ukarać wszystkich! Gejów. Protestujących uczniów. Komuchów. SLD. Olejniczaka. „Trybunę”. Roberta Kwiatkowskiego. Lesbijki. Kolaborujących księży. Sto tysięcy konfidentów. Posłankę Senyszyn. Szefów dużych spółek. Dziennikarzy. Lekarzy. Prawników. Łże-elity. Ateistów. 

Odzyskać Polskę!

Ukarać układ!

Karać!

Musi w końcu zapanować prawo i sprawiedliwość!

Musi!

13.06.2006


Wróciłem ze zjazdu absolwentów mojego liceum, które obchodziło 60-lecie swego istnienia. Jest to przeżycie trudne do opowiedzenia. Masa tzw. uczuć mieszanych wynikających z wzajemnego przyglądanie się samemu sobie odbitemu w lustrze własnego otoczenia. Powroty dawnych pytań, czasami dopiero teraz uświadomionych. Dylematy typu „co się z nami stało”. „Co się stało z naszą klasą”?

Maturę zdawaliśmy 39 lat temu. To jest szmat czasu niewiarygodny i w zasadzie bolesny. Wraca się na takim zjeździe do lat szkolnych, aby obudzić się w rzeczywistości „wieku męskiego, wieku klęski”. Aby spojrzeć w rzekę, która odpłynęła.

Zobaczyłem po ponad dwudziestu latach J.K. – mojego wielkiego przyjaciela, który jest w jakiejś mierze „współwłaścicielem” mojej młodości. Patrzyłem na niego z dumą, ale i lękliwym niepokojem, czy nagle tamten mit nie rozpadnie się. W nim, we mnie. Spotkałem J.G., który po latach wciąż jest zagadkowy w swoim zawieszeniu między życiowym pragmatyzmem a jakąś zabłąkaną w jego oczach perspektywą duchową, której nigdy –ani wtedy, ani dziś – nie wysłowił. Może jej sobie w ogóle nie uświadamia? Spotkałem A.J., który stał się zapalonym dyskutantem i obserwatorem świata ze skłonnością do zupełnie niegłupiego „filozofowania” i z naturalnym poczuciem żywiołowego humoru. Znowu widziałem się z J.W., właściciela sporego sukcesu zawodowego i jeszcze większego dramatu osobistego – podziwiam nieustannie jego stonowaną autokontrolę i racjonalizm, których nigdy nie poddał w walce z przeciwnościami losu.

Patrzę na nich, moich najbliższych przyjaciół z podziwem. Stali się dojrzałymi, mądrymi facetami. Mają ogromną kulturę osobistą. Są absolutnie „na poziomie”. Cały czas zastanawiam się, czy do nich dorosłem (piszę to bez cienia kokieterii i fałszu) i cały czas szukam w nich siebie sprzed czterdziestu lat. Problem, w tym, że nie mogę tych myśli pozbierać i że pocieszony dobrymi wrażeniami nadal nie mogę uwierzyć w sukces naszego życia. Na pytanie o ten sukces znajduję raczej malkontencką nieufność. Tak, sukces życiowy – nie w wymiarze socjologicznym, lecz w wymiarze egzystencjalnym – wciąż nie mieści mi się w głowie, ale z drugiej strony poprzez ten typ młodzieńczej, dawnej, wciąż „evergreen” przyjaźni odradza się jednak myśl o tym, że być może bezkonfliktowa więź, przyjaźń najautentyczniej pozbawiona pretensji i znużenia, jest darem największym i azylem tej rzadkiej odmiany czasu, który stoi w miejscu.

Pozdrawiam Was, chłopcy. Wiecie, co mamy? Mamy tamten osobny, wspólny świat, w który nigdy nie wedrze się smutek dnia bieżącego. Mamy też – dzięki sobie – naszą tożsamość i naszą życiową historię. I w tych źródłach możemy wypatrywać – każdy z osobna – prawdy o własnym ego.

19.06.2006


Mój cykl felietonowy „Czarne dziury” ma już 415 odcinków. Ostatni, napisany wczoraj, oparłem na zaskakującym dla samego siebie pomyśle. Otóż gdzieś z księgozbioru „wypadła” mi głośna 20 lat temu książka René Girarda „Kozioł ofiarny” (wyszła ona w polskim przekładzie w 1987 roku). Zacząłem ją kartkować i niemal wszystko kojarzyło mi się z lustracją. Wybrałem więc kilka długich cytatów, dałem nagłówek „Jeszcze o lustracji” i w ten sposób słowami Girarda napisałem kolejny komentarz do aktualnych wydarzeń.

Rzecz w czym innym. Girard – eseista wybitny – analizuje w swojej książce rozmaite wątki mitologiczne, głównie biblijne. Syndrom kozła ofiarnego znany jest od tysiącleci i sprowadza się do „odczarowywania” złej przeszłości lub złych zdarzeń. Problem w dwóch szczegółach: po pierwsze, ci którzy oczyszczają tę przeszłość sami rozsiewają zbrodnię i karę (zemstę); po drugie, ofiarowanie kozła bóstwu (Bogu?) jest aktem sakralnym, lecz już na samym wstępnie splamionym krwią niewinnego.

Z tego punktu widzenia, według tego generalnego mechanizmu można opisać dzieje każdej rewolucji i każdej epoki politycznej. Dziś Girard nie mógłby nie zastanawiać się nad polską lustracją.

A swoją drogą jak wielka jest mądrość mitów, w których zapisane zostały wszystkie niemal mechanizmy, procesy i motywacje życia ludzkiego, które pozostają niezmienne. I które niczego nas nie nauczyły. Może nauczyć nie mogły? Otóż to! Człowiek zmienia się „historycznie”, ale nie zmienia się „strukturalnie”. Człowiek zmienia świat, żeby samemu trwać. 

Pozostaje po tym wywodzie jedno pytanie: czy lustrowani są niewinni? Moim zdaniem tak. Są całkowicie niewinni. Dlaczego? Bowiem działali w „porządku” swojej epoki i w „porządku” swego własnego miejsca społecznego. To, rzecz jasna, ogromny skrót, ale mam nadzieję, ze każdy może go sobie łatwo rozwinąć.

Sęk w tym, że historia wyznacza nam role i historia nas za te role karze. Każdy z nas wielokrotnie przeciw niektórym z tych ról się buntuje. Nigdy jednak nie wiemy, czy akurat za nie historia nas ukarze, czy nagrodzi.

25.06.2006


Polska klasa polityczna przebiła już wszelkie kuriozalne precedensy. Gdyby Stalin nie był zbrodniarzem – to chyba byłby „ciekawszy” od tych matołków i oszołomów. Niedokształceni psychole, endecy, neonaziści, antysemici, populiści, wielcy złodzieje, drobne cwaniaczki, hipokryci, ludzie małego ducha i złej woli. Skąd oni się wzięli? Owszem, mieliśmy dawniej niemały ogród zoologii politycznej, a nawet pisemka w rodzaju „Rzeczywistości” czy ugrupowania w rodzaju „Grunwaldu”, ale teraz mamy wysyp tych muchomorów ukraszonych pazernością i prywatą. I to w czasie, gdy już jesteśmy w Unii, gdy „dobiliśmy” do Europy, o czym marzyliśmy prze długie lata sojuszu z Wielkim Bratem. Nic z tego nie rozumiem.

Zapewne demokracja zdejmuje kłódkę z ust wszystkim. Także wyżej wymienionym. Zapewne pozwala istnieć publicznie każdemu. I to popieram. Ale jak to się dzieje, że gorsi wygrywają z lepszymi bieg o władzę? Jak to się dzieje, że znowu inteligencja została zapędzona w róg przez bolszewików?

Nowa rewolucja według starego schematu.

Polska jest krajem chorym i nieszczęśliwym.

27.06.2006


Jestem jednak „zwierzęciem literackim”. 

Otóż wczoraj, w piątek, wybrałem się do Sandomierza na imprezę literacką zorganizowaną przez kielecki oddział ZLP. Jechałem swoim samochodem. I gdy wjechałem do Iłży, poczułem jak Wielki Anioł Legendy Literackiej unosi mnie w obłoki. Była piękna, słoneczna pogoda. Zatrzymałem się na ryneczku, nad którym dominuje ruina dawnego zamku – zupełnie romantyczna. Wiecie, chyba, dlaczego się zatrzymałem? Przecież tu, do Iłży, jeździł z Zamościa rejent Leśmian – do swojej wielkiej miłości Dory Lebenthal. To tu, TO TU, napisał cykl „W malinowym chruśniaku”... Pamiętacie:

„W malinowym chruśniaku, przed ciekawych wzrokiem, 

Zapodziani po głowy, przez długie godziny

Zrywaliśmy przybyłe tej nocy maliny.

Palce miałaś na oślep skrwawione ich sokiem.”

Iłża jakby pachniała tamtym, gorącym latem. Wystarczyło przymknąć oczy, by zobaczyć typowy żydowski sztetł...; niewiele się zmieniło... Wszedłem w jakąś wąską uliczkę i przede mną zobaczyłem starszą jejmość idącą wolno pod górę; była cała ubrana na czarno, a włosy, srebrzyste, miała upięte w niemodny kok. To była sylwetka starej Żydówki. Dory? Nie, Dora zmarła przecież w Iłży w kilka lat po Leśmianie, w czasie wojny, na tyfus... Ale ta uliczka? Przecież właśnie przy wąskiej drodze na „górę zamkową” stał dom Sunderlandów, w którym Leśmian pomieszkiwał podczas swoich iłżańskich wakacji... Na tyłach tego domu jeszcze po wojnie można było odnaleźć stary maliniak...

Otrząsnąłem się, wsiadłem do auta i jechałem dalej. W Ostrowcu Świętokrzyskim przypomniałem sobie, że tu przecież toczyła się akcja „Popiołu i diamentu”... A pod Sandomierzem, w Dwikozach, urodził się przecież i wychował Wiesław Myśliwski... i tak cała podróż zleciała mi na literackich rozmowach z samym sobą.

W tej drodze zrodził się pomysł książki, chyba niezły – książki o małych, zapomnianych miasteczkach, gdzie zabłąkała się historia literatury... Książki, którą chciałbym kiedyś napisać, ale koniecznie w wielkim, czerwcowo-lipcowym upale, pachnącym truskawkami, malinami i ...papierówkami...

„...Duszno było od malin, któreś, szepcząc, rwała,

A szept nasz tylko wówczas nacichał w ich woni,

Gdym wargami wygarniał z podanej mi dłoni

Owoce, przepojone wonią twego ciała...”

1.07.2006

Stała Czytelniczka mojego blogu, Irena P., zwróciła mi uwagę, że już rok temu pisałem o Leśmianowskiej Iłży. Sprawdziłem. Tak, zapis z dnia 2 lipca 2005 jest bardzo zbliżony do zapisu ostatniego. Deja vu? A może tylko skleroza?

Jednak jest w ty coś zagadkowego. Po pierwsze, niemal dokładny rok dzielący oba zapisy. Wtedy –2 lipca; teraz 30 czerwca. Wtedy moja żona z córką były w górach –tym razem również. I wtedy i teraz samotnie jechałem przez Iłżę do Sandomierza...

To wszystko jednak chyba mało ważne. Liczy się fakt, że Iłża „działa na mnie” jak zaczarowana różdżka. Że legenda Leśmiana ma na mnie ogromny wpływ.

W zapisie sprzed roku wspomniałem, że można by poszukać w Iłży owego legendarnego chruśniaka. Otóż nie trzeba. Wiemy z opracowań Jacka Trznadla, gdzie on był. Otóż Leśmian mieszkał podczas iłżańskich wakacji w domu prominentnego obywatela tego miasteczka, Sunderlanda, ożenionego z krewną poety. Dom ten mieścił się przy wąskiej uliczce prowadzącej na „górę zamkową”i chruśniak rósł po prostu na tyłach tego domu. Wszystko jasne.

Ale wszystko nigdy nie jest jasne... Czy ta uliczka, w którą zapuściłem się kilka kroków –to TA uliczka? Czy ta postać Żydówki, którą zobaczyłem lub która mi się tylko Żydówką zdała –była prawdziwa? Może to była pani Sunderland albo sama Dora? 

Tak, jestem zdecydowanym racjonalistą, lecz pod wpływem Leśmiana gotów bym racjonalizm wyrzucić na złomowisko ludzkich bredni!

5.07.2006

Atmosfera robi się duszna. Upały takie, że nawet tradycyjne podlewanie ogrodu jest bezskuteczne. Wczorajszy deszcz wyparował z ziemi po godzinie. Powtarzają się zakusy PiS-u na Trybunał Konstytucyjny. Macierewicz wraca do rządowej polityki. Gosiewski awansuje. Kaczory przeganiają inne ptactwo z jeziora. Policjanci protestują na Krakowskim Przedmieściu. Z TVP wyrzucono Andrzeja Titkowa. Niejaki Latkowski pokazał wczoraj program, że aż zęby bolą od takiego meczu na jedną bramkę – wstyd! Niejaki Netzel nadal jest szefem PZU. Z Marcinkiewicza wychodzi śliski konformista. Giertych idzie w zaparte co do swego rzekomego antysemityzmu. Wildstein broni Farfałę (tego od „młodocianego epizodu z nazizmem”). Kolejna prowokacja (billboardowa) bullterriera Kurskiego nie wytrzymuje próby dowodów… IV RP podnosi dumnie głowę. 

Kali już zupełnie nie wiedzieć, kto komu – kurwa! – ukraść!

I najlepiej wypadł dzisiaj esbek, który wrobił Zytę G. w lustrację. Oświadczył, że sfingował to wszystko, żeby bronić męża Zyty G. przed wyrzuceniem z pracy. No, zrobił taką małą zadymę, aby osłonić znajomych. Czyli: zupełnie przyzwoity odruch…

Przyzwoite odruchy rzadko przynoszą szkodę, ale w czasach PIS-u może się to okazać normą.

Atmosfera robi się duszna…

13.07.2006

Bardzo pracowity weekend. Felieton do gazety... Materiał dla pracodawcy – elaborat na 10 stron... Scenariusz pewnej imprezy dla pewnego wydawnictwa... No i, tak jak w ostatnich dniach, wizyta u weterynarza. Barney (czytaj: Barnuś), nasz 11-letni owczarek polski nizinny (patrz: galeria) nabawił się jakiegoś poważnego urazu kręgosłupa, co go niemal sparaliżowało, leży i „zdycha”, na szczęście nasz doktor jest wspaniały, jakoś go z tego wyciąga, dziś już nawet ten borsuk zrobił rundkę dokoła domu, ale kuśtykał jak żołnierz napoleoński wracający w 1812 spod Moskwy... Zła wiadomość jest taka, że pies ten, zdaniem lekarza, dożywa powoli swoich lat?, dni?, co powiesiło siekierę zmartwienia w naszym domu.

Telefon do Mamy. Ona także mówi, że umiera.

A ja mam żyć?

16.07.2006

Szelka, zaprzyjaźniona jamniczka mojej koleżanki z pracy, też już „wiekowa” jak mój Barnuś, w tym samym czasie, co on doznała czegoś w rodzaju paraliżu wskutek choroby kręgosłupa. Ale jej stan jest gorszy.

Właśnie wchodziłem rano do roboty, gdy zadzwoniła komórka. To pani Małgosia, zapłakana, powiadomiła mnie, że będzie dziś nieobecna, bo jadą uśpić Szelkę. Zacząłem, rzecz jasna, pocieszać panią Małgosię, prawić komunały, o „wspólnym losie”, „nieodwracalnym końcu”, „dzielności”… I na to usłyszałem w słuchawce: - Ależ, panie Leszku, nie umiera się dla siebie, umiera się dla kogoś…

17.07.2006

Pisałem tekst o Juliuszu Wiktorze Gomulickim. Żył 97 lat. Jego pogrzeb odbył się 17 lipca. 

Miałem z nim co najmniej kilka ciekawych kontaktów, ale największe owoce przyniósł wywiad, jaki zrobiłem z Mistrzem w 1994 roku dla „Wiadomości Kulturalnych”. M.in. mówił w nim o odnalezionym rękopisie Norwida, któremu potem, w roku 1996, poświęcił cudownie wydaną książeczkę pt. „Kępa niezapominek. Przygoda z zagadkowym rękopisem Norwida”. Wpisał mi taką dedykację: „Drogiemu Młodszemu Koledze, Leszkowi Żulińskiemu, którego wywiad z autorem niniejszej książeczki przyczynił się do jej napisania i ogłoszenia”.

No, to jest powód do dumy!

Przy pomocy córki szukałem tej książki po regałach przez dwa dni. W końcu znalazłem. A przy okazji wypadła spośród tomów inna, mała niepozorna książeczka: Adama Bednarczyka „Taka cisza w ogrodzie... Iłżeckie miłości Leśmiana”...

Nie posiadam się ze szczęścia. Te dwie małe książki są jednymi z najważniejszych w moim życiu. Biorę się do ich ponownego czytania!

19.07.2006

Dzisiaj rano posłowie, głównie z PiS-u, zebrali się w kaplicy sejmowej na modlitwie w intencji o deszcz.

W jakiej intencji? Przecież piszę wyraźnie: O DESZCZ!

Ciekawe, czy były tam-tamy, skoki przez ognisko i tańce rytualne?

Ech, wielcy etnografowie, tacy jak Bronisław Malinowski, byliby dumni z tego powrotu do archetypów. Powiem więcej: z powrotu do epoki kamienia łupanego.

Ale poczekajmy, bo jeśli dziś wieczorem deszcz spadnie… Hm, to ja bym prosił, żeby następna modlitwa posłów PiS-u wstawiła się za gospodarką.

20.07.2006

Dzisiaj rano byłem w sklepie ogrodniczym w Broniszach. To duży sklep, bardzo wyspecjalizowany, przy wielkim gospodarstwie „szkółkarskim”. Ale mija już sezon. Największy ruch w tego typu sklepach jest wiosną. Wtedy się sadzi, przesadza, odnawia ogród itp. O tej porze roku już wszyscy zrobili to, co planowali. Teraz siedzą na działkach i grillują.

Toteż w Broniszach było mało ludzi. Chodziłem między szpalerami nie kupionych drzew owocowych, ozdobnych, iglaków; między donicami rododendronów, azalii, rozmaitych bylin, kwiatków rabatkowych, róż, pnączy... I nagle połapałem się, że to trochę tak jak w schronisku dla bezdomnych psów. Rośliny, których nikt nie kupił i które mają już małą szansę na znalezienie w tym roku ogrodu dla siebie. Stoją smutne. Czasami podwiędłe, męczą się w tym, upale, czekają na kogoś kto je kupi... Tracą swą świeżość, tracą swoją urodę, są jak panny na wiejskim balu stojące pod ścianą...

Muzeum roślin woskowych?

22.07.2006

Zostałem klasykiem! Ha!

Zajrzyjcie na witrynę:

http://pl.wikipedia.org/wiki/Leszek_%C5%BBuli%C5%84ski 

Sporo tam błędów, które będę prostował – ale miło.

24.07.2006

Koleżanka opowiedziała mi zabawną historię. Na Gołąbkach, ładnym, willowym kawałku Ursusa, od długiego czasu sen z oczu okolicznych mieszkańców spędza muzykalny proboszcz. Jak to możliwe? Otóż w soboty i niedziele ksiądz ów, czy też jego wynajęci heroldowie, przypominają swoim parafianom o mszach świętych trąbieniem. Zaczyna się ta kocia muzyka w soboty o 6.00 rano przecudnym alertem „Kiedy ranne wstają zorze”, a potem kolejnym nabożeństwom towarzyszy coraz to inny repertuar świętych pobudek.

Gołąbki podrywane są na równe nogi. Wierzący, niewierzący, żyd, agnostyk, prawosławny czy buddysta…

W końcu sąsiadka mojej koleżanki nie wytrzymała, poleciała do księdza i nawrzucała mu za te wszystkie capstrzyki.

Odniosła sukces połowiczny. Trąbienie ustało. Ale tylko o 6.00 rano. Potem znowu przecudny sopran trąbki umila pobożnym parafianom sobotnio-niedzielne przedpołudnia. 

Powinni tego proboszcza nazwać Ojcem Louisem. Od Armstronga, rzecz jasna…

31.07.2006


Koleżanka, ta z Gołąbek, przysłała mi sprostowanie. Otóż Ojciec Louis trąbi nie tylko w weekendy, ale codziennie. Rankami i wieczorami. Wszystko wskazuje na to, że pobożne to granie idzie z taśmy i przez megafony dociera do domostw parafian. Oprócz trąb są także dzwony. Megafonowe i podrasowane muzycznie.

No, cudo jakieś!

A Pan Bóg w niebiesiech weseli się z całą parafią, głowę jednak daję, że rano przykrywa głowę chmurką, żeby dłużej pospać.

Ten Ojciec Louis przypomniał mi stare czasy. Jako student dawałem korepetycje z polskiego pewnemu licealiście. Zazwyczaj drzwi do mieszkania otwierał mi jego ojciec, witał się i zaraz potem zwracał w stronę syna, uroczyście wypowiadając kwestię w obcym skądinąd języku: „Wstawaj, padnimajsia, raboczyj narod!”. My szliśmy do książek, a staruszek zasypiał w fotelu w sąsiednim pokoju.

2.08.2006


TVN-24 przeprowadziła sondę: czy jesteś za karą śmierci dla zabójców-pedofilów? TAK odpowiedziało 87% osób, NIE – 13%.

Straszna jest śmierć dziecka zadana przez pedofila. Ale kara śmierci wykonywana w rozwiniętym cywilizacyjnie społeczeństwie jest nie mniej straszna. Myślę, że w tej akurat kategorii sytuacja dodatkowo się komplikuje. O ile ktoś, kto np. morduje człowieka w celu rabunkowym (np. w napadzie na mieszkanie) działa z niskich i podłych pobudek (plus okrucieństwo, brutalność itp.), o tyle „zabójstwo pedofilskie” to zabójstwo „z namiętności”. Tu w rachubę wchodzi raczej amok, opętanie, strach, wstyd i cała masa jakichś mrocznych sił, których nie da się sprecyzować. Bandyta jest degeneratem moralnym; pedofil jest ofiarą własnego piekła. Jest zakładnikiem własnego libido. Wyrok śmierci na takim człowieku, to w zasadzie wyrok na chorym.

Nie wierzę w żaden argument usprawiedliwiający karę śmierci. W społeczeństwie dojrzałym istnieje wiele sposobów izolacji i kary. A humanitaryzm obowiązuje ponad wszystko. Nie ma okoliczności, które uwalniają nas od nakazu humanitaryzmu.

4.08.2006

Któraś gazeta napisała, że obecna dominacja PiS-u i jego rosnąca w sondażach akceptacja społeczna wynikają nie tyle z autentycznej siły tego ugrupowania, co ze słabości opozycji i braku jej „pomysłów na Polskę”. Chyba jest wiele racji w tej diagnozie. Lewica nie może się pozbierać, a PO epatuje krytyką, lecz nie programem.

PiS posiada wyrazistą wizję Polski; dla mnie odpychającą, ale dla wielu ludzi po raz pierwszy od lat niosącą jakieś konkrety. PiS ma także siłę, której nie zademonstrowało kilka poprzednich rządów, np. tu i tam powstrzymuje apetyty fiskusa w imię jakości życia zwykłych ludzi, ot, choćby nie wykorzystuje dla siebie rosnących cen benzyny. Należałoby nie tylko w przekonujący sposób (i spokojnym głosem) mówić o niebezpiecznej na dłuższą metę ideologii PiS-u, ale też niezwykle jasno i wyraźnie określić program działań i wizję rozwoju Polski.

Impas takiej alternatywy chyba jednak spowoduje dłuższe niż przypuszczamy rządy PiS-u. I zakończy je znowu, zbyt późno, zwykły polski scenariusz, czyli „kryterium uliczne” lub „bunt przy urnach”.

8.08.2006


Czytam wspaniałą książkę prof. Jana Kurowickiego pt. „Dlaczego ozdoba zdobi”. Będą z tej lektury moje kolejne „Czarne dziury” – już czterysta dwudzieste drugie, które szykuję do „Aneksu” na dzień 18 sierpnia. W blogu tylko narobię Państwu apetytu na tę książkę wierszem Lao-tse, który Kurowicki przytacza:

Trzydzieści szprych tkwi w piaście,

Lecz próżnia między nimi tworzy istotę koła;

Z gliny powstają garnki,

Ale próżnia ich tworzy istotę garnka;

Mury z oknami i drzwiami stanowią dom,

Ale przestrzeń ich tworzy istotę domu;

Zatem zasadą jest:

To co materialne jest użyteczne,

To co niematerialne tworzy istotę...

13.08.2006


No więc panowie od historii zaczęli dobierać się do pana od poezji. Ideał sięga bruku!

„Lustracja” Herberta jest szczególnie paranoidalna. Nawet gdyby kolaborował (jeśli nawet – to wyłącznie z powodów „kontrolowanego” oportunizmu), to wpisał się, i to realnie, w zupełnie inny etos i w konkretną pragmatykę ruchu opozycyjnego. Jego zasługi na rzecz kultury polskiej, i to tej opowiadającej się za uczciwością postaw, za demokracją, wolnością itd., przekraczają wielokrotnie, nieporównywalnie wręcz, dorobek tych wszystkich, którzy teraz przypisują sobie wartości m.in. wyczytane u Herberta.

Podcinanie wizerunku Herberta to hańba. Tak nie zaszkodziła mu nawet komuna w dawnych latach.

To wszystko ma także swoje odniesienie do Grassa. To są porównywalne przypadki.

Czy świat toczy się w podłą stronę? Nie, świat toczy się zwyczajnie, tyle, że znowu jesteśmy w tym miejscu rozwojowej sinusoidy, kiedy do kasy, żłobu i ołtarza dorwali się hunwejbini moralności.

17.08.2006

W Polsce nie ma problemu Guentera Grassa. W Polsce jest problem Lecha Wałęsy.

19.08.2006


Jacek Żakowski napisał, że dzisiaj zaplutych karłów reakcji zastąpiły zaplute karły opozycji. To uwaga dowcipna, acz boleśnie trafna. 

Opozycja – tego się uczymy – nie oznacza lepszej alternatywy. Zwycięstwo opozycji może być gorsze od rządów aktualnej władzy. Często też wart Pac pałaca, tzn. i władza, i opozycja są szkodliwe dla kraju. W Polsce ostatnimi czasy mamy taki właśnie stan rzeczy.

Czy w Polsce istnieje ta „lepsza alternatywa”? I tak, i nie. Istnieją jej zalążki, ale jest ona na tyle niezorganizowana, że przyjdzie nam poczekać na „lepsze czasy”. A jak wizja owej poprawy znowu zostanie wtłoczona w partyjny dryl, to po raz kolejny dojdzie do władzy nowa kasta karłów byłej opozycji.

20.08.2006


PiS zepsuje wszystko. Nawet ikonę rycerza Zawiszy Czarnego i ikonę Artura Zawiszy, tego z czasów Powstania Listopadowego.

PiS ma w każdej dziedzinie „coś lepszego” do zaproponowania. PiS-owski Artur Zawisza jest tego spektakularnym przykładem.

24.08.2006


Sobota wieczór. Kolejny pracowity weekend. Od 10.00 rano ze dwie godzinki w ogrodzie – wiaderko, łopata, grabki i inne utensylia poszły w ruch... I sympatyczna rozmowa „przez płot” z Ukraińcem, który gastarbajtuje u sąsiada... Pochodzi z okolic, gdzie mieszkali moi pradziadkowie, wypytywałem go o szczegóły. Potem pisanie felietonu (to już 424 „Czarne dziury”); następnie dwugodzinna, cosobotnia wizyta u Mamy, potem pisanie wstępu do nowych wierszy (tym razem satyrycznych) Rysia Ulickiego. Trochę serfowania po Internecie. A za plecami cały czas telewizor, głównie kolejne audycje informacyjno-polityczne i upiorny cień Macierewicza wyłażący z tego telewizora co pół godziny. 

W powietrzu raczej wczesna jesień niż późne lato. W Polsce raczej późny Peerel niż wczesna demokracja.

26.08.2006

31 lipca i 2 sierpnia pisałem o „muzykalnym” księdzu z ursusowskich Gołąbek.

Dzisiaj od jednej z mieszkanek tamtej dzielnicy otrzymałem taki oto liścik: „Przeczytałam i dostrzegłam trochę nieścisłości: ksiądz trąbi nie tylko w weekend, ale codziennie o 6.30, dzwony jak na pożogę; o 12.00 trąby na Anioł Pański; o 17.30 i 18.30 – dzwony jak na pogrzeby; o 21.00 trąby na melodię «Kiedy ranne wstają zorze» (nie każdy wie, że to ta sama melodia, co w pieśni «Śpij, pora, oczka zmruż». No i jest ubaw, bo o tej akurat godzinie podchmieleni goście zamiast «Góralu czy ci nie żal» śpiewają do wtóru trąb «Kiedy ranne wstają zorze». Nasz muzykalny proboszcz chce dogodzić parafianom i wprowadzić dzwony co godzinę. Mnie to wkurzyło i powiedziałam mu, żeby dewotki kupiły sobie zegary z kukułką”.

No, proszę! Anielskie koncerty księdza wywołują coraz większe piekło na Gołąbkach. Na dodatek słyszałem, że w parafii na sąsiadującym z Gołąbkami osiedlu Niedźwiadek też już zaczynają grać pobożne surmy i fanfary. Może to pierwsze pokolenie pop-muzyki wchodzi teraz w sutanny i bez wtóru trąb i dzwonów kiepsko się bawi? Tylko po co płoszyć tym ptaki, koty i ludzi?

28.08.2006


Dziesiejsza GW donosi: „Macierewicz zostaje – Bartoszewski odchodzi”. Minister Dorn lansuje neologizm: „wykształciuchy” (to chyba takie ładne uzupełnienie dla łże-elit?). Jacek Kuroń podejrzany o kunktatorstwo w kontaktach z SB. Historycy z INP w audycji TVN dzielnie radzą sobie z korekturą postaw takich osób, jak Lityński czy Frasyniuk...

Pisze się nowa historia Polski.

Pisze się nowa historia opozycji.

Burzy się pomniki. Stawia się pomniki.

To idzie IV RP, w której wszyscy zostaniemy wystrychnięci na Dudka i Kurtykę!

Polska dla Polaków.

Prawdziwych!

29.08.2006


Zauważyłem, że jedną z najboleśniejszych „emocji wewnętrznych” mojego obecnego „etapu życiowego” jest głębokie przeżywanie „syndromu Fausta”. Nie jestem jeszcze starcem, a jednak dialog ze starością zadręcza mnie. Chyba wchodzę w jakiś pasywny i defensywny okres życia...

Niedawno usłyszałem niezłą sentencję, że „młodość przychodzi z wiekiem”. 

Ładne to, ale absolutnie nieprawdziwe. Z wiekiem przychodzi starość i w ogóle wszystkiego ubywa. Najśmieszniejsze jest to, że dokuczliwy staje się „syndrom Małgorzaty”. Młodość fascynuje, pociąga, zachwyca; budzi najbardziej bolesne emocje. Bolesne, bo skazane na klęskę. Cofnięcie czasu jest tylko złudzeniem. Pochwycenie chwili – fatamorganą. Doznanie piękna? Tak – ale tylko przez sztukę. Przez miłość – już nieziszczalne. Jak więc żyć z taką pokusą, pragnąc jej i jednocześnie zupełnie odrzucając? Jak dotknąć Małgorzatę, ale tak, by – broń Boże – nie dotknąć? Jak śnić – i jednocześnie tłumić oszalałe sny? Jak rozkoszować się swoim uczuciem, jednocześnie całkowicie je odrzucając, nie akceptując, powątpiewając w jego sens?

Goethowski Faust podpisał pakt z diabłem, by zatracić się w szczęściu niemożliwym. Za jedną chwilę oddał duszę. Zapłacił słono za to, żeby samego siebie na moment oszukać. Ale potem musiał żyć już i bez tej chwili, i bez duszy; bez jakiejkolwiek nadziei. 

Tak, w starości najgorsza jest ta złuda, że wszystko jest jeszcze możliwe.

A możliwe jest już tylko piekło atrofii! Znieczulane, rzecz jasna, opium, któremu na imię Małgorzata...

1.09.2006


Wczoraj w pracy znowu miałem atak złości. Już chyba po raz drugi w tym miesiącu (do tego dołączyło się coś w rodzaju „zapaści cukrzycowej”, którą miałem już kilka razy w życiu – poty, dreszcze, osłabienie – ale nie przeziębienie). Dawniej się to w zasadzie nie zdarzało. Jestem skonfudowany, bo niezależnie od przyczyn i racji ataki złości trzeba pohamować i trzeba umieć wyładowywać własną frustrację w zupełnie inny sposób. Jest mi głupio.

Ale: ta praca coraz mniej mi odpowiada, utraciłem już jakąkolwiek motywację do znoszenia jej reżimów; z biegiem wieku także – zauważyłem – staję się coraz bardziej drażliwy i asertywny. A ta praca stała się moim więzieniem. Dlatego frustracja narasta.

Dojrzałem do tego, żeby się urwać z tego łańcucha i zrobię to niebawem.

Swoją drogą, moja firma jest świetnym polem obserwacji ludzi – ich drażliwości, nieżyczliwości, chamstwa, wyniosłości, nieprzyjaźni... Rzecz jasna, dotyczy to tylko niektórych, ale w sumie jest to instytucja tak zhierarchizowana, upolityczniona i nierówno traktująca ludzi, że praca w niej wymaga albo gruboskórności, albo obojętności, albo cynizmu, albo tumiwisizmu.

Jak długo jeszcze wytrzymam?

Tak naprawdę interesuje mnie i pochłania tylko pisanie. Ale czy za to płacą?

2.09.2006


Ten weekend upłynął mi po znakiem telewizji i muzyki, co już rzadko mi się zdarza.

Sopot. Vondračkowa, Got, Rusos, Drupi, Rodowicz... coś wspaniałego... Stare lata! Ile nostalgii. Maryla z Karelem Gotem i Vondračkovą zaśpiewali „Niech żyje bal” Osieckiej – „piosenkę stulecia”! Wspaniałą! Absolutnie doskonałą. 

A wczoraj Elton John. Najpierw mnie zraził. Ubrany w coś a la sutanna, z błyskotkami i metalowym krzyżem na piersi przypominał, wypisz-wymaluj, księdza Jankowskiego. Nawet jego fizys ma w sobie coś z tego koszmarnego księżulka. Przyjrzyjcie się... Ale gdy potem wygłosił kilkuzdaniową mowę w obronie gejów, zrobiło się zupełnie gorąco i dorzecznie; wybaczyłem mu nawet tę świętobrygidkowatość.

A w południe w TVP „Szansa na sukces” – montażówka ze starych audycji. Ale jaka! I jakie piosenki. Gieorginia Tarasiuk zaśpiewala „Eurydki” Katarzyny Gaertner – tak pięknie, tak wstrząsająco, że aż łzy pokazały mi się w oczach.

Na chwilę zapomniałem, że zupełnie inne dzwony biją muzykę w naszej polskiej parafii.

3.09.2006


A propos tych łez w oczach... Także zauważyłem z wiekiem i to, że coraz łatwiej się wzruszam. Opowiadając ostatnimi czasy jakieś szczególne historie (np. wojenne losy mojej rodziny) lub słuchając podobnych, czasami z trudem ukrywam łzy w oczach. Dawniej zdarzało się to o wiele rzadziej.

O co, do diabła!, tu chodzi? Z czego to wynika? 

4.09.2006

Wróciłem dzisiaj z kolejnych warsztatów poetyckich w Kobylnikach pod Kruszwicą. Sympatyczni ludzie, Mysia Wieża, przejażdżka stateczkiem po Gople itd. Ale przede wszystkim byłem w miejscu urodzenia Kasprowicza (1860-1826) w Szymborzu pod Inowrocławiem i na grobie Przybyszewskiego (1868-1927) w Górze. Obaj urodzili się na Kujawach, zaledwie kilka kilometrów od siebie; potem jeszcze raz ich losy splotły się mocno, i to w ten paradoksalny sposób, że Przybyszewski odbił Kasprowiczowi żonę Jadwigę...

Przybyszewski urodził się i wychował w Łojewie, nieopodal Szymborza, na pobliskim cmentarzu w Górze został pochowany w grobie Znanieckich, a po czterech latach przeniesiony do własnego grobowca... Wiejski, malowniczy cmentarzyk... jakże „z dala od świata”... Sic transit gloria... Ten demon leży sobie w jakimś grajdole, a były czasy, że owijał sobie wokół palca całą bohemę. Kasprowicz zaś ma grób w ogrodzie przy Harendzie odwiedzany przez tysiące turystów i wycieczek szkolnych. A w Górze może niektórzy mieszkańcy nawet nie wiedzą, kim był Przybyszewski...

Ach, i jeszcze jedna rzecz śmieszna: po Gople pływa steteczek wycieczkowy nazwany – tak jak wszystkie inne stateczki wycieczkowe – „Rusałka”. A przecież aż się prosi, by był ochrzczony imieniem „Goplana”. Goplana to była królowa Gopła wymyślona przez Słowackiego w „Balladynie”. No więc może w każdym urzędzie miejskim powinno się jednak zatrudniać jednego polonistę, aby czuwał nad takimi (m.in.) sprawami...

10.09.2006

Sobota i niedziela upłynęły mi na jesiennych „przemeblowaniach” w ogrodzie. Poprzesadzałem byliny, posadziłem nowe kwiaty (różne ciekawostki), w tym niemal 40 tulipanów. 

Wyciąłem stary, wielki, bodaj czterometrowy jałowiec o błękitnych igłach. Musiałem. Marniał. Rdzewiał. Zasypywał brązowymi igłami trawę, starzał się na naszych oczach... Rzucał niekorzystny cień na swoje otoczenie. Musiałem. Ale taka egzekucja z piłą i siekierą w ręku to rzecz straszna. Rośliny są bytami organicznymi. Nawet pojawiają się głosy, że drzewo lepiej rośnie, gdy z nim rozmawiasz; że roślina lepiej się ma, gdy ją „hołubisz”.

Mam więc wyrzuty sumienia. Ale i tę butę „istoty wyższej”, która wie, że „musiała”, że racja była po jej stronie.

A jeśli nie? Jeśli ten jałowiec mógł dalej żyć?

17.09.2006

Odnalazła mnie poprzez Internet Lena Gessen, córka wspaniałej tłumaczki (literatury polskiej na rosyjski) Estery Gessen. Ostatni raz widzieliśmy się w latach 80. Nie pamiętam dat ani szczegółów, lecz ...pamiętam wszystko doskonale. Ta znajomość, której towarzyszyło kilka ważnych dla mnie osób i okoliczności, to osobny rozdział w mojej, skądinąd cichej, biografii. 

Lena mieszkała na sławnej Twerskiej w Moskwie. Z synkiem Aloszą, dziś już dorosłym i dobrze wykształconym, wyjechała do USA. Niedawno osiadła we Francji, a Alosza jako biznesmen powrócił do Rosji.

Od kiedy Lena „się odnalazła” otwierają się we mnie wszystkie szczegóły naszych dawnych spotkań i rozmów. Epizody. Smaczki. Odcienie.

W dzisiejszym mailu Lena zacytowała – a propos naszych wspomnień – Okudżawę: чего не потеряешь, того, брат, не найдешь – czego nie zgubisz, tego, druhu, nie znajdziesz...

Tak, chyba właśnie tak dzieje się z ludźmi spotykającymi się po latach.

20.09.2006


Powoli kończy się wrzesień. Tegoroczny był wyjątkowo piękny. Ciepły, słoneczny, ale też z jakąś taką „aksamitną pogodą”, łagodną i kojącą. Już nie upały – a wciąż pięknie! Mój ogród dawał wiele sygnałów, że to pogoda dla niego. Nawet niektóre kwiatki kwitną – w sposób nietypowy dla siebie – po raz drugi w tym roku.

Wszystko psuła polityka. Z mediów szerokim strumieniem płynie kłótliwość, schizofrenia, jady i toksyny, agresja. Jest w tym coś absolutnie chorego. Jeśli stanąć z boku i spojrzeć na to wszystko okiem stoika – zobaczyć można Polskę cierpiącą na atak gorączki, zła i psychopatii. Polskę złych ludzi. Polskę pijanych ambicji i fałszywych diagnoz. Polskę opętaną.

Mieliśmy iść w drugą stronę.

A teraz nawet zahamowanie w miejscu byłoby czymś pożądanym.

21.09.2006

Groźnie wygląda budapeszteński wrzesień. I to akurat w roku 2006, kiedy minęło 30 lat od krwawych wydarzeń roku 1956.

„Tamten Budapeszt” zawsze kojarzy mi się z Wiktorem Woroszylskim. Ten jeden z najbardziej zagorzałych pryszczatych, przodownik polskiego socrealizmu, neofita podwójnie ukąszony przez heglowską żmiję (pewien mój znajomy kolega studiował razem z nim w Instytucie Gorkiego w Moskwie; opowiadał mi, jakim politycznym draniem był wtedy W.W.). Ale tenże W.W. przeszedł konsekwentnie do kontestacji i opozycji właśnie po budapeszteńskim powstaniu. Otworzył oczy szybko, wcześnie, w czasach, kiedy nie było to koniunkturalne i groziło poważnymi konsekwencjami. Inni „budzili się” w większości już tylko w sytuacjach o wiele bardziej bezpiecznych i dla nich korzystnych.

Tak, wielu w Polsce jest kombatantów, ale tych prawdziwych można zmieścić na główce szpilki. Szczególnie w ostatnich latach widać te szumowiny, które Morze Wolności i Demokracji wyrzuca na brzeg.

25.09.2006


Spływa jak po kaczce. Honor, uczciwość, prawo, sprawiedliwość, godność, prawda, przyzwoitość… spływają jak po kaczce.

A polityka jest – jak zawsze – sztuką osiągania celów.

Kochamy Cię, Machiavelli!

28.09.2006

Często przyczyną naszych niespełnień, frustracji, kompleksów i poczucia klęski są zamknięte drzwi. Drzwi, za którymi jest to, co by nas uwzniośliło, dowartościowało, uszczęśliwiło. Tak, uszczęśliwiło! Ale jest to tak skomplikowane, wysokie i niedostępne, że nawet nie wyciągamy ręki w kierunku klamki. Wiemy, że to nie dla nas. W żaden sposób nie jesteśmy w stanie sprostać warunkom i wymogom, czyniącym to spełnienie czymś naturalnym. Czymś dla nas.

Co jednak zrobić, gdy nagle – ku własnemu zdumieniu – zobaczymy, że drzwi stoją otworem? Wystarczy zrobić krok...

Nierealne. Jeśli wystarczy zrobić krok, to problem w ogóle nie istniał. Ale przecież istnieje, i to od lat – a więc ten krok będzie li tylko aktem desperacji... Motyle umierają w słońcu, ćmy – w ogniu, a desperaci zatracają się w nadziei...

Ja mam pokusy. Ale nie mam nadziei.
1.10.2006

Nagrodę Nike za rok 2005 dostała Dorota Masłowska (powieść „Paw królowej”). Cieszę się. Kapituła Warszawskiej Premiery Literackiej, której jestem członkiem od 1985 roku, dała tej właśnie książce swoją nagrodę już prawie rok temu. W Klubie Księgarza prowadziłem spotkanie z Masłowską, a komentarz wygłaszał wtedy Piotr Bratkowski.

Masłowska zdystansowała m.in. Wisławę Szymborską (tomik „Dwukropek”). I słusznie – nobliści, moim zdaniem, nie powinni już wchodzić na bieżnie jakichkolwiek wyścigów. Ale przegrał też Eustachy Rylski (powieść „Warunek”). I to już kolejna, poważna wpadka jurorów Nike.

Rylski jest wybitny. Jego książki towarzyszą nam od ponad dwudziestu lat. Są nieustannie znakomite. Ta „stawka na młodzież” (czyli na Masłowską) jest złym, „ideowym” gestem. Ale żeby była jasność: ja uważam Masłowską za znakomity talent, nawet za objawienie. Ona ma wielką przyszłość. Tylko dlaczego ma z tego powodu tracić lepszy – jak na razie – Rylski? Jury po raz kolejny nie kieruje się samym tekstem, lecz także różnymi konstelacjami, w jakich chce ów tekst usytuować i zobaczyć. Wieczna choroba nagród, włącznie z Nagrodą Nobla.

1.10.2006

W pewnym programie telewizyjnym występował pewien młody socjolog z UJ (tytuł programu pamiętam, nazwiska socjologa – nie), który wygłosił mniej więcej taką sentencję: rozum jest nam dany po to, abyśmy nie ubolewali nad złymi sytuacjami, lecz abyśmy je wygrywali; nie wystarczy biadolić w szlachetnych sprawach, trzeba umieć prowadzić je ku sukcesowi...

To jest nie tylko wspaniałe rozumowanie; to jest niemalże myśl rewolucyjna dla polskiej mentalności.

Niestety, często bywa tak – w życiu społecznym, jak i prywatnym – że sytuacje nas przerastają. A nasza mentalność zastyga w laokoonowych pozach. I tak mija życie.

2.10.2006


Wczoraj spotkałem się z moim wieloletnim przyjacielem T.Ch., poetą z Nowego Jorku. Zwierzył mi się, że pisze od lat dziennik; dziennik tak bardzo szczery, że nie odważy się go publikować „za życia”. Serdecznie poradziłem mu, by wytrwał w takim właśnie postanowieniu.

Wyłącznie nieupublicznianie tego typu zapisków gwarantuje ich całkowitą szczerość. Świadomość, że to, co piszemy – zwłaszcza w dziennikach, pamiętnikach, blogach – jest czytane na bieżąco, natychmiast włącza w nas autocenzurę. Po prostu nigdy pewnych spraw nie chcemy przekazywać ludziom – co naturalne. Nie chcemy się całkowicie odkrywać albo nie chcemy ich ranić – to dwie główne przyczyny.

Po rozmowie z T.Ch. po raz kolejny zastanawiałem się nad własnym blogiem. Nad tym blogiem. Wydaje mi się, że jestem w nim aż za bardzo szczery, a nawet ekshibicjonistyczny. Może pewne zapiski nie powinny się były tu w ogóle pojawić. Ale też – zwierzę się – jest to „szczerość kontrolowana”. Po pierwsze, wielu spraw w ogóle tu nie opisuję, zostawiając je sobie. Po drugie, najbardziej ekshibicjonistyczne notatki zapisuję tak, że na ogół nie domyślasz się, Mój Drogi Czytelniku, tej konkretnej prawdy, która za nimi się kryje. Ją zostawiam dla siebie, choć równocześnie jakoś jest ona w blogu opowiadana.

Czy bywam nieszczery? Nie. Po prostu każdy ma prawo powiedzieć tyle, ile chce – i ja z tego prawa korzystam.

Tak łagodnie traktowana „autocenzura” ma swoje dobre strony. Podam przykład. Mój dawny dobry znajomy, Krzysztof Mętrak, zostawił po sobie dzienniki, w których dość obcesowo opisywał niektóre zdarzenia, sprawy i osoby. Ostatni tom tych dzienników do dzisiaj nie dopuszczany jest przez rodzinę do druku, ze względu na bolesną „bezpardonowość” zapisów. Wiele sądów Krzyśka jest tam przerysowanych i niesprawiedliwych, drastycznych... Można mieć niemal pewność, że gdyby chciał wydać te zapisy za swego żywota, poddałby je kosmetyce redakcyjnej. W tym sensie autocenzura w tego typu sytuacjach jest zdrowa: powstrzymuje rękę przed „chlapaniem języka”. Bo szczerość przecież nie zawsze oznacza rozwagę, prawdę czy rację. Zaś nieszczerość nie jest równoznaczna z kłamstwem. Czasami po prostu z dyskrecją.

Wracając do mojego blogu: i tak mam sobie czasami za złe, że włażę we własne „trzewia”. Tym bardziej, że o nich najtrudniej mówić w sposób obiektywny.

Ale – z drugiej strony – czy blog subiektywny nie jest lepszy od obiektywnego? Ech, te dylemaciki...

3.10.2006


Dzisiaj sławna „sobota wiecowa” w Warszawie. PO zorganizowała manifę, więc PiS i LPR natychmiast zwołały kontrmanify, żeby zagłuszyć PO. Podobno to wszystko wyszło blado! No i bardzo dobrze.

Uważam ten rodzaj uprawiania polityki (wiece, manify, spędy) za kretynizm. To raczej jest akt rozpaczy ze strony polityków i kiepskie wyjście – z braku lepszego. „Kryteria uliczne” (oby pokojowe i łagodne) mają sens tylko wtedy, gdy ukochany naród sam spontanicznie ruszy tyłek – w akcie rozpaczy czy nadziei, determinacji czy złości.

Dlatego nawet mi przez myśl nie przeszło, żeby tam pójść. Poza tym ja akurat jestem tym przypadkiem, który – dzięki swoim stałym felietonom – na co dzień w jakiś tam sposób bierze udział w polityce. Wczoraj prowadziłem w ZLP spotkanie z Ryszardem Ulickim i wyjątkowo wiele osób podeszło dom mnie, by powiedzieć, że czytają te felietony i że trzymają za moje pisanie kciuki. Aż byłem zaskoczony tak licznymi deklaracjami. To miłe i podtrzymujące na duchu. Choć w praktyczny skutek tych felietonów sam najmniej wierzę. Piszę je od 1997 roku – i wszystko idzie na gorsze, a nie na lepsze. Ta konstatacja zasmuca i zniechęca...

7.10.2006


W GW znakomity eseik prof. Barbary Skargi na temat demagogii, oparty niemal wyłącznie na cytatach z „Polityki” Arystotelesa. Wierzyć się nie chce: to wszystko jak ulał pasuje do Polski Kaczyńskich. Jak ulał! Łącznie z pointą: „Kiedyś za anegdotę wsadzano do więzienia, dziś można za nią stracić pracę”.

8.10.2006


Standardy uprawiania polityki w Polsce zeszły do poziomu groteskowego. Jest w tym coś groźnego, pomrukującego totalitaryzmem i zamordyzmem, uwłaczającego elementarnym normom współżycia, a równocześnie coś tak nieprawdopodobnie niedorzecznego, że dziwię się, jak taki poziom działania, myślenia, argumentacji jest w ogóle możliwy. Nawet u nas. 

Ale dochodzę do wniosku, że jest on możliwy szczególnie u nas. Sukcesy braci Kaczyńskich i ich kamaryli (ach, cóż za piękne, zapomniane słówko) wynikają z faktu, że ich naturalne zaplecze to połowa Polski. Ta kołtuńska, mieszczańska, bigoteryjna, tępa, ksenofobiczna, zakompleksiona, żyjąca w wiecznej pretensji, że ktoś inny jest ładniejszy lub bogatszy. Cała nasza tradycja kulturowa konserwowała ten polski prowincjonalizm i zarazem ten polonocentryzm, który jest niczym innym, jak dodawaniem sobie nie zasłużonej otuchy, że jesteśmy lepsi.

Władzę wzięli kołtuni. 

Także oportuniści – bo dopiero teraz widać jak wiele osób jest dla kariery zdolnych trzymać pysk na kłódkę i ruki pa szwam. Ile? Co najmniej tyle, co dawniej.

W dzisiejszej Polsce chyba żyje się lepiej niż w komunie, ale standardy moralne są gorsze. Ta Polska jest bardziej niemoralna. Nawet argument „esbecji” wietrzeje, bo przecież dzisiejsze służby specjalne wyprawiają rzeczy niedopuszczalne.

Mój ojciec mawiał: „Szanujmy głupich – ich jest więcej!” Coś w tym żarcie jest… Przede wszystkim jest w nim zła wróżba na najbliższe lata…

13.10.2006


Po raz kolejny jurorowałem w konkursie Piastowskiej Biesiady Poetyckiej. Już trzynastym. 

Po 35 latach uczestniczenia w życiu literackim nieskory jestem do łatwych uniesień i porywów. A jednak tym razem wróciłem do domu w stanie pewnego zachwytu – tak bowiem odebrałem teksty, postać i osobowość młodziutkiej, 23-letniej studentki z Krakowa, Małgorzaty Lebdy. Przyniosłem do domu jej debiutancki tomik pt. „Otwarta na 77 stronie”. Przeczytałem go łapczywie. To dla mnie nie tylko odkrycie nowego nazwiska, odkrycie nowego języka (Lebda ma szanse na jakiś swój nowy, własny ton), ale też jakiegoś nowego świata literackiego, z którym mam coraz mniej wspólnego z racji wieku i który właśnie po raz pierwszy „włamał” się do mnie.

O Lebdzie muszę napisać osobny tekst. To moje ważne przeżycie.

16.10.2006


Dzisiaj w Krakowie pochowano Marka Grechutę. Jestem jednym z tych, którzy uronili łzę.

Grechuta – to klimaty mojej młodości. To artysta osobny. To jeden z ostatnich wielkich bardów piosenki literackiej; piosenki, której nie ma bez świetnego tekstu. Te teksty były często przesłaniami. Budowały zbiorowy etos.

Grechuta był jednym z ostatnich postaci starej krakowskiej bohemy. Dlatego dobrze, że został pochowany obok Piotra Skrzyneckiego. W Krakowie żyją jeszcze „artyści piwniczni”, najmłodszy z nich to Grzegorz Turnau. Ale czy będą następni? I ilu ich będzie?

Zamilkł Grechuta, zamilkła Demarczyk, zamilkł Kaczmarski... Głos traci moje pokolenie. Kiedy odchodzą bardowie, zostają tylko głuche instrumenty, na których już nikt tak samo nie potrafi zagrać.

17.10.2006


Dzisiaj, w tę piękną, jesienną sobotę, częściowo wyjaśniły się dwie sprawy. Pierwsza: Milan Subotić, obecny szef programowy telewizji TVN, był współpracownikiem WSI. Druga: zaczyna się (miejmy nadzieję) wyjaśniać sprawa zabójstwa gen. Marka Papały.

Zacznijmy od drugiej. Jeśli to prawda, co donoszą media, to rzeczywiście ktoś z dawnej władzy tuszował i gmatwał śledztwo. To byłby skandal nie do wybaczenia. Za to powinny „polecieć głowy”. Problem tylko w tym, żeby obecna władza nie skorzystała z nadarzającej się okazji, by pod sprawę Papały „podciągnąć” kilka niewinnych osób, to znaczy upiec dwie pieczenie naraz.

Taką potencjalną metodę potwierdza sposób wykorzystywania sprawy Suboticia. Mianowicie fakt, że był on współpracownikiem służb wojskowych nie oznacza, że w ostatnich latach w jakikolwiek sposób kontynuowała tę współpracę i że miał związek z prowokacją Renaty Beger. Ale – nie mając na to dowodów – media już trąbią o tajniakach w różnych redakcjach i o konieczności wzmożenia lustracji w środowisku dziennikarskim. To by oznaczało, że każdy kij jest dobry, aby uderzyć psa.

Służby są tajne. Służby są wieczne. Znowu dostaną w tyłek niewygodni. Ci wierni i ci potrzebni pozostaną w głębokim cieniu.

A my się emocjonujemy z prawdziwym zaangażowaniem moralnym w te gry i zabawy cynicznych polityków...

21.10.2006


No i doczekaliśmy dni, kiedy wojna polityczna i porachunki przeniosły się na blogi. Zaczęło się od tego, że blogi zaczęli zakładać dziennikarze i to pod egidą swoich pism (np. „Polityki”), co jednak oznacza wyjście z formuły prywatności. Potem blogami zaczęli zabawiać się politycy – u nich żadna prywatność w ogóle nie wchodzi w rachubę; tu raczej idzie o autopropagandę. A teraz zapiski blogowe zaczynają być już formą prowadzenia walki i trafiają do mediów jako newsy.

Przykłady z ostatnich dni: Bogusław Chrabota z „Polsatu” w swoim blogu wydał „świadectwo moralności” Milanowi Suboticiowi, za kilka dni je odwołał, ale w to włączył się Maciej Strzembosz, producent telewizyjny, z supozycją, że Anita Gargas z TVP, redaktorka „Misji specjalnej”, jest funkcjonariuszką WSI… Anita Gargas odpowiada… Itd.

To już nie są blogi – to są dziennikarskie potyczki. Zauważyłem też, że coraz więcej dziennikarzy codziennie monitoruje niektóre blogi, aby złapać newsa na jutrzejsze poranne wydanie.

Jeśli ta moda się utrzyma, to blog jako gatunek się sprostytuuje.

Ja, oczywiście, też w tym miejscu „uprawiam politykę”, ale – mam nadzieję – rozmawiam na te tematy sam z sobą i traktuję własne artykulacje w sposób zupełnie „nienarzędziowy”; są one moim prywatnym zapisem (choć upublicznionym), a nie moją rozmową z mediami czy dialogiem z polityką.

Blogu mój biedny, w jakie towarzystwo wdepnąłeś?

24.10.2006


Dlaczego ja się tak przejmuję tą całą polityką? Marzę o pozycji klerka. O outsiderstwie. O samotności w wielkiej bibliotece. W dialogu z literaturą, sztuką i filozofią moje życie zwielokrotniłoby swój sens i nabrałoby rumieńców.

Odpowiedź jest prosta. Klerk musi być w miarę niezależny. Np. niezależny od czynności zarobkowych. Oraz od innych obligacji życiowych.

Ja jestem jednak niewolnikiem bardzo przyziemnych spraw. I nie mogę się nie przejmować tym wszystkim, co trzyma mnie na łańcuchu.

26.10.2006

Człowiek, który całe życie pracuje, respektuje obowiązki życiowe, ma sukcesy zawodowe (a przynajmniej nie ma porażek), jest potrzebny swojemu środowisku i rodzinie, powinien z biegiem lat czuć satysfakcję z minionego czasu, kumulować pieniądze (niekoniecznie wielkie), spokojnie patrzeć w przyszłość, no i powinno mu się chcieć żyć dalej…

Tak bywa nie zawsze, nawet w krajach spokojnych i bogatych. Ciekawe jednak jak to wygląda u nas? Chyba nie najlepiej.

Sądzę także, że głównym warunkiem takiego raju jest odsunięcie się polityki na drugi plan. To znaczy: powinna ona być tak skuteczna i przyjazna ludziom, iż mogłaby czynić swoje schowana za kotarą codziennego życia. Nie powinna nas na co dzień zajmować.

Ale czy bajki dla grzecznych dzieci wypada pisać w tym poważnym blogu?

27.10.2006


Znów czytam „Fausta” Goethego (ostatnie polskie wydanie w przekładzie Adama Pomorskiego). 

Czy wiecie, że w tym dziele jest więcej Mefistofelesa niż Małgorzaty? To paraliżuje.

Paraliżuje tym bardziej, że o tym wiem. Dlatego nie jestem w stanie powiedzieć za Faustem „chwilo trwaj”.

Dlatego Faust Goethego był chyba szczęśliwszy ode mnie.

Ale Mefisto pochłonie tak samo jego, jak i mnie. 

Oby jak najszybciej!

29.10.2006

Powiało chłodem. Może to tylko zwykła jesień?

Kolega z Zielonej Góry, pisarz, stały czytelnik cyklu moich felietonów „Czarne dziury”, przysłał mi ostrego maila, że jak tak dalej będę pisać, to on przestanie mnie czytać. On ma dość polityki, miętoszenia w kółko tego, co który z tych sokołów powiedział, co zrobił Sejm, co zrobił Rząd, co zrobił Pan Prezydent, kto kogo zlustrował, kto komu naubliżał, kto znowu się zbłaźnił durnym projektem lub skompromitował przestępstwem pospolitym…Ja mam pisać o kulturze, o książkach, o tym, co dzieje się w sferze nieba, a nie w sferze piekła…

Odpisałem mu, że nie czas żałować róż, gdy płoną lasy i że wolę teraz pisać o polityce niż usłyszeć od ludzi za kilka lat pytanie: - A gdzie ty wtedy byłeś?

Ale wiem, że alternatywa istnieje. Żyć tak jakby nie było polityki i jakby niestosowności świata zewnętrznego nie mogły burzyć naszego świata wewnętrznego. Słowo „klerk” powtarzam w tym blogu, zdaje się, co jakiś czas.

Hm, tak naprawdę chyba nie ma wyjścia idealnego. Zawsze wieje chłodem. Nawet w lecie. Niektórzy się przeziębiają…

31.10.2006

Za dwie godziny będę prowadził w Klubie Księgarza wieczór poświęcony Grochowiakowi. Odkładam książkę z jego wierszami. Tę – zaczytaną na śmierć; ten wybór, który zawsze mam pod ręką. 

To poezja o wyjątkowej sile. Nigdy się z niej nie otrząsnę. Co dziwne: Grochowiak, mistrz turpizmu, był zarazem mistrzem nastroju i urody. Wiersze tego turpisty są piękne.

Ale przede wszystkim są bolesne. Może dlatego, że wierząc w turpizm wiedział, iż piękno to motyl, który nam się zdaje?

2.11.2006


Z Klubu Księgarza pojechałem do Koszalina promować nową książkę Ryszarda Ulickiego. Jechałem pociągiem przez Stargard Szczeciński, a potem – wzdłuż wybrzeża – na wschód. Była piękna pogoda. Słońce olśniewało złote pola i lasy, kładło się na każdej grudce ziemi. Widziałem na polach kilka pięknych gracji – sarenek.


Ale zaskoczył mnie pejzaż tej ziemi. Zawsze, choć już tam bywałem, zdawało mi się, że Pomorze jest płaskie. A tam morena powyczyniała cuda w krajobrazie.

I nagle rzuciło mi się do głowy takie zdanie: „Myślałem, że ten kraj jest płaski jak brzuch kobiety, a tu Stwórcy pozowały jej piersi”.


Chyba ładne, nie?

3.11.2006


Jesienny spleen.

Jesienny pejzaż.

Jesienna aura.

Jesienna chandra.

Jesionka.

Jesienin.

12.11.2006


Zdradzam Cię, drogi Czytelniku tego blogu. Jakaś szalona wena twórcza spłynęła na mnie listopadową jesienią. Siedzę i piszę jak oszalały. Dawno o mój brzeg nie waliły aż tak wysokie fale. Albo to nagle przemieni się w lichy popiół nieudacznictwa albo będzie to książka mego życia. Trudno przewidzieć.

Nie mogę zdradzić szczegółów. To nie jest kwestia jakiejś taktyki – to kwestia intymności. Są książki wyrywane z takich głębi siebie, że autor wstydzi się o nich mówić; potem, gdy rzuca je „na żer” ludzi, sam schodzi gdzieś na trzeci plan, usuwa się, udaje, że książka jest czystą fikcją.

To naturalne. Możemy mówić tzw. całą prawdę tylko odzianą w kostium tzw. kreacji literackiej. Mówić tę prawdę o sobie – realnym! – nie, tego nie robi się publicznie.

To zwykła kuchnia każdego warsztatu pisarskiego.

Blog jest chwilowo pokrzywdzony, ponieważ tak się wyładowuję na innych kartkach, że już mi weny ani pary nie starcza na Internet. Ale wrócę, wrócę. Spoko!

14.11.2006

Dzisiaj piękna niedziela. Przy komputerze i tzw. twórczości własnej. Ach, jaki to luksus w tym potoku zobowiązań, tekstów na zamówienie, tekstów „na wczoraj”...

Grochowiak pisał: „Godziny przy piórze, one leczą rany... one wstrzymują od ran zadawania...”

To piękna sentencja. Ale niekoniecznie prawdziwa. Pisanie rozdrażnia. Nigdy niczego nie syci; nigdy nie zaspokaja.

Czy jest kompensacją? Nie wiem. Na pewno – o czym pisał Freud – jest sublimacją. Rany, nienasycone pragnienie, głód duchowy – one się zamieniają w wiersz. Osiągnięte, zaspokojone w życiu – już się nie odzywają.

Ale o tym się, na szczęście, nie myśli. Przy pisaniu w ogóle się nie myśli. To jest ten fenomen z Zygmunta Krasińskiego: „Przez ciebie płynie strumień piękności, ale ty sam pięknością nie jesteś”. W tym nurcie tkwi tajemnica. W tym nurcie toniemy. I odradzamy się...

19.11.2006


W krakowskim kwartalniku „Zdanie” opublikowałem mój tekst o Tuwimie. W swoim blogu pochwalił mnie Daniel Passent ( www.passent.blog.polityka.pl ). To dla mnie bardzo ważne, bo Passent to mój „dziennikarz kultowy”.

Wiec chwalę się Passentem i cytuję go:

„Uparty Polak
Jako miłośnik Tuwima z zainteresowaniem przeczytałem artykuł Leszka Żulińskiego o autorze „Kwiatów polskich”. Poeta – pisze Żuliński – mógł pozostać Żydem, przed wojną rozwijała się w Polsce kultura żydowska, w 1937 r. publikacje w języku żydowskim ukazały się w łącznym nakładzie 700 tys. egz., ale „Tuwim uparł się być Polakiem”. Uznał, że – jak pisał Artur Sandauer – „jedynym czynnikiem, który powinien (decydować) o przynależności jest samookreślenie jednostki”. Niestety, wiele racji miał Sartre, mówiąc, że „Żydem jest ten, kogo mają za Żyda”. A Tuwima, który był jednym z największych mistrzów ojczyzny-polszczyzny, mieli za Żyda ksenofobi i endecy.

„Mieli powody, żeby poetę nienawidzić. Stworzył w wielu wierszach straszny (acz celny) wizerunek drobnych, tępych, zadulszczonych i konserwatywnych mieszczan, odmalował panoramę prymitywnej polskiej prowincji, tych wszystkich miasteczek zapyziałych w swej wybałuszonej, otępiałej martwocie, wreszcie upodobał sobie kołtunerię narodową, która z chamskim impetem pchała się wszędzie: na salony i do parlamentu, do prasy i do Kościoła, do szkolnictwa i do ulepiania opinii publicznej. I to on właśnie, ten samozwańczy Katon polskiej świętej rzeczywistości, karmiony macą i cebulą, stal się Wielkim Nadwiślańskim Poetą” – pisze Żuliński. W samą porę na odsłonięcie pomnika Dmowskiego.”

25.11.2006

Byłem wczoraj w Teatrze Narodowym, gdzie wręczano Tadeuszowi Różewiczowi Nagrodę Złotego Berła ustanawianą od kilku już lat przez Fundację Kultury Polskiej. 

Najpierw dopadły mnie wspomnienia. Nie byłem tu od lat. Do teatrów chodzę niechętnie, a Narodowy był na dodatek przez piętnaście lat remontowany po pożarze. A przecież to tu na początku 1968 roku byłem z moim ojcem na sławnych „Dziadach” Dejmka, które okazały się iskrą dla wydarzeń marcowych. To tu widziałem Bożenę Dykiel na motocyklu w słynnym wystawieniu „Balladyny” Hanuszkiewicza. To stąd zapamiętałem na zawsze postać młodego Nardellego...

Wczoraj, jak zwykle, wyszedłem z Narodowego w stanie głębokiego poruszenia i niemal wstrząsu moralnego. Tadeusz Różewicz był sobą. To znaczy: małomówny, skromny, prosty, hm, taki nieco zalękniony Leśmianowski znikomek... Mówił językiem nie z tej ziemi. Zwyczajnym, codzienny, nie udrapowanym w żadne oracje, w żadne ozdobniki; prostota tego języka sięgała przyziemnego zenitu. To samo było w czytanych – przez Gajosa, Łukaszewicza, Olbrychskiego, Radziwiłowicza i Zamachowskiego – wierszach. Do bólu prostych udręczającą metafizycznych. Mówiących najtrudniejsze i najbardziej tajemnicze prawdy o losie w sposób niemalże kolokwialny.

W tym jazgocie dzisiejszej nowomowy, języków publicystycznych, filipik, oracji itd. zabrzmiało to wszystko szokująco. Szokująco jasno. I przejrzyście, czysto w swej sile moralnej.

Tak, wyszedłem z teatru zmieniony. Siedzi to we mnie. Boli. Ale boli pięknie...

27.11.2006

W dzisiejszym talk-show Najsztuba i Żakowskiego rozmowa z dwoma milionerami: Urbanem i Foltynem. Pierwszy jest oceniany na 250 mln złotych, drugi – twórca i właściciel platformy gadu-gadu – na około 200 mln dolarów. Obaj – zdeklarowani lewicowcy. Foltyn, 32-latek, w niczym nie uprzedzony do Urbana; facet zupełnie nowej daty, lecz pozbawiony standardowych polskich uprzedzeń do komuny, komuchów itd. Niesłychane. Pocieszające. Przynajmniej jeden mądry i nie porąbany historią. Zapowiadało się na arcyważną i ciekawą rozmowę. Ale gdzie tam. Najsztub z Żakowskim błaznowali: – Ach, panowie milionerzy... Syci komuniści! Bogaci – biednym! Foltynowi nawet macali koszulę, czy z dobrej tkaniny... I taka szansa takiej rozmowy przeszła koło nosa. A obaj dziennikarze, w moich przynajmniej oczach, wyszli na głupków.

6.12.2006

Wielodniowy, ba, wielotygodniowy spleen. Nogi mnie bolą. Pogoda mnie boli. Polska mnie boli. Praca – koszmar, jak długo jeszcze wytrzymam? Tracę kontakt z ludźmi. A raczej rozdwoiłem się na „dwa języki”. Jeden, ten od komunikacji „zewnętrznej”, i drugi, ten od wewnętrznej rozmowy ze światem. Ten drugi jest ważniejszy. Ten pierwszy jest „wymagany”. Rozdwojenie jaźni? No, ono mi nie grozi; jestem dostatecznie silny, by zerwać to wszystko i żyć swoimi sprawami. Ale to też jakiś nonsens. Nigdy bowiem, nigdy, nie byłem odludkiem. Po tylu latach doświadczenia dochodzę jednak do wniosku, że moim największym błędem życiowym była dyscyplina wobec świata zewnętrznego. Błąd! Pisarz musi być wolny. Absolutnie wolny. Tylko to gwarantuje mu lekkość i szaleństwo pióra. Z piór sfrustrowanych biorą się złamane skrzydła.

8.12.2006

Młoda poetka, którą znam od kilku lat, przypomniała mi o swoim istnieniu. Pogadaliśmy trochę internetowo. Zdałem jej pytanie, o co jej w życiu chodzi, a ona odpowiedziała: „O to żeby na salonach nie być zbyt skrępowaną, a na peryferiach zbyt luzacką. A może odwrotnie. Chodzi o to żeby nie uciekała istota – ani formy ani treści, albo żeby one obie uciekły i zmusiły do szukania czegoś poza alfabetem i geometrią”. Na koniec „załatwiła” mnie aforyzmem: „Nie próbujmy się określać, bo to szkodzi nieskończoności”.

Jestem pod wrażeniem!

Dlatego pozwalam sobie dopuścić ten cytat do blogu.

9.12.2006

Robiłem porządek ze zdjęciami, po to, żeby najciekawsze zeskanować i zarchiwizować elektronicznie. Ach, to był powrót w górę rzeki. Do źródeł. Najbardziej rozczuliła mnie kartka wysłana z Wenecji do mojej córki, Kamili, dnia 2.04.1979 roku. Kamilka miała wtedy trzy miesiące i kilka dni.

13.12.2006

Obchody 25-lecia ogłoszenia stanu wojennego. 

Ciąg dalszy polskiego piekła. Akurat należę do tych 50% Polaków, którzy na stan wojenny się nie obrazili. Oczywiście nie oznacza to – przynajmniej w moim przypadku – entuzjazmu; przede wszystkim uważam, że władza jak zwykle skompromitowała się i ośmieszyła rozmachem represji. Niepotrzebnych. Kompromitujących. Niemniej uważam, że nie miała innego wyjścia; destabilizacja Polski była niezwykle groźna. Zwycięstwo „Solidarności” rozłożone na późniejszych osiem lat było procesem historycznym, a nie kryterium ulicznym, które w roku 1981 przyniosłoby falę nieszczęść.

Obchody rocznicy są ohydnym popisem triumfalizmu. Po pierwsze, władza wciąż odcina, po 25 latach, kupony dla siebie: popatrzcie, mówi, to my za was cierpieliśmy, kto nie był wtedy z nami, do dzisiaj pozostał komuchem. A gówno prawda, droga władzo!; i warto jednak z pewną pokorą potraktować te 50% społeczeństwa, które po latach nie wpada w ten sam entuzjazm. Choć obiecujecie nową, lepszą RP.

Po drugie: więcej dobrego smaku. Te inscenizacje milicyjnych szarży na warszawskim Placu Zamkowym – ależ to taniocha. Widowiska uliczne mające rozdzierać rany? Symulacja kolejnej bitwy pod Grunwaldem? Na Boga, opamiętajcie się; już lepiej pomilczcie w powadze i zadumie...

Po trzecie, dajcie już spokój Jaruzelskiemu. Wasza mściwość jest wstrętna. Tak trudno zrozumieć, że generał wierzył w swoje motywacje i decyzje, i nie towarzyszyły temu żadne „zbrodnicze” zamiary. Już widzę jak za 10 lat będzie się mówiło o waszej kadencji, triumfatorzy i mściciele. Jak się będzie oceniało wasze zasługi dla Polski. Niszczycie ją – i to wam zostanie racja po racji – wygarnięte.

Po czwarte, politycy, a nawet bp Gocłowski, mówili dzisiaj: - Wybaczylibyśmy, gdybyśmy zobaczyli skruchę. Ale jak wybaczać, gdy skruchy nie widać! No, tak, to jest to chrześcijańskie, słynne wybaczenie. „Wybaczenie warunkowe”. Wybaczanie klęczącemu!

Szkoda słów. Co wy zrobicie jak Jaruzelski skona? Gdzie będziecie się pokazywać i pysznić w nocy z 12 na 13 grudnia? Na czyim tle zechcecie wypaść znowu lepiej, znowu mądrzej, znowu bardziej moralnie i patriotycznie? Dzięki komu, jak już wykończycie te „nie swoje” 50% rodaków, będziecie się wyróżniali jako „prawdziwi Polacy”?

Karły!

14.12.2006

Michał Ogórek napisał w GW: „PiS zamierza jeszcze uratować cały kraj przed stanem wojennym z roku 1981”. Jeszcze! Jeszcze pora!

To krótkie zdanko chyba znakomicie trafiło w istotę politycznej aberracji, jaka dzieje się na naszych oczach od ponad roku. 

19.12.2006


Poczułem nagłe łaknienie Dostojewskiego. Rozdział Wielki Inkwizytor z Braci Karamazow. Długo w tym bałaganie szukałem obu tomów. Przeczytałem cały wspomniany rozdział jednym tchem. Straszna wizja ludzkiego fałszu i oszustwa związanego z podszywaniem się Wielkiego Inkwizytora (apostoła?, namiestnika?, papieża?) pod Boga. Ale wszystko to już wiem. Szukam raczej czegoś związanego z Gruszeńką. Dramatu miłości, w której amplituda dobra i zła, młodości i starości, piękna i ohydy rodzi rozpacz i konflikt osobnych ludzkich kosmosów. Jednak zrezygnowałem. Odóżyłem książkę. Po co mi Dostojewski? Mam te sprawy „w małym palcu”. Ciekawe, że w sferze przeżyć nic się od XIX wieku nie zmieniło. Ba, od czasów Edypa się nie zmieniło...

Edyp? Fatum? Wydaje mi się, że pojęcie fatum zostało wymyślone na wyrost. Chociaż w „czasach mitologicznych” nic nie było na wyrost. Kultura była jeszcze w sferze sacrum (którego dzisiaj się wypiera), zbyt wiele trudu kosztowało każde słowo wykaligrafowane rysikiem na papirusie, by rzucać je na wiatr. Bogowie mieszkali nieopodal, na Olimpie. Człowiek żył w ich blasku i w ich ciemnościach. Dzisiaj wszystko (także fatum) zeszło z Olimpu w strefę osobowości. Moje fatum to moja nieudolność, brak medialności, komunikatywności, emanowania tą siłą, tą sugestią, która ma wpływ na innych. 

Bogactwo duszy? Ach, cóż za ułuda. Ono jest tylko dla nas.

Można wciągnąć w to promieniowanie kogoś bliskiego. Ale o bliskiego trudno. Bliskimi najpierw stają się bohaterowie pop-kultury. Nie, wcale nie muszą być gorsi, głupsi itd. Ale stoją w świetle. Czy ja im zazdroszczę? Hm, w tej kwestii nie, chcę tylko powiedzieć, że moje fatum to brak światła, a nie brak wartości. To by znaczyło, że światło jest wartością? Tak; interpersonalną – tak! Jest narzędziem transmisji, dialogu. A narzędzie to potęga.

Nie mam narzędzi.

Mam fatum.

28.12.2006

Witam blogowo w Nowym Roku. 

Opuściłem się w pisaniu. Blogu mój, zaniedbałem ciebie...

Ale nic złego się nie dzieje. Jestem po prostu od pewnego czasu w „furii pisania” rzeczy „nieblogowych”; to mnie tak absorbuje, pochłania całą energię, że nie mam już inwencji na blog. Jednak to sprawa przejściowa.

Mam dużo do napisania. Teraz właśnie, w tym okresie życia, zstąpiła na mnie jakaś jasność celów literackich; wiem, co powinienem jeszcze zrobić, napisać... No, tak mi się wydaje. Mam dziwne obawy, czy starczy czasu. Zaczyna mnie to maniakalnie prześladować. 

Mam też obawy. W ostatnim okresie wzmaga się we mnie odraza do tzw. rzeczywistości. Coraz gorzej znoszę problemy dnia codziennego, nie radzę sobie w pracy, drażni mnie wiele spraw. 

Polityka polska sięgnęła dna. Skandal z Kościołem (sprawa Wielgusa) uważam za pożyteczny w tym sensie, że może w końcu Kościół polski zdobędzie się na chwilę krytycznej autorefleksji i podejmie trud modernizacji swoich struktur i obyczajów, swego stosunku do ludzi.

Ale psucie państwa, upadek standardów, trywializacja powszechnej kultury, zapędzenie całej humanistyki do jakiejś niszy... to wszystko czyni mnie człowiekiem dekadenckim. Za chwilę już nie dogadam się ze światem.

7.01.2007


Wczoraj dowiedzieliśmy się o kolejnym TW – Bogusławie Wołoszańskim, dziennikarzu, autorze wieloletniego programu „Zagadki XX wieku”. Ja usłyszałem to w jednej z telewizji, rankiem, gdy Tomasz Sakiewicz, redaktor „Gazet Polskiej”, ogłaszał tę hiobową wieść. Wołoszański ani mnie grzeje, ani ziębi, ale jego robotę telewizyjną uważam za dobrą. Sakiewicz jednak bardzo mnie rozgrzewa (powiedziałbym: do białości!) i oziębia (powiedziałbym: zamraża!). Ten gorący inkwizytor IV RP z amokiem myśliwskiego wyżła ściga każdy trop podrzucony mu z akt IPN i nie zakończy pościgu, póki z dopadniętej ofiary nie wysączy się ostatnia kropla posoki. W sprawie B.W. powiedział (relacjonuję z pamięci), że dziennikarz powinien teraz napisać swoja ostatnią książkę – o współpracy z SB – wszak, być może, będzie to jego pierwsza książka prawdziwa. 

Straszne. Przekreślenie całkowite. Sakiewicz twierdzi, że cała dotychczasowa działalność Wołoszańskiego polegała na wypisywaniu kłamstw.

To jest właśnie prawdziwy wymiar lustracji robionej przez hunwejbinów prawicy: człowiek widziany z jednej strony i „pod jednym kątem” – za to niszczony bezwzględnie. Wyroki wydawane w trybie medialnym. Rewolucjonizm czekistów!

Co ciekawe: Tomasz Sakiewicz, podobnie jak Ludwik Dorn, jest bajkopisarzem. Wydał już dwie książeczki dla dzieci, pisze następną. 

No tak, niektórzy wracają do domu po krwawej robocie i żeby się odstresować głaszczą po główkach psy, dzieci i koty; przecież oni są tacy dobrzy, tacy łagodni, tacy ludzcy i tylko ten parszywy świat ubecji szarpie im nerwy, doprowadza do amoku…

18.01.2007


Kobieta zjawiskowa? Taaak! Znam się na tym. Bardzo. 
Otóż młoda kobieta nie może z samej definicji być „zjawiskowa”. Zjawiskowość to jest emanacja duszy. A dusza musi dojrzeć. 

Kobieta „zjawiskowa”, to kobieta czuła, wrażliwa, mądra. Taka, której doświadczenie życiowe nasyca się metafizycznością istnienia. Ona nawet nie musi o tym wiedzieć, ale musi intuicyjnie czuć urodę świata i swoją wartość. I sens wkomponowania się tą wartością w tę urodę. 

U mężczyzny ta piękna choroba przebiega inaczej. Jest to spleen przemijania. Jest to niepokój serca dominujący nad niepokojem lędźwi. Jest to budzący się w nim filozof, który z goryczą patrzy na los, lecz uśmiecha się do życia.

Znam wiele kobiet dojrzałych, które w żaden sposób nie są – niestety – „zjawiskowe”. I znam jedną młodą damę, która jest „zjawiskowa” do obłędu...

Los lubi reguły, ale uwielbia wyjątki.

20.01.2007

Kolaudowałem dzisiaj w TV Polonia film Lucyny Smolińskiej i Mieczysława Sroki (to znana para dokumentalistów telewizyjnych; klasycy w swojej branży) pt. „Jego imię Polska” – o Tadeuszu Kościuszce. Nie zdawałem sobie sprawy jak mało o nim wiemy. Był to człowiek wielu talentów i subtelnego charakteru. Postać wybitna, o czym wiemy, i to wybitna na wiele sposobów, o czy nie wiemy. Tak, Kościuszko jest kimś, kogo Polakom warto odkryć. Ten film odkrywa. Film krystalicznej piękności, szlachetnej prostoty, o niebywałej ikonografii.

Dowiedziałem się, że Kościuszko wzięty do niewoli rosyjskiej po klęsce pod Maciejowicami wyszedł na wolność po ponad dwu latach z twierdzy petersburskiej po złożeniu wiernopoddańczej przysięgi carowi. Dzięki temu wypuszczono z carskich kazamatów także 20 tysięcy więźniów polskich. Nie obyło się, rzecz jasna, bez ostrej krytyki Naczelnika ze strony rodaków.

Kościuszko wyjechał do Ameryki, wrócił do Francji, skąd przeniósł się do Solury, gdzie jeszcze prowadził działalność patriotyczną (m.in. był na Kongresie Wiedeńskim) i gdzie zmarł w 1817 roku.

O tym akcie wierności powinni pamiętać wszyscy dzisiejsi zagorzali prawicowcy. Może by tak Kościuszkę zlustrować?

25.01.2007


Mija sobota. Cały dzień przy komputerze. Felietony, recenzje, wiersze... Od długiego czasu po raz pierwszy nie dziamka mi za plecami telewizor. Wracam do muzyki. Zacząłem od starych lat w paryskiej Olimpii. Aznavour, Becau, Brassens, Brel, Greco, Piaf… 

Odlot. Dobrych czasów nie będzie. Dobre czasy już były. Aznavour śpiewa „La Boheme”.

Szczęście?

Co to jest szczęście?

Bohema?

Gdzie jest bohema?

Brel, potem Piaf śpiewali „Nie opuszczaj mnie” – tak, to sławne „Ne me quitte pas”...

Przecież świat nas opuszcza!

Becau spiewa „Quand il est mort le poete” - … kiedy odchodzi poeta, wszyscy jego przyjaciele płaczą…

Juliett Greco śpiewa słodko „Lilly Marlene”...

Te piosenki odpływają. Ja z nimi

Wezbraną rzeką Faust.

Wezbraną Spoon River.

Także polską Elsterą. 

Kto jeszcze?

Błyskawicom grzmieć i ginąć, a nam płynąć, płynąć, płynąć...

27.01.2007

Odwilż.

Ruszyły kry.

Powiało wiosną.

No i jeszcze wiele takich „sformułowań meteorologicznych” ma w języku polskim konotacje polityczne.

22 stycznia była 144 rocznica wybuchu powstania styczniowego. Rocznica jak rocznica, ale o konkretnym dniu wybuchu powstania w ogóle już nikt nie pamiętna. To „dekonkretyzowanie się” dawnych wydarzeń historycznych właśnie m.in.wyraża się w zapominaniu szczegółów. 

Czas bardzo szybko biegnie.

W TVP widziałem niedawno Marka Nowakowskiego, który wspomniał zupełnie mimochodem, że w czasach przedwojennych było jeszcze sporo Polaków mających dziadków-powstańców. Proszę sobie wyobrazić jak inny musiał być ich stosunek do historii.

Dziś, „zaledwie” po 144 latach, to już historia z innej epoki.

Pamiętajcie, z nami będzie to samo. Niezależnie kto „pisze historię”.

1.02.2007

Wokół mnie coraz więcej osób samotnych. Także samotnych tą najgorszą odmianą samotności, o jakiej już kiedyś pisałem w tym blogu: samotnością w rodzinie. Różnie sobie z tym radzą. Jedni milczą. To jest najboleśniejsza i najbardziej „heroiczna” postawa. Ona samotność rozpulchnia jak drożdże. Inni – skarżą się. Może jednej, może kilku zaufanym, bliskim osobom… Może więc wcale – już przez ten fakt – nie są samotni? Prawdę mówiąc, nie wiem; to zawsze kwestie indywidualne. I trzecia kategoria: tych, którzy biorą kilof i chcą wyrąbać wyrwę w lodowej górze samotności. Tę pracę wykonuje się na linie. Łatwo spaść (w jeszcze większą samotność).

Potrzeba, dialogu, miłości, czułości, dotyku – to motywy tych prób. Chyba wartych podjęcia, bo przecież komuś, czasami, niekiedy musi się udać. Wyobrażam sobie, że często jednak jest to lot ćmy prosto w ogień.

Dlatego samotność zabija. Powoli. 

Z wiekiem.

5.02.2007

Angelologia i dal? 

Tak, Gałczyński wiedział na pewno, jaki wielki esej kryje się za tymi dwoma słowami.

Czy istnieje metoda, aby sprawdzić, ilu ludzi „czuje bluesa”; ilu zamyka oczy na te dwa słowa i odpływa rwącą fregatą marzenia w… w angelologię i dal?

To pytanie jest pytaniem o potrzebę poezji w życiu.

Co z ludźmi, którzy jej nie mają?

Nic! Ich też kochamy!

6.02.2007

Wczoraj wiozłem autem koleżankę z firmy, która ma 45 lat i jest od dawna singlem. Zwierzyła mi się, że jest uzależniona od Internetu, jeśli idzie o tzw. życie osobiste. Od kilku lat „łowi” w necie partnerów. Nie, ten jej „proceder” nie ma żadnego wymiaru trywialnego; ona w całkowitej rozpaczy szuka kogoś na dalsze życie. Od kilku lat – bezskutecznie. 

„Podaż” ofert jest wielka. Ale – jak twierdzi moja koleżanka – trudno znaleźć kogoś dla siebie. Tam buszują uzależnieni od netu „łowcy”, szaleni podrywacze, seksoholicy lub osoby tak samotne lub „powykręcane”, że nawet ich dobre intencje nie prowadzą do żadnego związku, bo ci ludzie nie są do związku zdolni.

Dowiedziałem się także sporo o całej taktyce owych „kwerend”, rozmów, randek… Boże, to dla wtajemniczonych jest określona sztuka działań, slalomów, podchodów…

Prawdopodobnie rośnie wciąż – pisałem o tym niedawno – liczba ludzi samotnych, nie umiejących sobie poradzić ze znalezieniem partnera. Prawdziwa strona tego medalu jest niesłychanie smutna i przygnębiająca.

Powieść Janusza L. Wiśniewskiego „Samotność w sieci”, bardzo u nas popularna, to w stosunku do rzeczywistości piękne sreberko, które ma w wyobraźni czytelników podgrzać pokusą nowej, atrakcyjnej szansy.

Ale życie jest zazwyczaj gorsze niż literatura. W życiu samotność jest najczęściej „niereformowalna”. To skała, którą niełatwo rozbić klikaniem w klawiaturę.

8.02.2007

Losu się nie wybiera.

To los wybiera nas.

Jednego za drugim.

8.02.2007


Kilka dni temu ukazał się mały artykulik w GW o tym, że daje się zauważyć jakiś osobliwy pęd kobiet do klasztorów, i to o surowej regule. I komentarz: „Zdaniem socjologa religii z Uniwersytetu Jagiellońskiego, profesor Ireny Borowiak, «surowy klasztorny reżim przyciąga głównie intelektualistki, kobiety, które osiągnąwszy materialnie w życiu wszystko, nagle poczuły duchową pustkę i brak celu w życiu»”. I dalej: „Człowiek może wiele, ale bez poczucia sensu nie może nic” – zgadza się religioznawca i psycholog ze Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej w Warszawie, profesor Halina Grzymała-Moszczyńska.

Co się dzieje? Przed chwilą pisałem o kobietach samotnych, teraz o samotnych i uciekających. To jednak jakieś signum temporis. Kiedy zaczynamy „mieć wszystko”, orientujemy się, że nie mamy niczego?

Tak, dokładnie tak. Najciekawsze jednak jest to, że wcale nie musi chodzić o dobra materialne. Ludzie „sukcesu duchowego”, sukcesu twórczego itp., odkrywają w sobie tę samą pustkę.

No to co – do diabła! – daje poczucie sensu? Hm, też chciałbym wiedzieć.

Może miłość? Ale miłość staje się dzisiaj uczuciem coraz bardziej deficytowym, trudnym, przelotnym, niespełnionym, zawodnym, bolesnym…

Kobiety wykształcone, intelektualistki, wybierają więc klasztor… Dlaczego one? Chyba wiem: samotność może stać się znośna tylko pod jednym warunkiem, tym, że potrafimy upiększyć ją medytacją lub motywacją filozoficzną; nadać jej sens, choćby wyspekulowany intelektualnie.

Ale co mają zrobić ci wszyscy, którzy nie potrafią wejść z samotnością dialog?

12.02.2007


Niedawno w tym blogu wspominałem coś o naszych relacjach z historią i przywoływałem słowa Marka Nowakowskiego o tym, że przed wojną żyli jeszcze ludzie, których dziadkowie brali udział w powstaniu styczniowym. Oni dotykali historii.

I oto odezwał się mój stary przyjaciel Stefan Jurkowski (jesteśmy poetami „bliźniakami”; w 1975 roku w IX PAX ukazały się tylko dwa debiuty: jego „Wysokie lato” i mój tomik „Z gwiazdą w oku”; no, Stefan jest poetą do dzisiaj, świetnym, a ja ledwo co kuśtykam w tej branży).

Stefan pisze: „…chcę Ci powiedzieć, że ja jestem bezpośrednim, rodzonym wnukiem powstańca styczniowego. Tak, mój dziadek Ludwik Jurkowski (1840-1913) brał udział w Powstaniu u Langiewicza w randze kapitana. Ojciec mój urodził się w 1886 r., zmarł w 1976. Późno się ożenił, w 1946 roku, a mnie sprokurował w 1948. Oczywiście, dziadka nie znałem, ale to nie zmienia faktu, że dzieli mnie z tym powstańcem tylko jedno pokolenie. Osobliwość, prawda? Ciekawe, czy jestem jedynym w Polsce obecnie wnukiem (bo nie pra, ani prapra) styczniowego powstańca?”

Niesłychane!

Na koniec swego listu Stefan pyta mnie, czy byśmy teraz razem nie zrobili jakiegoś powstania… No, Stefciu, o 16.00 kończę pracę i możemy zaczynać…

13.02.2007


Czytelnikiem tego blogu od dawna jest Krzysztof Gąsiorowski, poeta. Człowiek dużej mądrości. Postać!

Często po jakimś kolejnym moim zapisie Krzysztof natychmiast odzywa się do mnie mailem i komentuje to, co przeczytał. Nie muszę chyba dodawać, jak sobie to cenię.

Tym razem Krzysztof zareagował na moją notę z dnia 1 lutego. Przytaczam jego słowa; jest to jedna a najcenniejszych refleksji na temat sytuacji w Polsce, z jaką się ostatnio spotkałem:

„Jeżeli słowo «odwilż» stało się niegdyś, a stało, metaforą wydarzenia historycznego, idźmy tym tropem. Okaże się wtedy, że to co się dzisiaj wokół nas dzieje można także określić słowem «roztopy». Jest w tym coś na rzeczy, nieprawdaż?

Roztopy.

Kiedy upadł tzw. komunizm i zaczęła się tzw. demokracja, spod politycznej i policyjnej zmarzliny zaczęła się odsłaniać polska rzeczywistość, polska, że tak się wyrażę – duchowość.

Zaścianek i magiel, żadnej koncepcji kulturowej, społecznej, państwowej, a jakie to wszystko było wzniosłe i szlachetne dwadzieścia lat temu. Jaki piękny prezent dali temu tłumowi pezetpeerowcy tym stanem wojennym, nie tylko ocalili go przed rzezią lub samorzezią, dali mu – bezpieczne łatwe cierpienie. Może tych ludzi jakoś tłumaczy strach, jaki przeżyli tamtej nocy, gdy ich internowano, strach podwójnie upokarzający, bo jak się szybko okazało niemal bezpodstawny. Tego nie mogą sobie darować.

Straszny kraj. Aż się nie chce wierzyć. Czyżby ta wielka inteligencja polska wymarła? I rząd dusz przejęło, po sprawiedliwym awansie społecznym, chłopstwo? Dlaczego najgłębiej skażeni sowietyzmem są dawni opozycjoniści, co prawda opozycjoniści drugiego i trzeciego rzutu, których z dnia na dzień przybywa, jak ongiś członków ZBOWiDu. 

Polski Kościół Katolicki, trywialny i pazerny, fundamentalistyczny, ale co by nie mówić nie mogący się przecież tak do końca wyzbyć metafizyki, głosi że po upadku żelaznej kurtyny wcieka do Polski subkultura przyzwolenia. Coś w tym jest. Raczej nie to, co sądzą czarni, ale coś jest.

Jedno jest pewne (byłoby pewne, gdyby zachowało się jeszcze rycerskie poczucie honoru) – przegrać w takim otoczeniu po prostu się powinno (to zaszczyt, jak pisał autor «Kwiatów Zła»). Ba, łatwo powiedzieć.

14.02.2007


Pracowita sobota, pracowita niedziela. Podszyte mrozem. Czekaniem. Wpatrywaniem się w monitor. Słuchaniem Sinatry. Tym razem Sinatry. Teraz akurat śpiewa „Moon River”. Standardy. Standardy idą w górę, są na wagę złota. Dlatego, że tutaj standardy upadają. Wszystko się wali. Kaczory oszalały. Szykują sobie haniebne miejsce w historii. Bartoszewski obchodził swoje 85-lecie i powiedział, że ma nadzieję, iż umrze nie za tego rządu. Ja też mam taką nadzieję. Mam 57 lat. Ale mam mniej czasu niż Bartoszewski. Wiem to. Czuję to tak jak reumatycy czują zmianę pogody w kolanie. Te widma mnie prześladują coraz bardziej. Zupełna niewiara w dalsze, pomyślne życie... Czy można sobie wykrakać?

Pisanie mnie trzyma. Ale też prześladuje wieczna niepewność poziomu tego, co piszę. Teraz Sinatra śpiewa coś takiego: „...that’s Your eyes are like stars...”... no, u nas już by takie banały teraz nie przeszły. Więc jednak jestem lepszy od tekściarzy Sinatry? Na to by wyglądało.

Ale czy cokolwiek z tego wynika? A czy ma wynikać?

18.02.2007


Dzisiaj w nocy siedziałem nad pewnym materiałem, który chciałem pilnie wysłać komu trzeba. Było około północy. Skończyłem. I masz babo placek – Internet nie działał. Głuchy telefon. Wpadłem w panikę. Wyciszyłem się dopiero około godziny 14.00, gdy dostałem z domu wiadomość, że już działa.

W szponach elektroniki. 

Tak, już chyba jestem uzależniony. Nie wyobrażam sobie życia bez tego typu łączności. Ani pracy bez komputera.

Czy wyjście z tego uzależnienia przyniosłoby mi ulgę? Ależ skąd? Broniłbym się nogami i rękami. Co ja bym zrobił bez Internetu? Jak ja bym żył? Gdzie by się podział mój świat spraw i ludzi, gdyby zniknęło moje środowisko naturalne – net!

Gdzie bym, sierota, znalazł dach na głową?

21.02.2007

Marzec. I od razu wiosna. W moim ogrodzie włączyło się ptasie radio. Za chwilę ogród zmieni się w wielką salę porodową, zaraz potem przedszkole… Ach, jak miło będzie usiąść na ławeczce, przymknąć oczy i pomyśleć sobie, że to w jakimś parku koncertowym orkiestra kameralna gra uwerturę… Jaką? Najlepiej Rossiniego. Rossini ma przecież taką „wiosenną muzykę”. Ale gdy ucichną sympatyczne chwile, można zauważyć, że tej sielance towarzyszy śmierć. Jakiś łobuz, cały w brązowych piórkach, wyszarpuje z ziemi dżdżownicę, jakieś większe ptaszysko przegania brutalnie tego wróbelka itd. Śmierć tym bardziej rzuca się w oczy, im bardziej króluje życie. Proszę zadać sobie pytanie, ile organizmów umiera każdej doby? Ach, to proste – średnio tyle, ile się rodzi. Nigdzie indziej bilans aż tak dokładnie się nie zgadza. Gorzej z pytaniem, czy wychodzi na zero? Nie wykluczone – i tu dopiero zaczyna się dramat losu.

2.03.2007

Danuta Błaszak prowadząca w USA portal literacki www.miastoliteratow.com trafiła jakoś na moją stronę, i zaproponowała mi „występy” na swojej witrynie. Wszystko potoczyło się w iście amerykańskim tempie, Danusia zamówiła biogram, wiersze itd., a po chwili poszczuła na mnie przemiłą Juratę Serafińską, która w jednej chwili zrobiła ze mną wywiad. Wszystko to zaistniało na ich witrynie w dwie doby. Istny nalot dywanowy na poczciwinę Żulińskiego. Ale aż miło było patrzeć, jak te dziewczyny żyją swoją pasją, jak umieją zakręcić się wokół tego, co je pasjonuje, ile serca i zainteresowania wkładają w to, co je interesuje… Na dodatek trafiliśmy na siebie podobnymi zainteresowaniami. Jurata to kocia mama, a Danusia zachwyca się zdjęciami kwiatów z mojego ogrodu, bo sama też uprawia to hobby. Nawet gdyby nie było literatury, byłoby o czym pogadać. No, oprócz podbijania przestworzy, bo Danusia szaleje na jakichś lotniach i innych paraszutach, brrrr!, czysta zgroza!

Uwielbiam ludzi z pasją. Ludzi, którym zaświecają się oczy, gdy o czymś mówią lub coś robią. Tak, tacy wciąż się zdarzają. Po czym ich poznacie? Na ogół po tym, że to oni wpadają na Was i gdzieś w górę Was unoszą.

6.03.2007


W Poznaniu, na uniwersytecie, pracuje dr Jacek Kowalski, romanista i miediewista. Poznałem go jako autora tekstu o literackim średniowieczu francuskim, kiedy koordynowałem dla jednego z krakowskich wydawnictw 10-tomową „Historię literatury światowej”. Wtedy nie wiedziałem, że Jacek Kowalski jest także artystą; myślałem, że „tylko” akademikiem. A on ma fioła na punkcie popularyzowania dawnej muzyki i obyczajów. Założył stosowny zespół, który co raz daje premiery wspaniałych średniowieczno-romańskich cudowności. W TVP karierę robi cykliczna audycja Kowalskiego pt. „Receptury klasztorne”. Kowalski to wszystko wymyśla, śpiewa, gra, no, jak to człowiek-orkiestra. Ale wyjątkowy, bo i wysokiej klasy specjalista, naukowiec, znawca przedmiotu.

Dzisiaj dostałem od dr Kowalskiego zaproszenie do Poznania na seminarium miediewistyczne pn. „Prawda i fałsz, iluzja i realność, fikcja i rzeczywistość w średniowieczu”. 

Jako ilustrację tematu załączył strofę ze sławnej XIII-wiecznej „Powieści o róży” Guillaume de Lorrisa:

Powiadają ludzie jedni, 

Że w snach nie ma nic prócz bredni; 

Lecz zaprawdę można zawdy 

Śnić sen pełen jawnej prawdy. 

Piękna strofa! Dla niej ten zapis w blogu!

7.08.2007

Sprawa lustracji dramatyzuje się coraz bardziej. 

W tych dniach zaczął rodzić się „ruch odmowy” w sprawie składania oświadczeń lustracyjnych wymuszanych prze nową ustawę. Pierwsza była red. Ewa Milewska z GW; dołączają się następni. Ponoć podobny ruch odmowy rodzi się w środowiskach akademickich. Red. Milewska argumentuje: nikomu nie muszę spowiadać się z tego, co robiłam w poprzednim ustroju. I ma rację. Nawet współpracownicy służb bezpieczeństwa wykonywali swoje funkcje w majestacie Państwa Polskiego i z jego inicjatywy, a państwo to było państwem legalnym i uznawanym przez struktury międzynarodowe. Jeśli było zbrodnicze, to na takiej zasadzie, na jakiej za zbrodnicze mogą zostać niebawem uznane rządy obecnej koalicji. A więc na zasadzie walki i zemsty politycznej.

Dziś w Radiu Zet opowiedział się także przeciw nowej ustawie autorytet prawny, prof. Andrzej Rzepliński uznający ów ruch odmowy nie za akt łamania prawa, ale za sprzeciw obywatelski wymierzony przeciw złemu prawu.

Myślę, że jak najwięcej z nas powinno zrozumieć i poprzeć taką właśnie postawę. Jak długo jeszcze będziemy patrzeć biernie, z milczeniem owiec, na najazd Hunów, jaki stał się nieszczęściem III Rzeczypospolitej?
9.03.2007


Wiosna to szpaki, bociany, krokusy, lżejsze kurtki, lżejsze myśli, no i od jakiegoś czasu zmiana opon w samochodach. Właśnie dzisiaj to zrobiłem za cenę trzech godzin wiosny. Fachowcy od opon mają swoje pięć minut. Drugie pięć minut będą mieli zapewne w listopadzie. Zastanawiałem się, czy my, w mojej branży, mamy swoje pięć minut w roku? W sensie finansowym – chyba nie. Ale mamy pod tym względem, że życie literackie budzi się do różnych konkursów, spotkań, imprez... Ja już mam aż do jesieni nieźle zapełniony kalendarz wykładów, warsztatów, jurorowania itp. Na pieniądze przekłada się to w jakiś sposób na pewno, ale w sposób – powiedzmy – nierewelacyjny. 

Czekam na Dużą Wygraną. W ostatnich miesiącach miałem dwie przepowiednie (wróżenie z ręki i tarot) zrobione mi przez znajome panie. To dziwne, ale najbardziej w mojej przyszłości widoczne tym czarownicom stały się moje pieniądze. W miłości kiepsko – w pieniądzach znakomicie. Tak układa się mój horoskop. Zaraza jakaś, czy co? Wolałbym dokładnie na odwrót. A jeśli już mógłbym sam wybierać, to na pewno wybrałbym „to trzecie”: udaną twórczość, pisanie na najwyższym haju i najwyższym stopniu (udanego) ryzyka.

Ale człowiek może sobie marzyć... Wiosna przychodzi nie pytana, ryzyko jest zawsze nie udane, a miłość, mój Boże, co to takiego?

12.03.2007


W mojej firmie ogłoszono dzisiaj początek procedury lustracyjnej według wytycznych nowej ustawy. Jeśli wszystko pójdzie w miarę sprawnie, to do końca kwietnia procedura ta może się zakończyć.

No i wtedy dopiero rozpocznie się chryja! 

Po pierwsze, część osób podlegających lustracji już zapewne wybrało tzw. „front odmowy” i nie zastosuje się do nakazów ustawy.

Po drugie, Trybunał Konstytucyjny zapewne podważy ustawę, która – jak głoszą znawcy – jest bublem prawnym.

Po trzecie, po takim wyroku Trybunału zacznie się wyhamowywanie tego rozpędzonego pociągu.

Po czwarte, jeśli jakieś osoby zostaną już do tego czasu usunięte z pracy – zwrócą się do sądów i firma będzie musiała przywracać je do roboty, a nawet płacić odszkodowania… I tak dalej.

Kto jest burdelmamą w tym bajzlu? Trudno ustalić. Ale burdel-ojcowie są dobrze znani.

15.03.2007


Pierwszy dzień wiosny. Ranek ciepły i pogodny, popołudnie ponure. Jak to w życiu.

Ale nie marudźmy.

Julian Przyboś przez wiele, wiele lat, co roku, pisał wiersz pt. „Wiosna”. Jego koncepcja świata i losu zakładała wieczny „obieg spiralny” narodzin i śmierci. Jeśli coś w zimie umiera, to musi się wiosną odrodzić. „Świat nie jest – świat się wiecznie zaczyna” – to sławne Przybosiowe zdanie. Proste i prawdziwe. Bardzo łatwo potwierdzić je, obserwując naturę, przyrodę. W „przypadku ludzkim” byłoby to równie proste, gdybyśmy podlegali reinkarnacji. Może zresztą podlegamy… W zasadzie wierzę w to – bo jednak zmieniamy się w glebę, w próchnicę, z której coś wyrasta… Czy taka reinkarnacja nas zadowala? Czy istnieje „wyższa racja” tej przemiany?

Ba, żebym to ja wiedział… Przyślę Wam list z tamtej strony bytu.

Ale trzeba przyznać, że wiosna jest jedną z niewielu pocieszycielek. Daje motywację. Jeszcze ważniejsze: nadzieję! Wprawdzie zima i tak nadejdzie, a jednak nigdy nie wiemy, która będzie ostatnia.

21.03.2007


Informacja prasy polskiej: „Co piąty Polak czuje się samotny, wykluczony ze społeczeństwa, a stan taki wywołuje zaburzenia psychiczne. To najwyższy odsetek spośród wszystkich państw UE. Rocznie z tego powodu życie odbiera sobie 6 tys. osób, a prawie 2 mln trafia na leczenie psychiatryczne – alarmują eksperci Ministerstwa Zdrowia. W ciągu ostatnich 15 lat liczba osób leczonych psychiatrycznie wzrosła u nas z 600 tys. do ponad 1,5 mln rocznie. Przybyło ludzi z najcięższymi schorzeniami psychotycznymi. Teraz takich pacjentów jest w szpitalach blisko 100 tys”.

No comment.

24.03.2007

Przedwczorajszy dzień spędziłem u Wojciecha S. w Petrykozach. To była pierwsza tak piękna niedziela tej wiosny. Jeśli jesteśmy w stanie wywołać w sobie ten stan skupienia, który otwiera nas na naturę i czyni stoickim wobec jazgotu cywilizacji – natura to wynagradza. Mnie wynagrodziła. Pozwoliła się podziwiać jak kobieta bez sukienki. Bo jeszcze nie jest okryta wyraźną zielenią, jeszcze w niej więcej szarości, butwiejących pozostałości po minionej zimie i tego osobliwego chłodu, który ma ciało, zanim nie rozgrzejemy je namiętnościami. Namiętnościami lata.

Na gałązkach już pączki, nawet listki. Ale gałązki jeszcze przymglone szarzyzną kory, często pokrytą zielonkawą patyną jakichś meszków. Gleba świeża, jakby się już ocknęła z zimowego snu i pozbyła chłodnego dreszczu. Słońce w tę niedzielę opromieniało krajobraz światłem o optymistycznym, witalnym nastroju. Chciało się żyć. Ale też o tej porze roku jakaś bliżej nie zidentyfikowana melancholia wisi w powietrzu. Moim zdaniem, nie jest to melancholia subiektywna. Ona jest obiektywna, ona wynika z „powietrzności” wiosny. Bo jeśli subiektywna, to może wynikać wyłącznie z wieku męskiego, który na sygnały wiosny lekko się wzdraga, boczy, a nawet z ich powodu cierpi.
27.03.2007

Dzisiaj przeżyłem zdarzenie, które bardzo mnie poruszyło. Nagle rozpłakała się nad biurkiem jedna z moich koleżanek z pracy. Młodziutka, dwudziestoparoletnia… Skończyła historię sztuki, teraz kończy drugie studia artystyczne; dorabia sobie na zlecenie, by mieć na swoje wydatki… Ma wyraźne i ambicje, i zdolności artystyczne; jeśli życie się jej ułoży, będzie na pewno aktywna w sztukach plastycznych. Będzie artystką. Ma zresztą, oprócz talentu i wykształcenia, wyraźne predyspozycje do życiowej galopady na grzbiecie Pagaza…

Pytam, co się stało, a ona przeciera załzawione, zaczerwienione oczy i mówi, że nie może już dłużej wytrzymać tej pracy i tego biurokratycznego reżimu…

Ona cierpiała z tego powodu, że nie jest na swoim miejscu, że życie zmusza ją do robienia rzeczy, które są jej zupełnie obojętne, lecz zabierają czas i zmuszają do niewierności wobec własnych, autentycznych ambicji…

Na kogóż ze swoimi żalami mogła trafić lepiej niż na mnie? Tylko że ja ze swym doświadczeniem i wyćwiczony w pokorze wobec życia – już milczę. Ona się jeszcze buntuje. Jeszcze płacze.

Może się uspokoiła, ale teraz ja się nie mogę uspokoić. I przypominam sobie te fragmenty ze „Dziennika” Gombrowicza, gdzie Don Vito skarży się na swoją pracę w argentyńskim banku. To było to samo cierpienie!
28.03.2007


Dzisiaj w mojej firmie rozdano – za pokwitowaniem – powiadomienia o obowiązku lustracyjnym. Wszyscy dziennikarze, w tym oczywiście i ja, jesteśmy zobowiązani do dnia 2 maja złożyć oświadczenia lustracyjne, które następnie będą weryfikowane przez IPN.

Rozpatruję trzy warianty:

· wypełnić nakazy nowej ustawy lustracyjnej;

· złożyć tego samego dnia o świadczenie lustracyjne i wymówienie pracy;

· odmówić złożenia oświadczenia i wzięcia udziału w tej szopce.

Mam więc przez sobą miesiąc wahań i dylematów. Trudnych, naprawdę trudnych. Myślę, że skończy się to w moim przypadku trzecim wariantem; wtedy już 3 maja mogę stracić pracę, a nawet na pewno ją stracę, bo taką sytuację pracodawca określa jako „obligatoryjną”.

A to dranie! W tym wszystkim zapomniano o jednym. O tym, że za pensję świadczę usługę pracy i żadne inne zobowiązania mnie nie dotyczą. Ja i pracodawca jesteśmy w tym układzie partnerami, a nie uczestnikami układu wasalskiego. Ale po co się denerwować? Nie lepiej kopnąć tę rzeczywistość w kaczy kuper i robić swoje. W innym miejscu, rzecz jasna...

2.04.2007

Na cmentarzu Trespiano we Florencji leży zmarły w 1911 roku Stanisław Brzozowski – jeden z najtęższych umysłów Polski poromantycznej, autor „Płomieni” i „Legendy Młodej Polski”. Zmarł młodo, mając 33 lata, ale zostawił po sobie dorobek nieprzeciętnej skali intelektualnej, zwłaszcza historiozoficznej. Był chory na Polskę. Gdyby nie on – czy możliwy byłby późniejszy Gombrowicz? Czy możliwa byłaby kontestacja upiornych polskich mitów i uprzedzeń? Polskiego antyeuropeizmu, który sam w sobie – jako pojęcie i zjawisko – jest jakąś koszmarną hybrydą?

Dziś znowu kolaudowałem w TVP nowy film Lucyny Smolińskiej i Mieczysława Sroki (tych samych, których film o Kościuszce niedawno tu chwaliłem). Film poświęcony Brzozowskiemu, człowiekowi, „który żył wśród skorpionów”. Co to za piękny i mądry obraz!

Ale i ważny. Być może sprawa kolaboracji Brzozowskiego z carską ochraną została wyjaśniona raz na zawsze. Mieczysław Sroka, który poświęcił Brzozowskiemu połowę swojego żywota (m.in. przywiózł z moskiewskich archiwów walizkę odnośnych dokumentów), odnalazł papiery, z których wynika, że donosicielem był student Leopold Brzozowski, a nie „nasz” Stanisław (który ze chrztu miał na pierwsze imię także Leopold)… Wszystko to namotała ówczesna prawica, głównie endecja, a lewica – jak to ona – nie miała determinacji, by skutecznie obronić swego towarzysza…

Dziwnie, niepokojąco aktualny film, który ciągnie się do dzisiaj…

3.04.2007


A jednak w Polsce dzieje się coś bardzo ważnego. Ta historyczna transformacja, tocząca się już od kilkunastu lat, weszła w stadium dyskusji fundamentalnej, kiedy to krystalizują się zręby Nowego Myślenia. Bracia Kaczyńscy niechcący zainspirowali myślenie pozytywne, dystansujące się nie tylko do ich krystalicznie donośnych błędów, ale też i wobec dotychczasowych „wypaczeń” ich adwersarzy.

Sam kilkakrotnie pisałem, że dzięki dramatycznej konfrontacji wartości dziejącej się w Polsce przestaję myśleć, jak zwalczać racje strony przeciwnej, a zaczynam myśleć, jak żyć z inaczej myślącymi. A nawet ich kochać. Ja przynajmniej uczę się pluralizmu bardzo dogłębnego i szczerego – tak mi się przynajmniej wydaje. Uczę się „społecznego ekumenizmu”.

Wczoraj w TVN była fenomenalna dyskusja Tomasza Lisa z Aleksandrem Kwaśniewskim. W pewnym momencie Kwaśniewski powiedział, że Kaczory obracają w perzynę cały dorobek III RP, na co Lis zadał pytanie – jako advocatus diaboli – czy jednak wady III RP nie wymagają takiej właśnie retorsji. Kwaśniewski zgodził się co do dośrodkowego, obopólnego dążenia do prawdy. Choćby taki drobiazg uświadamia, jak bardzo wszyscy zaczynamy szukać wyjścia nie poprzez furtki własnej ortodoksji, lecz z własnej ortodoksji; jak bardzo dostrzegamy konieczność życia w Polsce polifonicznej, a nie Polsce stanowiącej łup jednego chóru.
6.04.2007


Miałem z przyjacielem dyskusję na temat dwóch wariantów zachowania się ludzi w rozpoczętej procedurze lustracyjnej.
1. Wariant pierwszy, tzw. „front odmowy” – on nie ratuje przed niczym; jego konsekwencje są takie same jak przyznanie się do współpracy; tu więc nie chodzi o ratowanie przez osoby będące w epicentrum tego dylematu własnego tyłka, tylko o demonstrację, że ma się w dupie to prawo i tych sędziów. Argument, że front odmowy tworzą głównie tajni współpracownicy (choć wiemy, że nie tylko oni); ci, którzy mają „coś na sumieniu”... – a cóż to za argument? Oni mają prawo mieć poczucie swojej godności, niezgody itd. Oni mówią: tak, współpracowaliśmy, ale rozliczajcie nas bez naszego w tym udziału... W tej akcji nie pomożemy wam... Róbcie swoje, ale wiedzcie, że mamy was w gdzieś...
2. Wariant drugi, czyli kłamstwo lustracyjne. Jego konsekwencje są w zasadzie identyczne jak przyznanie się do winy. W tej sytuacji może lepiej nie brać udziału w samooskarżeniu? Jeśli powiedzą ci za kilka miesięcy: skłamałeś, byłeś współpracownikiem, to odpowiesz: – Tak, skłamałem, ale dlatego, że żądaliście ode mnie tego, czego nigdy nie żąda się od żadnego podejrzanego: żądaliście samooskarżenia... Na dodatek zabraniając mi wglądu we własną teczkę sporządzoną przez esbeków. Oskarżajcie mnie więc i sądźcie bez mego udziału; konsekwencje i tak spadną na mnie...
Oba te warianty mają wpisany protest przeciw lustracji, oczywiście jako akt samoobrony.
Problem tkwi w sensie i w moralnym usprawiedliwieniu własnej samoobrony. W „prawie do niej”. Może podejrzani powinni świadomie ją odrzucić? Wykazać więcej pokory? Pokuty?
Ale czy pokora jest warta tej władzy, tych kaczorów, tego historycznego skandalu, jaki wokół nas się dzieje? Podejrzewam, że wiele osób obawiających się lustracji nie ma przekonania, że są gorsze od tych, którzy chcą ich sądzić.

Moim zdaniem, wiele tych osób ma prawo sądzić, że są lepsze od swoich dzisiejszych surowych sędziów.

Pytanie osobne dotyczące byłych tajnych współpracowników: czy w dziejącym się dramacie ludzkich postaw są oni bardziej jego autorami, czy jego ofiarami?

I pomyśleć tylko, że wszystkie te dylematy byłyby zbędne, gdyby po prostu otworzyć teczki do publicznego wglądu. Komu, oprócz prawdy, potrzebne było jeszcze piekło?
7.04.2007

Dzisiaj, w świąteczny wieczór, w TVN-24 rozmowa z abp Kazimierzem Nyczem, nowym metropolitą warszawskim. Boże, cóż za różnica poziomów między nim a prymasem Józefem Glempem, który zazwyczaj wyprowadzał mnie z równowagi. Cóż za różnica w języku, w głębi i finezji rozumowania, w kalibrze pojęć i wadze argumentów...

Zawsze uważałem, że Nauka Wiary jest wielka i marnowana przez Naukę Kościoła. Abp Nycz wygląda na jednego z tych nielicznych, którzy zdołaliby odsunąć tę zaporę. Nie sądzę, aby konserwatywny Kościół pozwolił mu na to. Ale pragnę. 
8.04.2007

W radiu dintojra kadrowa. Odstrzał około 300 osób. Jakiś źle wychowany facecik zwalnia Marię Szabłowską. Zaczynają pojawiać się także pierwsze ofiary odmowy lustracyjnej. Ewa Szumowska ma z powodu tej swojej „krnąbrności” stracić pracę. Co ciekawe: była już w takiej sytuacji. W roku 1981 podczas weryfikacji dziennikarzy po ogłoszeniu stanu wojennego też zagrała stosownej komisji na nosie. I wyleciała z roboty. No, recydywistka!

Szumowska, aktorka i felietonistka, znana m.in. z magazynu satyrycznego „60 minut na godzinę”, w którym wcielała się (piórem i głosem) w młodą lekarkę, zasłużyła sobie, oj, zasłużyła na niełaskę. Oto – cytuję z Internetu – fragment jednej z audycji: „Uskarżam się, pani doktor, na wolę. Mówię sobie: Janek! Nie bądź taką glistą, bo aż mi przykro, nie liż się zwierzchności, nie potakuj, nie klaszcz, o prywatę nie dbaj. I już bym przysiągł, że od jutra będzie ze mnie Kmicic, a tu wchodzę do zakładu i znów ze mnie glista!”.

A ile było tych fragmentów? Fragmenty składają się, jak wiadomo, w całość. Czystki personalne w IV RP też składają się w całość. Najczęściej z fragmentami historii PRL.

16.04.2007


Mój cotygodniowy felieton z cyklu „Czarne dziury”, który ukazał się w piątek, 20 kwietnia, wywołał szczególny odzew. Rzadko kiedy mam po publikacji aż tyle telefonów i aplauzów. Nie jestem na tyle zadufany, by zakładać swoją nieomylność, ale odzew w sprawie tego tekstu i w ogóle podział społeczeństwa w sprawie procedury lustracyjnej jest godny dyskusji. Dlatego cytuję – czego jeszcze w blogu nie robiłem – swój własny felieton (zatytułowany „Milczenie owiec”) w całości. Oto ten tekst:

„Wszystko wskazuje, że ustalone na dzień 15 maja zakończenie składania oświadczeń lustracyjnych stanie się faktem. Tysiące przeciwników takiego modelu lustracji (bo niekoniecznie lustracji jako takiej) liczyło na opamiętanie PiS-u i wszczęcie jakichś działań nowelizujących ustawę lub na orzeczenie Trybunału Konstytucyjnego wyhamowujące tok tej wadliwej procedury. Jedno i drugie przed 15 maja wydaje się niemożliwe, a więc show must go on. 

Sytuacja jest zgoła kafkowska. Wobec realizowanej obecnie ustawy od tygodni zgłaszane są liczne zastrzeżenia. Podnosi się jej absurdy, nonsensy, wady prawne, niezgodność z konstytucją... Podnosi się jej koniunkturalny wymiar i polityczną trywialność. Przeważa opinia, że szykuje się historyczna dintojra na szokującą skalę. I to w majestacie prawa, o którego spodleniu mówią sami prawnicy. I co? I nic. Rozpędzona lokomotywa zmierza ku przepaści, a przewodnia partia narodu zamiast ją zatrzymać, co jest w stanie zrobić, podrzuca węgla do ognia. To jest jakiś absurd; jakiś niedorzeczny sen śniony w państwie „prawa i sprawiedliwości”. 

Mówi się o erze polskiego maccarthyzmu. No więc to porównanie nikomu nie przemawia do wyobraźni? Nikomu ręka nie zadrży, by nie powielać tych oczywistych schematów? To są szablony przerabiane już przez ludzkość dziesiątki razy. Polowanie na czarownice, Święta Inkwizycja, rytuał kozła ofiarnego... Jeśli cokolwiek w tym wszystkim ciekawe, to kulturowa siła tych schematów, ich wieczna potrzeba. Ich niespożyta żywotność. 

Coraz częściej jednak słyszę także głosy porównujące tak pomyślaną lustrację do czystek z 1968 roku. To wtedy antysemityzm stał się pretekstem do „wymiany elit”. Powód zawsze ten sam, tylko bat trzeba znaleźć. Więc znaleziono. Chamstwo lustracji widać gołym okiem. Jest ona sterowana pod dyktando bieżących, doraźnych potrzeb politycznych. Ktoś steruje przeciekami, ktoś decyduje o kolejności demaskowania agentów, ktoś tę sztukę reżyseruje w sposób nie pozostawiający najmniejszych wątpliwości, że jest ona nie aktem żadnej sprawiedliwości, lecz aktem masowej manipulacji personalnej. Już dzisiaj ludzie odpowiedzialni za przebieg lustracji mają ręce i sumienia bardziej splamione niż zapędzeni w narożnik agenci sprzed dwudziestu lat. Jeśli zaś idzie o dziennikarzy, to nigdy w peerelu media nie były tak sterowane przez służby i partię jak obecnie.

Dobrze, stanie się, co stać się nie powinno. Tylko przecież za chwilę Trybunał Konstytucyjny zrobi, co ma zrobić. Kto i jak będzie wyrzygiwał tę żabę, którą zjadł, choć krzyczano: nie jedz, głupcze! Poza tym rychlej niż się wydaje beneficjentom obecnej koniunktury nadejdzie dzień rozliczeń. Awanturnicy, którzy rozpętali lustrację w tym stylu staną na dywaniku historii. To mają jak w banku. To się powtarza od tysięcy lat. Polska mojego pokolenia poradziła sobie ze Stalinem, Bierutem, Gomułką, Gierkiem, Jaruzelskim... Bracia Kaczyńscy i ich liczni przydupasi to w zestawieniu z tamtymi ekipami i etapami historii mały pikuś. Czy tego naprawdę nie widać z perspektywy obecnej władzy? To znaczy, że władza jest wiecznie chora. Ślepa, głucha, autorytarna, narcystyczna, głupia! Sęk, że dzieje się to akurat tutaj, gdzie dekady totalitaryzmu powinny były stać się szczególną wylęgarnią władzy demokratycznej, obywatelskiej i przyjaznej narodowi jako całości, a nie jako wybranej jego grupie. Przesiewanie piasku z maku jest do włożenia między bajki. Naród nie składa się tylko z blondynów, co dziś w każdej demokracji zostało nie tylko zrozumiane, ale wręcz polubiane.

Mnie razi także intelektualna mielizna całej tej nagonki rozliczeniowej. Takie stężenie uproszczonych sądów, powtarzanych jak bezmyślna brednia. Wciąż np. nie rozumiem, dlaczego współpraca z dawną SB jest bezwarunkowo naganna. Może w licznych przypadkach była wynikiem dobrej wiary, obywatelskich przekonań, a nawet służyła dobrej sprawie? Tak, tak, ja wiem jak tu grzeszę niepopularnymi sądami, ale wciąż jakoś nikt mnie nie przekonał, że życie w peerelu było życiem w łagrze. Jeśli tak, to mnie, kurwa, trzymali na wolności, co oświadczam urbi et orbi! Nie rozumiem ponadto, dlaczego dawni współpracownicy służb mają być ex definitione gorszym „materiałem moralnym” niż nie-współpracownicy? A może w tej ostatniej kategorii nie brakuje szuj i łajdaków? I dlaczego, do diabła, w obecnym rankingu przewin współpraca ze służbami (lepszego lub gorszego) państwa wysunęła się przed złodziejstwo, kunktatorstwo, obłudę, korupcję, dwulicowość, koniunkturalizm, zastraszanie polityczne i policyjne, manipulowanie prawem itd.

Mam też dziwne przeświadczenie, że ilość i poziom dzisiejszych świństw prywatnych i publicznych nie są mniejsze niż ongiś i że nie odpowiada za to armia siedmiuset tysięcy nie zlustrowanych przeciwników prawicy.

Wszystko, co dzieje się od pewnego czasu to jakiś sen szaleńca śniony nieprzytomnie. Ale szaleniec tak naprawdę nie śni. On gra narodowi na fujarce. Nie jest to jednak wariant szczurołapa, który wyprowadzi gryzonie z miasta. To wariant hipnotyzera, który powoduje milczenie owiec.

Ocknijmy się, do cholery!”

21.04.2007


Niedawno byłem w Turku (między Kołem a Koninem), gdzie już po raz ósmy z rzędu (czyli od 2000 roku) jurorowałem w Konkursie Poetyckim im. Włodzimierza Pietrzaka.

W Turku od lat moc emocji i pracy w propagowanie kultury literackiej wkłada pani Wanda Grzeszkiewicz, szefowa tamtejszej, miejskiej i powiatowej, biblioteki. Po każdym konkursie wychodzi almanach laureatów, zaś co bardziej znani poeci turkowscy (tak się mówi i pisze: turkowscy!) doczekują się ze strony biblioteki edycji wierszy. W zeszłym roku wyszedł tom Lecha Lamenta, w tym Eli Galoch – oboje znani są już czytelnikom poezji w całej Polsce.

W tym roku uroczystość rozstrzygnięcia konkursu uświetniła Patrycja, córka Jacka Kaczmarskiego. Ta sama, o której było niedawno głośno w mediach, ponieważ nasza ukochana ojczyzna, ma problemy z przyznaniem Patrycji prawa stałego pobytu w Polsce. O, tempora!

Patrycja Kaczmarska zaśpiewała kilkanaście piosenek Ojca, napisanych w ostatnim okresie jego życia, kiedy choroba nie pozwalała mu już śpiewać. Ach, co to za piosenki! Inspirowane malarstwem (np. Tycjanem), grafiką (np. Picassem), sztuką w ogóle i z niezwykła finezją mówiące o urokach i dramatach życia. Najwyższa szkoła jazdy. Coś wspaniałego.

Patrycja ma mocy, barwny głos, równie dobrze brzmiący w fortissimo, jak i w najbardziej czułych tonacjach. Jest jeszcze młodziutką dziewczyną, ale to, co zaprezentowała, było dojrzałą, zdumiewającą, a nawet wstrząsającą sztuką. Z zapowiedzią na wybitność. 

Potem tak się złożyło, że wiozłem Patrycję samochodem do Warszawy. Zwierzyła mi się, że śpiewanie stawia na dalszym planie swego życia. Najpierw – aktorstwo, potem – poezja (drukowała już wiersze pisane po angielsku), dopiero na trzecim miejscu – śpiewanie...

Nie wiem, jaką aktorką byłaby ta artystka, nie wiem, jaką poetką, ale myślę, że i tak zostanie piosenkarką. Dlaczego? Dlatego, że robi to tak znakomicie i z taką charyzmą, że świat nie da jej uciec gdzie indziej. Świat ją „uwięzi” na estradzie. Zapamiętajcie moje proroctwo.

29.04.2007

Od Sylwii M. otrzymałem maila: „Dzień dobry, Panie Leszku, zaniedbuje Pan wielbicieli swego bloga”.

Oj, przepraszam Was, moi „wielbiciele”... Ładnie to brzmi, no nie?

Połamało mnie trochę (starość nie radość), polustrowało mnie trochę (Polska niemądrość), pognębiło mnie zupełnie (życie nie bajka)...

Idę, a moje nogi wloką się dwa kroki za mną. Polska wlecze się cztery kroki za mną. Moje życie stoi za mną, oddalam się od niego. Wszystko wypada mi z rąk.

Więc jak tu pisać bloga?

Ale jednak będę pisać. Siła dziewczęcych sztambuchów polegała na powiernictwie uczuć. Siła męskich blogów może więc zdyskontować ten pomysł? Byłoby cudownie, gdyby jednak nikt tego nie czytał – oj, napisałoby się wszystko. A tak cedzi się słowa przez zęby – czy taki blog ma sens?

Spróbujmy jednak od nowa. 

Ten blog jest i tak wyjątkowo – moim skromnym zdaniem – szczery. Nawet moja autocenzura nie jest aktem nieszczerości, lecz aktem milczenia bolesnego. 

Problem w tym, że to nie wynika wcale z istoty bloga. To wynika z istoty życia.

13.05.2007


Ostatnie tygodnie życia politycznego w Polsce sięgnęły dna. 

Język uprawiania polityki, hucpa, bezczelność, narcyzm, siła, pogarda dla inaczej myślących, makiawelizm, drogi ścielone trupami, filozofia Kalego, cynizm, dyscyplina w służbie zła, koniunkturalizm, zwykłe chamstwo, nienawiść, partykularyzm, kłamstwo, szulerstwo, donosicielstwo... KOSZMAR! Czy to się dzieje naprawdę?

Gdzie ja jestem?

Co ja tu robię?

Dlaczego milczymy!

16.05.2007


Znana postać życia publicznego w Polsce i świetny akademik, mój znajomy, zrobił dwie adaptacje starych socrealistycznych wierszy i przysłał mi je „dla uciechy”.

Oto „adaptacja” Wiktora Woroszylskiego:
No a czego mam dziś życzyć wam,
Towarzysze z IPN?
Noc noworoczna, jak to noc.
Cicha. Księżyc, obłoczki – czyż im nie ufać?
Ale wróg w tę noc, jak i w inne, czyha.
Wam w tę noc jak we wszystkie inne – czuwać. 
Towarzysze moi, silni i twardzi,
przyjaciele moi, niezawodni, pewni
– wybrano was, najlepszych z klasy i partii,
byście Czwartej RP jak córki strzegli
A wam – nerwy napinać nocami
oczy wytężać dobrze
i dłonią nieubłagana dusić gada dywersji. 
A to „adaptacja” dawnego tekstu Jacka z Bocheńskiego: 
Walka trwa, do walki trzeba męstwa,
Walka trwa, więc razem z nami walcz:
Choćbyś nie był historykiem IPN,
Podaj dłoń, czujny bądź, walka trwa!
Zabawne? Tak. Ale przede wszystkim pouczające i uświadamiające ten okrutny paradoks: jak często rzeczom dalekim od siebie być tak blisko siebie...

18.05.2007


Czasami odnoszę wrażenie, że moje życie toczy się beze mnie. Obok mnie. Ja jestem tutaj, a ono tam. Albo na odwrót. To nie jest rozdwojenie jaźni. To jest rozdwojenie woli i możliwości.

Przypomina mi się cytat z „Kubusia Puchatka”: „Im dłużej zaglądam do norki, tym bardziej mnie tam nie ma…”

30.05.2007


Kiedy wyrośnie przed tobą ściana – nie wpadaj w histerię. Dużo przestrzeni wokół ciebie jest jeszcze do dyspozycji. Kiedy pojawi się za twoimi plecami druga ściana, wytrzyj pot z czoła i rozejrzyj się na boki. Skorzystaj z pozostawionych ci możliwości. Kiedy i one zamienią się w wysoki mur, spójrz w górę. Nie ma sufitu? Dramat! O co zaczepisz sznur?

31.05.2007


Po ostatnich notatkach w blogu mail od Krzysztofa Gąsiorowskiego: „Co Cię dopadło? Bycie? A miałem Cię za piknika. Upij się, potem będzie bolała głowa (coś trzeba mieć); będziesz na siebie wściekły, to już coś. Na Boga, pozostań naszym duchowym wsparciem, nie popadaj w nostalgię (w społeczeństwie jest podział pracy, Tobie przypadł obowiązek pogody ducha!) Krzysztof”.

Krzysiu, zobaczę, co da się zrobić!

3.06.2007


Niewiele da się zrobić. Istnieją takie momenty, kiedy lemingi biegną w stronę morza i popełniają zbiorowe samobójstwo. Nie wiadomo dokładnie, dlaczego. Prawdopodobnie dlatego, że jest im za ciasno i instynkt narzuca im autoeliminację.

Obserwuję to coraz częściej wokół siebie. Ludzie nie umieją się dogadać. Nie umieją się dogadać w rodzinie, w pracy, w kontaktach osobistych, w życiu społecznym i politycznym; nie umieją się dogadać między sobą, nawet w miłości… Nie wytrzymują ze sobą. A mogłoby być tak dobrze. Ale nie! Dziwne, że bardzo często powody tych rozbratów nie są wyraziste, nie są logiczne, nie mają ciężaru rzeczywistego, poważnego konfliktu. Ale konflikt jednak wybucha.

Coraz częściej obserwujemy bezinteresowną agresję (no, przyznajmy, że „interesowna” jest jeszcze gorsza), frustracje wynikające bardziej z psychiki niż z faktów, rozchodzenie się ludzi, ich nieumiejętność bycia ze sobą…

Może obyczaj lemingów jest szerszym prawem natury, wykraczającym poza ich gatunek? Jest nas za dużo? Mamy za mało miejsca dla siebie? Także w samotności, którą sobie wywalczamy własną postawą.

4.06.2007

Czerwcowe upały. Czerwcowe duszności. Czerwcowe burze. Cudownie!

Jutro jadę do Krakowa. Do Krakowa, który kocham. U Michalika – chłód i półmrok. Tam się nic nie zmieniło? Hm, chyba tylko ta cisza. Wyobrażam sobie, że niemal wiek temu było tam gwarno, a nawet hałaśliwie. Dzisiaj hałasy przeniosły się do polityki. Chyba wolałem tamten hałas…

Mało kto uzmysławia sobie, że już za niecałe dwa tygodnie dni zaczną się skracać. Apogeum Nocy Świętojańskiej przerzuci nas na drugą część roku – coraz krócej, coraz ciemniej, coraz chłodniej… Jak w życiu.

Jakże inaczej znaczy podróż do Krakowa, Wiednia, Wenecji, Paryża, gdy ma się np. 22 lata i gdy ma się – powiedzmy – 58 lat. Długie dni młodości, krótkie dni starości.

Czy ja jestem stary? Sęk w tym, że chyba nie bardzo. W środku jestem (bywam?) młodzieńczy, zdolny do głupstwa, zgrywy, zabawy, śmiechu, lekkomyślności, szaleństwa. Do marzeń. Ale te „krótkie dni” drugiej połowy życia są wieczną reprymendą. Są jak przyzwoitka, która pojawia się zawsze w stosownym dla siebie momencie i grozi palcem; czasami nawet krzyczy. Osadza mnie w miejscu. Przywołuje do porządku. Odbiera zakazane zabawki.

Dobrze byłoby pogodzić się ze wszystkim, usiąść pod lipą i pofilozofować nad takim a nie innym biegiem czasu, natury, losu. Sęk w tym, że filozofia jest klęską hedonisty, a nie jego sukcesem. Jest krzykiem, a nie śpiewem.

Grudniową zamiecią, a nie czerwcową burzą.

12.06.2007


Tak, byłem w Krakowie. Tam już sezon turystyczny w pełni, a krzeseł kawiarnianych na Rynku więcej niż siedzeń na Stadionie X-lecia. Atmosfera weekendowego święta. Wiem, wiem, tak to wygląda okiem przyjezdnego, jednak prawdą jest, że Kraków umie już być „na pokaz” w najlepszym tego słowa znaczeniu.

Brałem udział w promocji nowej książki Joanny Trzebiatowskiej pt. „Związek bez zobowiązań”. Spotkanie prowadził jej Małżonek, Janusz Trzebiatowski, znany artysta malarz, a na fortepianie grała córka Państwa Trzebiatowskim. Artystyczna rodzina. W książce bolesna wiwisekcja życia w takim właśnie układzie. Obraz egzystencjalnych i emocjonalnych rozdarć wynikających z nieustannego znikania bliskiego człowieka za ciężkimi kotarami Sztuki.

Sztuka jest zachłanna.

Sztuka wisiała „sama z siebie” na suficie. Promocja miała bowiem miejsce w słynnej Sali Fontany w Klubie „Pod Gruszką” – arcydziele sztukaterii. Ilekroć tam jestem, zatyka mi dech w piersi.

Kraków jest dla mnie miejscem dawnych i nowych mitów. Tam wierzę w „coś lepszego”. Nawet fakt, że w środowy wieczór sala była pełna ludzi – to już coś lepszego.

Janusz Trzebiatowski powiedział, że oto Żuliński przyjechał z Warszawy, a droga z Warszawy do Krakowa to straszna odległość, jakieś co najmniej 640 kilometrów. Nieprawda, moja droga do Was to żadna droga. Skrzydła niosą same. 

14.06.2007


Rzygam już tą lustracją. Rzygam. Już się zdawało, że po werdykcie Trybunału Konstytucyjnego sprawa zacznie się jakoś cywilizować, a tu znowu prezes IPN wyciąga jakąś „listę 500” agentów. Kto takie listy sporządza? Po co? W imię jakiego interesu Polski? Wszystkie argumenty, jakimi się szafuje są albo nieprzekonujące albo wręcz odsłaniające polityczny interes piwowskiej inkwizycji. Wiele mówi się o moralności. Osoby publiczne, np. dziennikarze, którzy współpracowali z SB, nie mają teraz, po latach, zdaniem lustratorów, prawa moralnego do prezentowania swoich poglądów, zabierania głosu w polskich sprawach itd. To mnie wkurza. A niby dlaczego nie mają? A kto im takie akurat prawo, za przeproszeniem moralne, przyznaje? Chłopaki z Pis-u? Wolne żarty!

Znakomicie wyobrażam sobie np. znanego publicystę, który był dawniej współpracownikiem służb, a dziś nadal zachował wigor pisarski i to co pisze jest mądre, celne, słuszne i pożyteczne dla Polski. Odbieranie mu „praw moralnych” dzieje się prawem kaduka. Samozwańczy moralizatorzy niechaj się stukną w czoło, niech sami spojrzą w głąb siebie i niech sobie powtarzają za Kantem tę formułkę o niebie gwiaździstym na nimi, a prawie moralnym w nich.

Prawa moralnego się nie „przydziela”, nie reglamentuje, nie wydaje się na nań koncesji. A to, co piszemy nie wartościuje jak narazie IPN tylko nasi czytelnicy.

Boże, czy w Polsce jest już aż tak źle, że trzeba mieć instytucjonalne pozwolenie na „prawo moralne”?

19.06.2007


Wczoraj byłem bohaterem „Salonu Literackiego” Biblioteki Narodowej. Jest to cykl spotkań autorskich odbywających się w każdą środę o godzinie 13.00 w siedzibie książnicy przy Al. Niepodległości 213. Wymyślił to i prowadzi od kilku lat Michał Jagiełło, poeta, prozaik, publicysta, były wieloletni wiceminister resortu kultury i były dyrektor Biblioteki Narodowej.

Moje spotkanie zagaił Marek Wawrzkiewicz; no, poczułem się dopieszczony. Publiczność nie zawiodła.

Miałem tremę, której zazwyczaj nie miewam. Nie miewam, ponieważ w roli komentatora, laudatora i prowadzącego tego typu spotkania występuję bardzo często. Jako bohater – bardzo rzadko. Trema była mocna, ponieważ po raz pierwszy od wielu lat postanowiłem pokazać się jako autor wierszy. Moje fausty (wiersze z nowego cyklu „Ja, Faust”) chyba zrobiły wrażenie. Chyba – bo jaką mogę mieć pewność? Ale ta publiczność była cudowna: skupiona, przejęta, bardzo dla mnie życzliwa. Tym bardziej to wymowne, że była to publiczność bardzo fachowa: koledzy pisarze, krytycy, wydawcy, redaktorzy, bibliotekarze…A na dodatek dziś, nazajutrz, zadzwonił Michał Jagiełło, by kurtuazyjnie podziękować mi za to spotkanie. No, czy w Polsce może jeszcze być tak cudownie, czy ja śnię?

Bardzo i Michałowi, i pracownikom Biblioteki Narodowej, szczególnie Pani Bożence Wojtas, dziękuję za organizację tego spotkania. Perfekcyjną.

Ale nie ma tak dobrze, żeby nie było źle. Otóż Jagiełło odchodzi z BN. Podobno już istnieje zamysł zlikwidowania „Salonu Literackiego” i działalności wystawienniczej BN w dotychczasowym wymiarze i kształcie. Następca dyr. Jagiełły wprowadza swoje porządki. Tylko czy one muszą być gorsze? Odpowiadam: tak, za rządów PiS-u – muszą.

21.06.2007

Wyjeżdżam do Krakowa na Noc Poetów. Jest to „nocne czytanie wierszy” na Rynku krakowskim – impreza organizowana od lat, na której nigdy jeszcze do tej pory nie byłem. Więc ten wyjazd to jakieś przeżycie.

Życie nie szczędzi przeżyć.

Ale coraz rzadziej chce się je przeżyć.

Tym razem chce się.

29.06.2007


Noc z ostatniej soboty na niedzielę spędziłem – jak to zapowiadałem – na krakowskim Rynku. Noc Poetów. Bardzo sympatyczna impreza; w zalewie imprez estradowych – par excellence – liryczna. Oprócz poezji było kilka urozmaiceń muzycznych – bardzo nastrojowych. Wokół estrady żadne tłumy, ale jak na poezję to jednak spora grupa słuchaczy. Krzepili serca swoje i nasze.

Rynek jak wenecki karnawał: roześmiany, kolorowy, pełen werwy, życia, entuzjazmu, młodości, zabawy… już zapomniałem o takich klimatach.

Rzeczywistość jednak tak skrzeczy, że między nią a poezją odległość coraz większa. Sztuką jest balansowanie między tymi oboma przestrzeniami. Rozdwojenie jaźni!

3.07.2007


Wielu publicystów wiele razy pisało, że polityka polska sięgnęła dna. Ale wygląda na to, że dno jest bytem metafizycznym – ono nie posiada dna. Dno jest bezdenne. Kiedy jesteś na dnie, nie wiesz jeszcze, że dopiero tam spadasz.

Teraz sytuacja komplikuje się dodatkowo: dno sięgnęło DNA (czytaj: de-en-a!). Teatr polityczny zaczyna być psychodramą – z oparów wód płodowych wyłaniają się upiory freudowskiego „superego” i „id”. Przypomnę: „superego” to coś ponad „ego” (nadświadomość), zaś „id” to podświadomość. Na zwykłą świadomość nie ma już miejsca. Wszystko dzieje się w amoku, traumie, kompleksie, ambicjach, podszeptach szatana, dusznościach duszy, emocjach, napięciach… Chorzy, czyli politycy, w swoim domu wariatów decydują o losie milionów ludzi, którzy oczekują przede wszystkim  jednego: normalności!

13 lipca 2007


W tym blogu zwracałem już uwagę na wybitną twórczość telewizyjną małżeństwa Lucyny Smolińskiej i Mieczysława Sroki. Tym razem chciałbym zarekomendować ich najnowsze dzieło – film o Stanisławie Brzozowskim. Emisja w TV Polonia 29 lipca o godzinie 22.00

Sroce, który od lat „siedzi po uszy w Brzozowskim”, udało się chyba udowodnić, że oskarżenia polskiego filozofa i ideologa o współpracę z carską Ochraną były bezpodstawne. Owszem, w kręgu poważnych podejrzeń pozostaje niejaki Stanisław Brzozowski – ale nie ten.

Wątek kolaboracji nie wydaje mi się zresztą w tym filmie najważniejszy. Uderza wręcz uświadomiony przez autorów filmu geniusz Brzozowskiego, skala jego intelektualnych zainteresowań i powaga jego „widzenia świata”. Ten Tytan, zmarły w wieku zaledwie 33 lat, był fenomenem polskiej myśli ideowej, narodowej i kulturoznawczej… Jego życie obróciło się w koszmar. Koszmar zgotowany mu przez rodaków…

24 lipca 2007


Byłem w Klubie Księgarza na spotkaniu z Anną Janko, która napisała piękną, mądrą, poruszającą książkę pt. „Dziewczyna z zapałkami”. Sam już o tej książce napisałem felieton, ale widzę, że dobre odgłosy prasowe się mnożą. To jedna z tych dziwnych, rzadkich książek, która rośnie w nas jak drożdże. Po przeczytaniu jej nie tylko nie zapominamy, ale przyłapujemy się na myśleniu o niej, przypominamy sobie różne fragmenty, wracamy do konkretnych scen, zdań... Ja sam do napisanego już i wydrukowanego tekstu dopisuję w myślach nowe interpretacje, nowe sposoby odczytywania tej książki.

W tym roku mija 30-lecie książkowego debiutu Janko. Do tej pory wydawała wyłącznie poezję. Teraz ta proza. Zrobiła sobie najlepszy z możliwych prezentów. A nam pokazała rozległość własnego myślenia, przeżywania świata, bólu i łagodności. Rozmiary intelektualnej czułości – tej lepszej siostry tkliwości i tej, która jest np. w słowie „światłoczułość”, a więc oznacza „wyczulenie”. Czułe wyczulenia Anny Janko trzymają mnie w swojej mocy, uroku i wpływach.

26.07.2007


Znany historyk współczesności i specjalista od agentury, Henryk Piecuch, ukuł niezłą złotą myśl: „Czy już obaliłeś rząd? Jeżeli nie, nie złość się, służby specjalne zrobią to za ciebie!”.

30.07.2007

Rzadko jednego dnia wpisuję więcej niż jedną notę do blogu. Dzisiaj muszę. Nadeszła wiadomość o śmierci Ingmara Bergmana. Miał 89 lat.

Jeśli w krajobrazie młodości każdy z nas ma jakieś szczególne punkty orientacyjne, niezapomniane toposy i motywy, poprzyklejane karteczki z ważnymi sprawami – to Bergman był „czymś” takim dla mnie. Widziałem chyba wszystkie jego filmy. Kiedyś po obejrzeniu „Persony” pobiegłem – pamiętam – na zajęcia z psychologii (to były studenckie lata) tak rozgrzany filmem, że udało mi się morały tamtej fabuły wpleść w wątek dyskusji i całe zajęcia potoczyły się wokół „Persony”. 

Od lat Bergmana nie oglądałem. Stało się coś takiego, że nie chciałem oglądać. Co takiego się stało? Świadoma ucieczka od tych „dusznych tematów”, od tych „problemów z samym sobą”. Uciekłem? A skądże! Uciekam do dzisiaj, ale teraz już na pewno bez Bergmana. Nie jest lżej. 

Z nim było mądrzej.

30.07.2007


Kołtuneria Polaków jest rozbrajająco krystaliczna. Występuje w formie czystej, bezinteresownej, klinicznej i przewlekłej.

Ostatnio w moim otoczeniu objawiło się kilku kolejnych zagorzałych entuzjastów lustracji. Jasne, mają prawo czuć to, co czują do służb PRL-u. To im się nie musi podobać, tego nie muszą akceptować; nie dziwią mnie ostre stany emocjonalne z tym związane i ostre oceny etyczne. Ale większość z tych ludzi nie rozumie, że „prawda ich nie wyzwoli”. Że stając po stronie lustracji proponowanej przez obecną władzę, stają po stronie jej manipulacji, socjotechniki, niedemokratycznych zapędów, po stronie jej brudnej walki politycznej, która przynosi więcej szkód niż przyniosłoby spalenie ubeckich archiwów. Byłoby przesadą nazywanie tych czasów epoką neostalinizmu, ale nie jest przesadą lęk przed szkodnictwem, jakie sieje PiS. 

Puenta: jeśli chcesz pomóc Polsce, zostaw w spokoju stare archiwa i przyjrzyj się świństwom, zapełniającym nowe archiwa.

31.07.2007

Dzisiaj, w dzień po Bergmanie, zmarł Michelangelo Antonioni. Dożył 94 lat.

Tak powoli umiera młodość mojego pokolenia. Nasze uniwersytety. Nasze kuźnie. Nasze uniesienia. Brzmi to pretensjonalnie, ale i z tego powodu stajemy się sierotami na tym świecie. Na razie, ale tylko na razie, on opuszcza nas... Ale i wzywa.

31.07.2007


W ostatnich dniach obchodziliśmy 63. rocznicę wybuchu Powstania Warszawskiego. W Warszawie wywiązuje się nowy obyczaj: w różnych punktach miasta inscenizowane są powstańcze walki uliczne, młodzież „zdobywa barykady”, „strzela”, „ginie”... 

Któż wymyślił ten kretynizm?

Prawdopodobnie jest to ciąg dalszy mody na zabawy w „średniowieczne przebieranki”, turnieje rycerskie, bitwy pod Pułtuskiem itd. I to uważam za dopuszczalne... Koloryt dawnych wieków już tylko nas bawi i uczy historii.

Ale Powstanie jest zbyt żywe, zbyt jeszcze krwawi, by „przerabiać” je na uliczne happeningi, choćby nie wiem jak poważne.

Nie chciałbym doczekać dnia, kiedy pod kościołem wolskim zbierze się młodzież kilku liceów i jedni, przebrani za esesmanów, będą drugich, przebranych za warszawiaków, wyprowadzać do obozu w Pruszkowie. Tak wyprowadzono w sierpniu 1944 moją Mamę. Czy ktoś mi dzisiaj chce to pokazać?

5.08.2007

W dzisiejszej „Gazecie Wyborczej” omówienie nowej książki Woody Allena i jego sentencja: „Budzę się i jestem zabawny”. Dobre pytanie więc brzmi: co jest pod tą maską? Jaki jest Woody niezabawny? Czy w ogóle może być niezabawny?

Czasami bardzo mocno przyrastamy do naszych ról. Z rozmaitymi ludźmi rozmawiamy w różnej konwencji. Relacja określa nasze emploi. Czy zdajemy sobie sprawę, że posługujemy się także „różnymi językami”? Przy kimś jesteśmy wyłącznie poważni, przy kimś innym – zabawni… Może dlatego tak trudno każdego z nas jednoznacznie zdefiniować.

Jacy jesteśmy naprawdę? Krążyła taka zabawna anegdota o Himilsbachu. Wraca on do swego domu, przekręca kluch w drzwiach, zakłada jedwabną koszulę, adamaszkową bonżurkę, nalewa sobie kieliszek napoleona, bierze z półki rozpoczęty tom pism Heideggera, nastawia płytę z muzyką Liszta lub Haendla, siada w starym ludwiku XIV i… dopiero wtedy jest sobą.

Bądźmy sobą! Ale, ale… nie zapomnijmy przekręcić klucza…

7.08.2007

Wczoraj po raz kolejny przejeżdżałem przez Iłżę. Zatrzymałem się – specjalnie po to, aby porobić zdjęcia. Dom Sunderlandów, gdzie do swojej ciotki przyjeżdżał Leśmian stoi przy jednej z głównych ulic – jadąc z Radomia do Rzeszowa dojeżdża się do podnóża Góry Zamkowej i w lewo, nie na Rzeszów, tylko na Lipsko. Dom stoi ze 200 m od tego rozjazdu – brzydki, nieciekawy, bardziej przypominający kamienicę niż willę czy dworek. Od podwórka – weranda. Także brzydka, ale bez wątpienia pamiętająca Leśmiana. I zaraz zaczyna się wznosić wzgórze zamkowe. Pochyły początek zbocza porastają krzewy i drzewa (w samej posesji jest także sporo dzikiego wina) – i to tam musiał zaczynać się chruśniak, którego resztki istniały tu jeszcze 40 lat temu, co wiemy ze wspomnień Jacka Trznadla. Tuż obok domu Sunderlandów pną się schody prowadzące ku ruinom XIV-wiecznego zamku... Na domu, od frontu, tablica upamiętniająca pobyty Leśmiana w tym miejscu.

Adam Bednarczyk w swojej uroczej książeczce „Taka cisza w ogrodzie... Iłżecie miłości Leśmiana” pisze: „Dom Sunderlandów, jeden z najstarszych w Iłży, stał przy ulicy Podzamcze, nieopodal wzgórza zamkowego. Położony był malowniczo, na stromej skarpie i cały tonął w zieleni. Przy wejściu od strony zamku rosły dwa ogromne kasztanowce, a za nimi, bliżej domu, falowało wielobarwne morze kwiatów: floksy, lwie paszcze, nasturcje, ogrodowe goździki i astry, a przy oknach – chwiejne malwy o białych i różowych zwieńczeniach. Zbocze góry zamkowej porastał ogród, otoczony drewnianym płotem. Wśród prężnych krzaków leszczyny i słodko pachnących drzew owocowych widniała ocieniona altana. Dom stał na uboczu i panowała w nim kojąca cisza”.

Niestety, dziś dom stoi niemal w centrum miasteczka, przy ruchliwej ulicy i niczym nie wywołuje klimatów zapamiętanych z dawnych lat.

Genius loci! Skromne, nieciekawe, zapuszczone, w zasadzie brzydkie, ale jakże magiczne dla literatury polskiej!

12.08.2007


Powiało optymizmem. PiS zaczęło pękać. Ma nie tylko rząd mniejszościowy, który mniej może, ale znajduje się w dołku sondażowo-medialnym. Pasmo kompromitacji jego funkcjonariuszy partyjnych, te żałosne pląsy, dąsy, ziobry i kaczmarki – to sen rodem z Kafki i Mrożka, że ulubionych lektur czekistów już nie wspomnę… Jest nadzieja na rychły upadek tego bajzlu.

Ale optymizm może być przedwczesny. Będą bronili się do ostatniej kropli nieprzyzwoitości przed rozwiązaniem Sejmu, będą stawali na głowie, by nie dopuścić do powołania komisji śledczych wyjaśniających bezeceństwa PiS-u, a w najlepszym przypadku władzę przejmie PO, z której powyłażą ukrywane skrzętnie demony i ohydna „tuskowatość zrokiciała”, która nie wyciągnie Polski z żadnej choroby.

Biada nam!

14.08.2007

Chyba nie jestem „prawdziwym patriotą”; chyba jestem złym Polakiem... Dzisiejsza wielka defilada wojskowa wzbudziła we mnie nie tylko racjonalną dezaprobatę, ale i stukanie się w czoło na znak kretynizmu tych, którzy tę defiladę wymyślili. Po co wymyślili? Defilady wojskowe są zawsze wyłącznie widowiskiem propagandowym. Bywają momenty szczególne, kiedy widowisko to krzepi naród i jednoczy go. Nie miałbym też nic przeciw tej defiladzie, gdyby to była jakaś szczególna rocznica Wojska Polskiego lub np. setna rocznica Cudu nad Wisłą. A tu – pech chciał – nic szczególnego tej defilady nie uzasadniało, na dodatek w przeddzień zginął kolejny polski żołnierz w Afganistanie i ożywiła się dysputa na temat sensu naszego zaangażowania wojskowego w tamtym regionie świata. 

No, cóż Kaczory zafundowały sobie fajerwerk. Kazali grać na Titanicu. Czy im się zdaje, że orkiestra dęta zagłuszy fałsz ich patriotycznych śpiewów?

Ale mogę być nadto subiektywny i stronniczy co do defilad wojskowych. Jestem ze szkoły Gombrowicza, a my na każde państwowotwórcze zadęcie i tzw. „prawdziwą polskość” dostajemy ataku śmiechu albo sraczki.

15.08.2007


W „Gazecie Wyborczej” artykuł Tomasza Żuradzkiego wymierzony przeciw niedawnej defiladzie wojskowej w Warszawie. Ponad tym powodem myśl niesłychanie wyższa i ważniejsza: „Patriotyzm nie ma żadnego uzasadnienia moralnego – jest zbędnym reliktem przeszłości, pozostałością po czasach, gdy hordy plemienne wiodły wojny o terytorium, żywność i kobiety”.

Podzielam głęboko to zdanie. Dla mnie pojęcie patriotyzmu istnieje, ale w zupełnie innej aksjologii (wyłącznie osobistej i kulturowej) niż wynieśliśmy to (co skądinąd rozumiem) z historii. Zwłaszcza w jednoczącej się Europie patriotyzm „ojczyźniany” jest jakąś koszmarną pomyłką logiczną i metodologiczną. Np. bracia Kaczyńscy chcą być równocześnie w Unii i być antyniemieccy. Hasło „wojny o pokój” – ten dawno obśmiany oksymoron – nadal nikogo nie dziwi.

Wyobrażam sobie jak łatwo Żuradzki, czy tacy jak on i ja, mogą być okrzyczani antypartiotami. Wszystkim „prawdziwym patriotom” mam tylko jedno do powiedzenia: a pocałujcie wy mnie w dupę!

20.08.2007

„Jeśli chodzi o mnie, odczuwam pustkę – tak głęboką, że gdy patrzę, nie widzę nic, a gdy słucham, nic nie mogę usłyszeć” – to cytat z ujawnionych listów Matki Teresy. Ponoć bardzo „mrocznych”, stawiających pytanie, czy wierzyła w Boga… 

Moim zdaniem, jest to nieważne. Prawdopodobnie w Kościele i w rozmaitych „służbach bożych” jest wiele osób, które nigdy w Boga nie wierzyły lub które przestały w niego wierzyć, a jednak nie przestały go uznawać.

Od dawna wiemy, że jeśli by Bóg nie istniał, to należałoby go wymyślić. Jako ideę kulturową konstruującą i cementującą gmach ludzkiej aksjologii przerastającej dyktat Natury. Bóg jako Idea Dobra już sam siebie uzasadnia i usprawiedliwia. Matka Teresa mogła widzieć bezsens i pustkę, ale nie mogła ze spokojem patrzeć na głodnych, chorych ludzi. Czy musiała wierzyć w Boga?

Nie, wystarczy, że wierzyła w sens ludzkiej empatii i miłosierdzia. W sens pomagania drugiemu.

Może powinniśmy się umówić, że tu się „Bóg” zaczyna. W zamiarze, w uczuciu; w sercu. A czy wychodzi poza fikcję? Czy istnieje jako „byt”? – to już zupełnie nieistotne.

28.08.2007

Prawo i Sprawiedliwość rozpoczęło dzisiejszy dzień od aresztowań (Kaczmarek, Kornatowski, Netzel) swoich wysokich funkcjonariuszy, którzy zaczęli być dla tej łajdackiej partii niewygodni. Rewolucja IV RP zjada swoje dzieci. Demokracja polska dostała spazmów. Więzienia wietrzą polityczny zaduch. Hańba!

30.08.2007

Lato urwało się nagle. Jesień nastała z dnia na dzień. Plucha, chłód… W polityce też objawy schyłkowe: kałuże, siąpiące deszcze, błoto… Entuzjaści mówią jednak, że jest gorąco. To zależy od punku patrzenia. Mnie przeszywają zimne dreszcze. Bo ta polityczna jesień zapowiada się jako długa i uciążliwa, a skończyć się może ciężką, wieloletnią zimą.

Jednak, moim zdaniem, najbardziej skomplikowana jest sytuacja panująca nie w elitach politycznych, lecz w społeczeństwie. Społeczeństwo w dużej mierze pogubiło się, dokonuje złych wyborów, idzie za złym głosem… To jest sprawa najtrudniejsza dla przyszłości Polski. Tu może tkwić nie tylko obecna (bo już tkwi!), ale i przyszła (wieloletnia!) przyczyna polskiej zaściankowości, głupoty, wstecznictwa, oporu wobec Europy i jej ofert. Tu mogą tkwić ponurości naszej sytuacji, łącznie ze sprawą kluczową: powierzaniem losów Polski w ręce ludzi niekompetentnych i szkodzących „losowi zbiorowemu”. Piszę to z żalem, nie w służbie własnych poglądów, ale z głębokim przekonaniem o obiektywnej celności tego, co wyznaję. Zresztą nie muszę mieć skrupułów ani czynić takich zastrzeżeń – czas to zweryfikuje.

5.09.2007


I po burzy – powiedziała moja znajoma w kilka chwil po samorozwiązaniu się Sejmu RP. Taaaaak, to był burzliwy finał dwulecia PiS-u.

Ale po burzy wcale nie jest. Teraz będzie krwawa i niemiłosierna kampania wyborcza i dopiero wynik wyborów może przynieść zmianę pogody.

Nie chcę nawet myśleć, co się stanie, jeśli ponownie wygra PiS. Uzyska wtedy ponowną legitymację społeczną do rządzenia, a jego buta i triumfalizm przejdą to, z czym mieliśmy do czynienia do tej pory. Powtórny sukces wyborczy PiS-u to byłby początek epoki gorszej niż minione dwulecie. Drżyjmy! I zróbmy wszystko, żeby dzień dzisiejszy był ostatnim dniem IV RP, państwa łże-demokratycznego, państwa neobolszewickiego.

7.09.2005

Dobiega dzień 11 września. Media od rana przypominały, o terrorystycznym ataku na dwa wieżowce nowojorskie, jaki miał miejsce dokładnie sześć lat temu. Tak, mam w oczach – jak zapewne miliony ludzi – tamten dzień, tamte obrazy, tamtą panikę i nastrój rozpaczliwego niedowierzania, jaki rozpełzł się setki tysięcy mil poza Manhattan. 

Ale 11 września 2001 roku kojarzy mi się jeszcze z czymś – to wtedy po raz pierwszy przez wiele godzin ślęczałem przed ekranami TVN-24. To wtedy tak naprawdę narodziła się telewizja TVN-24. Najlepsza telewizja informacyjna w Polsce; być może jedna z lepszych w Europie.

Znam się trochę na telewizji, mógłbym pomarudzić, ale wzdragam się przed takim malkontenctwem. TVN-24 pełni w Polsce rolę jak na razie niezastąpioną. Jest coraz sprawniejsza. Coraz szybsza. Coraz bardziej rzetelna i odważna w swej rzetelności – a bycie w Polsce rzetelnym często wymaga odwagi. W TVN-24 są też najładniejsze prezenterki. Nawet jak mi obrzydnie polityka, będę więc kibicem tej anteny.

11.09.2007

Wróciłem z urlopu. Częściowo spędziłem go w Niemczech. Stuttgart, Baden-Baden, Staufen, Ludwigsburg... 

Staufen to miasteczko, w którym mieszkał Faust (ten prawdziwy, żyjący na przełomie XV i XVI wieku). Zachowały się tu ruiny starego zamku pięknie położonego na wzgórzu porośniętym winnicami oraz Gasthaus zum Löwen, czyli dawna Oberża pod Lwem, gdzie według legendy Faust został zamordowany przez Mefista. Cudowne, dla mnie kultowe miasteczko...

Powrót na Wschód był wstrząsem komunikacyjnym. Autostrady niemieckie urywają się w Zgorzelcu jak nożem uciął; jechałem po wybojach i wykrotach opieszałych, źle zorganizowanych robót drogowych, przebijałem się żmudnie przez Wrocław i przeklinałem tę chwilę, kiedy to wygraliśmy bitwę pod Cedynią. Gdybyśmy ją przegrali, może byłoby nam lepiej?

Drugi wstrząs to życie polityczne. Od Jarosława Kaczyńskiego po Nelly Rokitę zanoszę się płaczem i śmiechem... 

O, szczęśliwa Germanio!; o, biedna Polsko!

24.09.2007

W dzisiejszej „Gazecie Wyborczej” wywiad z Jerzym Pilchem, a tam takie oto słowa: „Z latami przychodzi doświadczenie potwornego sceptycyzmu. Jego źródłem nie jest ani fiasko doświadczenia, ani poznania, ani faustycznej perspektywy, że się wszystko wie, bo się przeczytało jakieś książki. To kwestia zwyczajna, nawet, powiedziałbym, ordynarna – po pięćdziesiątce zaczynamy sobie uświadamiać, że czasu zostało mało. Wcześniej wydaje się, że dokonamy wielkich rzeczy i będziemy żyli wiecznie. A po pięćdziesiątce pewność, że trzeba świat zostawić, staje się dławiąca. Za nami zmarnowane – zawsze zmarnowane, bo zawsze nieuświadomione – pół wieku, a przed nami rozpacz. Orientujesz się nagle, że wszelkie gmachy, które wzniosłeś, są wątłe i niewiele warte…”

Jakbym czytał samego siebie.

27.09.2007

Wczorajsza debata przedwyborcza Jarosława Kaczyńskiego i Aleksandra Kwaśniewskiego była – moim zdaniem – bez większego znaczenia. Pozostała w sferze faktów medialnych, nie wnosząc niczego zasadniczego ani do wiedzy, ani w emocje uważnych i trzeźwych obserwatorów życia politycznego. Wszyscy pozostaliśmy przy swoim zdaniu, bo cóż by musiało się w trakcie takiej debaty wydarzyć, żebyśmy to zdanie zmienili? Prawdą jest także, że obaj przeciwnicy unikali starcia na prawdziwe pięści – może to i lepiej dla kultury politycznej, ale gorzej dla rzeczywistej prezentacji poglądów.

Jedni mówią, że wygrał Kaczyński, inni – że Kwaśniewski, jeszcze inny – że… Tusk. Prześmiewcy mówią, że red. Olejnik albo red.Skowroński.

Moim zdaniem wygrywają po raz kolejny i coraz częściej – media! Jak wyglądałoby dzisiaj nasze życie polityczne czy kampanie wyborcze bez mediów? Mówi się: czwarta władza. Ha, być może już nie czwarta, a pierwsza? No, może druga, bo pierwszą władzą są chyba tajne służby (jak zawsze!). Media rządzą już także naszą mentalnością, naszymi postawami, emocjami, wiedzą, zakupami, „konsumpcja kulturalną”, wszystkim, niemal wszystkim…

Dlatego wsłuchując się w echo polityki, zwracajmy uwagę od ściany których mediów się ono odbija.

2.10.2007

Ten tydzień pod znakiem Warszawskiej Jesieni Poezji. To już XXXVI edycja. Impreza już „wylała się” z Warszawy na niemal całe Mazowsze. Masa spotkań autorskich. Także spotkania w Stawisku, w Petrykozach u Siemiona... Trochę poetów z zagranicy – Bułgarzy, Słowacy, Rosjanie, Ukraińcy, Macedończycy, Hiszpanie... Wystawa naszych książek. Wystawa „portretów pisarskich” Krysi Koneckiej... Tzw. noc poetów...

Przy obecnych trudnościach ze zdobywaniem funduszy to cud jakiś, że udało się znowu tę Jesień, i to z takim rozmachem, zorganizować. Czy jest potrzebna nam? Tak – jest konieczna dla podtrzymania i odświeżenia tzw. życia środowiskowego, a jest to – moim zdaniem – potrzeba wielkiej wagi i „pożyteczności literackiej”.

Czy jest potrzebna publiczności? Póki ludzie przychodzą – to jest. Gdy złożymy broń i zaszyjemy się w piwnicach, to autorzy literatury masowej wezmą ten rynek w całkowite posiadanie, o czym myślę z lękiem, bo i tak ten proces się nasila.

W całej Polsce odbywa się na szczęście sporo imprez porównywalnych; mam dystans do wszelkich występów publicznych, akurat jestem osobą, której ich nie brakuje, ale cieszę się, że jeszcze nie zeszliśmy do piwnic jak pierwsi chrześcijanie. 

Niebawem jadę na Poznański Listopad Poetycki. A potem znowu przerwa i powrót do codziennej szarzyzny.

10.10.2007

Im bliżej wyborów, tym bardziej umacniam się w swoim „zamiarze wyborczym” i dystansuję wobec kampanii wyborczej. 

Kampania jest ograniczona medialnością i przeciążona medialnością.

Ograniczona w ten sposób, że moderowana przez dziennikarzy, ujęta w sztywne ramy czasu, w ściśle wymierzone moduły przekazu, które są (powinny być) sprawiedliwie dzielone między wszystkich jej uczestników itd. Przeciążona – bowiem na potrzeby tzw. wizerunku uczestnicy ci dziwnie się gimnastykują i naciągają każdą strunę w tę stronę. Tak, media robią z wyborów swoisty show, który ostatecznie sprzyja populistycznemu aspektowi tego ważnego wydarzenia. Ale wydaje się, że innej drogi nie ma. To „dyktat epoki”. I jednak fakt, że media są – jak mówi powiedzonko – „czwartą władzą”, a bywają, moim zdaniem, w wielu sytuacjach „pierwszą władzą”. Czasami mnie to drażni, jednak w naszej dobie demokracja bez mediów nie byłaby możliwa i to usprawiedliwia ich miejsce w życiu społecznym.

Niezależnie od tego typu dywagacji nadrzędnym celem tych wyborów jest pohamowanie PiS-u! Bo w przeciwnym przypadku PiS wyhamuje Polskę.

16.10.2007

No i już po wyborach!

Mamy lepszą Polskę? W jakimś sensie tak – klęska PiS-u to krok ku lepszej Polsce.

Ale na naprawdę lepszą Polskę trzeba teraz poczekać. Trzeba na nią popracować.

Umówmy się, że to w końcu musi się udać.

*

Wychodzę powoli ze „stresu wyborczego”. Opada napięcie, stygną nerwy. Rodzą się nadzieje. Czasami nawet uśmiech. Ten ostatni pojawił się dzisiaj na mojej twarzy po usłyszeniu znakomitego bon-motu Radka Sikorskiego, który powiedział, że Nelly Rokita przechodząc z PO do PiS-u wzmocniła intelektualnie obie partie.

*

Trzymajmy kciuki za lepszą Polskę i za szybką jej rehabilitację po ostatnich dwóch latach.

22.10.2007

Zaczynają pojawiać się listy osób, które dostały się, bądź nie, do sejmu i senatu.

Wiadomo już, że nie został parlamentarzystą Leszek Długosz – bard Piwnicy pod Baranami, pieśniarz cieszący się od lat dużym nimbem.

Dobrze, że tak się stało. Widzieliśmy już sporo artystów w parlamencie; każdy z nich był tam li tylko kwiatkiem do kożucha. Dziś uprawianie polityki na tym szczeblu wymaga wysokiej specjalizacji; parlament to władza ustawodawcza, tam są potrzebni prawnicy, ekonomiści, socjologowie, menedżerowie, działacze… Artysta staje w lustrze i widzi swoją szlachetną twarz, słyszy swoje Wielkie Słowa, słyszy oklaski, na jakich się wychował. Wie, że publiczność go podziwia; wie, że zawsze stał po stronie spraw dobrych i wzniosłych.

Czego nie wie? Tego, że jego narcyzm przed lustrem jest owocem jego głupoty.

Nie wie, że siłą artysty jest „niepragmatyczność”, stanie z boku, zachowywanie dystansu, angażowanie się sercem, a nie działaniem. Artysta działa poprzez sztukę. Nawet jeśli jest to bliskie klerkizmu – jest bardziej potrzebne niż to, co miałoby wychodzić z żywiołu politycznego.

Zaangażowanie artysty jest potrzebne, ale poprzez dzieło.

Matka Boska Senacka uratowała więc Leszka Długosza od utraty tożsamości artystycznej i grzechu narcystycznej pychy.

Ale nie cieszmy się, do parlamentu i tak dostała się garść osób, którzy niepotrzebnie zajęli miejsca fachowcom i specjalistom.

23.10.2007

Dziś Dzień Wszystkich Świętych. Piękne, głębokie w swym zamyśle i pokorze święto. Przypadkowo wyjąłem z regału książkę Zygmunta Kubiaka pt. „Przestrzeń dzieł wiecznych”, która ukazała się w 1993 roku. W niej wiele myśli, które na całe godziny przykuwają uwagę. M.in.: „Cienista, lekko chłodna woda rzeki Lete. Pochylić się nad nią, zaczerpnąć beznamiętnej obiektywności”.

W innym miejscu tej samej książki Kubiak przytacza grecką inskrypcję z rzymskich katakumb: „Udeis athanatos, tharrei!”, co znaczy: „Nikt nie jest nieśmiertelny: odwagi!”.

Co ciekawe, odkryłem u Kubiaka tę samą czułą wrażliwość, którą i ja posiadam: na „światło dnia”, na „koloryt chwili”. Tu czytam zachwyt nad jednym, jedynym zdaniem z „Tonio Kroegra” Tomasza Manna: „Zimowe słonce przeświecało skąpo mleczno-matowym blaskiem spoza warstwic chmur nad ciasnym miastem”. Zaledwie chwilę wcześniej znalazłem równie zachwycającą frazę w wierszu mojej znajomej: „...dworce przedziały opóźnienia ból zadrapania świty w pociągach ten moment zapładniania mgły światłem peryferie chałupiny...”

Dziwne: ...ten moment zapładniania mgły światłem...

Szczególnie dzisiaj światło to mnie przenika: z książek, zza okna, z wewnątrz...

1.11.2007

Premier Kaczyński złożył dymisję. Sejm proklamował swoją VI kadencję. Słoneczny, chłodny dzień (przyroda – jak w „Panu Tadeuszu” – sprzyja wydarzeniom). Słoneczny, bo są to zmiany na lepsze; chłodny, bo sytuacja polityczna w Polsce nie jest przymilnie ciepła.

Jutro z rana wyjeżdżam na XXX Międzynarodowy Listopad Poetycki do Poznania. Tak sobie myślę, jakby to było dobrze już tylko zajmować się poezją.

Jakby to było dobrze!

5.11.2007


U mnie dzisiaj ostatnie grabienie liści. Wczoraj przesadziłem rozłożystą irgę i posadziłem w jej miejsce juniperus communis „Horstmann” – to jest „jałowiec płaczący”... Gdy zobaczyłem to cudo na zdjęciu, wiedziałem, że muszę je mieć. Więc mam.

Jestem jak sroka-złodziejka. Znoszę do ogrodu błyskotki, które mi wpadną w oko. Już nie mam gdzie sadzić, za dużo tego; ogród w końcu niewielki, eklektyczny, urągający wszelkiej rasowej stylistyce ogrodowej, ale niech tam...

Kiedy będę bogatym, wypoczętym, radosnym emerytem, napiszę esej o ogrodzie... Swoim, za oknem i swoim – we wnętrzu. Hortus conclusus – to pojęcie „ogrodu zamkniętego”; to w ogrodzie właśnie miało zwiastowanie Maryi Dziewicy. Słowa Pisma Świętego mówią: „Ogrodem zamkniętym jesteś, siostro ma, oblubienico, ogrodem zamkniętym, źródłem zapieczętowanym”.

Hortus conclusus jest także „zapieczętowany”, niedostępny. Ma go w sobie każdy... Czasami i tam podlejcie kwiaty lub zagrabcie liście...

10.11.2007

Dzisiaj pasażerem w moim samochodzie był Krzysztof Gąsiorowski. Pytam go: - Dużo masz w szufladzie wierszy niewydanych? A on mi na to: - Nie, niedużo, ale teraz to już bez znaczenia, to wszystko bez znaczenia... Więc ja: - Teraz? Tak naprawdę zawsze to jest bez znaczenia... Krzysztof: - Nie, nieprawda, dawniej mi zależało...

Tak, w tej odpowiedzi tkwi wielki sens. Póki nam zależy, póty wszystko ma sens. Nasza wiara, nadzieja, emocja – to są miary sensu. One go powołują do życia, one go tworzą!

14.11.2007

Byłem wczoraj z Markiem Wawrzkiewczem w Zduńskiej Woli, gdzie rozstrzygaliśmy VI edycję Konkursu im. Feliksa Rajczaka i braliśmy udział w uroczystościach 20-lecia grupy poetyckiej „Topola”. Znam tę grupę niemal od początku jej istnienia. Mam w niej przyjaciół: Ania Andrych, Roma Alvarado, Lilla Latus, Tomek Pohl, Joasia Sychniak, Tadek Zawadowski... Dziś już każde z nich ma po kilka, kilkanaście książek, nadal trzymają się razem i nadal tworzą ten fenomen.

Fenomen? Tak. Małe miasto, dom kultury, jakich wiele, a jednak jakiś wielki parasol poezji wisi nad tym wszystkim od lat. I duch Rajczaka – naprawdę! Aż miło patrzeć, jak mała grupa zapaleńców może tworzyć zupełnie profesjonalną kulturę i szczególną wizytówkę miasta. Bo w życiu literackim Zduńska Wola jest znana, jak ongiś dzięki literaturze stawały się znane takie mieściny jak Puławy, Ostrzeszów Wielkopolski, Gorzeń...

Co nas zaskakuje? Nas – z Warszawy? Na tej uroczystości był burmistrz, starosta, miejscowi notable (i hołdy z ich strony), miejscowa inteligencja... Oni wiedzą, że tu, w Domu Kultury, mają swój ważny skarb. A my tu, w metropoliach, jesteśmy psu na budę. Tak się w każdym razie czujemy i mamy prawo się tak czuć w porównaniu z inteligencją twórczą małych miast. Tam ona jest skarbem. Tu? Bo ja wiem, kim są pisarze w Warszawie?

Nic to! Cieszę się, że koledzy z „Topoli” mają swój benefis i że naprawdę sobie na to zapracowali.
18.11.2007

Jutro wręczamy w ZLP Nagrodę im. Jarosława Iwaszkiewicza Andrzejowi K. Waśkiewiczowi – za całokształt twórczości. To wyróżnienie szczególnie mnie cieszy. Waśkiewicz – mój przyjaciel – to twórca wybitny i wybitnie pracowity. Wytrawny znawca literatury polskiej XX wieku i życia literackiego, edytor, mając na swoim koncie wiele serii ważnych dla poezji mojego pokolenia („Generacje” czy „Pokolenie, które wstępuje”), wydawca wielu pism (obecnie gdańskiego „Autografu”), w końcu poeta. Poeta wybitny i... wybitnie mało znany. Dlatego ta nagroda należy mu się w dwójnasób; może rzuci swoje światełko na giganta stojącego w cieniu.

Równocześnie kilka dni temu „Gazeta Wyborcza” wydrukowała dyskusję o konformizmie politycznym Iwaszkiewicza. Tak, był konformistą i... przerósł swoją wielkością większość nonkonformistów. W tym na pewno swego kolegę ze Skamandra, Słonimskiego, mistrza Adama Michnika, o którego wstrętnych epizodach jakoś cicho-sza. To jeszcze jeden przyczynek do historii „rozliczeń polskich”. Wyjątkowo nieprzyzwoitych.

27.11.2007

Wiele osób sztorcuje mnie za moje lenistwo blogowe. Miło słuchać takich upomnień, bo jednak ktoś tu wchodzi, zagląda, czyta… Przynajmniej mam świadomość, że nie piszę na Berdyczów.

Przyczyny, oczywiście są banalne. Zalatanie, zapracowanie, wyjazdy, wyjałowienie i intensywne wyżywanie się w innych „formułach piśmienniczych”. Normalna sytuacja. Z blogu nie zrezygnuję, stał się on dla mnie czymś istotnym, obecnym w codziennym życiu. Nie ma więc obawy, że przerwę te notatki, ale też nie ma potrzeby, by zachowywać jakąś sztywną regularność…

Tak sobie myślę, że nawał pracy i odprężenie po „mobilizacji przedwyborczej” spowodowały moje milczenie. Ale wigor mi wraca. Do PO mam na razie wiele zaufania, doceniam przede wszystkim zmianę języka politycznego. Ale też drażnią mnie jej pierwsze błędy. Lewica denerwuje mnie zmarginalizowaniem, na jakie sama sobie zapracowała. O PiSie-ie nie wspomnę – żenada (jak mówi mój syn)!

Teraz już nic. Już nic. Trochę ciszy. Leczenie ran. Jeszcze chwila ucieczki we własne problemy. Może lepiej: od własnych problemów?

Planuję odświeżenie tej witryny. Zamianę wszystkich tekstów i zdjęć na nowe; no, jakiś face-lifting. Ale to dopiero po Nowym Roku.

Blog zostanie bez zmian. 

18.12.2007

Święta wiszą w powietrzu. Tylko w dniu wczorajszym brałem udział w trzech wigilijnych spotkaniach: w pracy, w Fundacji Kultury i w ZLP. W domu już stoi choinka, muszę jeszcze ogród ustylizować na Beverly Hills… Babcia zgodziła się przyjechać do nas wcześniej – będzie uczyć dzieci robienia pierogów.

Sztuka robienia pierogów zanika. Niby tzw. „pierogarnie” stały się modną odmianą tanich restauracyjek (na warszawskim Trakcie Królewskim jest ich co niemiara), ale gdzie im tam do pierogów domowych, a zwłaszcza kresowych. U mnie w pracy, w stołówce, codziennie są pierogi, ale za duże, o grubym cieście i niemiłosiernie sfatygowanym tłuszczu, w jakim się pławią. Firma Baccara ma chyba najlepsze pierogi „na wynos”, smaczne, ale też za duże i za „masywne”.

U mnie w domu na wigilię (według „receptury kresowej”) musi być barszcz z grzybowymi uszkami, ach, jakimi delikatnymi, a malusieńkimi tak, że przypominają orzeszki laskowe. I pierogi, koniecznie z kapustą, ale słodką, nie kiszoną, i ciastem tak cieniutkim, że – gdy surowe – można przez nie oglądać świat. To ciasto jest zarazem mocne – utrzyma farsz, którego wcale niemało. To wszystko polane świeżutkim, stopionym ledwie co masełkiem. Ach!

Chyba lepiej czym prędzej skończyć tę pisaninę. Czuję, że gdy to piszę – tyję!

Czy można tyć od pisania? Jasne, że można. Zależy, o czym się pisze. Tak samo można szczupleć od pisania. Np. zakochany poeta powinien chudnąć. Dlaczego ja, do cholery, tyję?

20.12.2007

Wigilia. Dwa pierwsze wzruszenia dnia dzisiejszego. Rano, w samochodzie słucham radia, a tam m.in. mowa o biednych, bezdomnych psach. Jakieś schronisko pod Warszawą w końcu nakarmiło swoich podopiecznych, bo dostało datki od ludzi. Okazuje się, że są schroniska, gdzie zwierzaki karmi się tylko dwa razy w tygodniu. Z braku funduszy, rzecz jasna. Siedzi mi to w głowie; nie mogę tak po prostu o tym zapomnieć.

Drugie wzruszenie: wywiad z Wandą Rapaczyńską, byłą szefową „Agory”, w „Gazecie Wyborczej”. M.in. opowiada ona o swojej emigracji w 1968 roku. Rodzina pakuje dobytek, Wanda porządkuje z ojcem stare zdjęcia. Nagle ojciec odkłada na bok fotografię jakiejś młodej kobiety z dzieckiem. Wanda pyta, kto to. To pierwsza żona jej ojca i ich dziecko – zginęli podczas wojny z rąk Niemców. Rapaczyńska dowiaduje się o tym dopiero teraz… Ma 20 lat. Wstrząsające!


*

Wszystkim Czytelnikom bloga życzę beztroskiej, sytej Wigilii i spokojnych, przepełnionych życzliwością Świąt!

24.12.2007

Drugi dzień Świąt. Siedzę opatulony ciepłymi rzeczami, nafaszerowany lekami, mam temperaturę i ostry kaszel. Zapalenie oskrzeli. Już nie wiem po raz który w życiu. Mam skłonność. Ale na ogół lubię swoje „skłonności”, nie przejmuję się nimi; tak i tym razem. Udało mi się od soboty napisać dwa bardzo zaległe teksty, jeszcze jeden na głowie, może dzisiaj spróbuję... Gorączka jest bliska natchnieniu, więc jest szansa...

Za oknem dotkliwy brak śniegu, atmosfera jakaś nieświąteczna; w telewizji (powinno się mówić: w telewizjach) nudne standardy programowe; najlepsze filmy miałem od wczoraj we własnej malignie...

Rok 2008? Niech już przyjdzie, niech szybko minie, nie spodziewam się po nim niczego wyjątkowego, byle do przodu, byle do przodu... czyli dokąd?

26.12.2007


W pierwszy i drugi dzień świąt w Polsacie pierwsze dwie części kolejnej wersji „Wojny i pokoju” (czteroczęściowej; dwie kolejne części w nadchodzącą sobotę i niedzielę – zachęcam!). Dobrze zrobionej, z rozmachem, pięknymi obrazami, wyczuciem wielu rosyjskich smaczków, choć sami Rosjanie na pewno zrobiliby to (już kiedyś zrobił Bondarczuk) inaczej i bardziej „po swojemu”. Natasza Rostowa – cudowna i bardzo „słowiańska”!

Teraz prześladuje mnie wspomnienie Jasnej Polany, gdzie urodził się, żył i zmarł Lew Tołstoj. Byłem tam chyba w pierwszej połowie lat 80. (leży kilkanaście kilometrów od Tuły – sławnej z najsławniejszych samowarów). Jest to wielohektarowa posiadłość, prowadzona w bardzo światły sposób przez Tołstojów. Zaskakuje ich chłopski, rustykalny styl życia, skromny, wręcz siermiężny (np. po Lwie zostały ubrania z szorstkiego, surowego lnu i płótna), kontrastujący z bogactwem, wykształceniem i świadomością hrabiego, przerastającą XIX wiek (np. dbałość o chłopów, oświata na Jasnej Polanie itp.). Tak, był to ród wielki i skromny. A Tołstoj – sumienie swojej epoki!

Ale chyba każdy, kto był na Jasnej Polanie, najbardziej pamięta Zieloną Półeczkę. Grób Tołstoja, surowy, usypany z ziemi, zawieszony niemal na skraju urwiska leśnego, na obrzeżach posiadłości... Akurat gdy tam byłem, słoneczne lato sączyło się przez świerkowy dach, pachniało żywicą i poziomkami, śpiewała cała chmara ptactwa; skromność i zwyczajność tej mogiły uświadamiała wielkość tego tytana literatury rosyjskiej, pochowanego tu, w samotności, na ustroniu, pod koniec listopada 1910 roku...

27.12.2007

Kolejne części „Wojny i pokoju”. Natasza Rostowa szaleje – zrozumiała zdradę, jakiej dopuściła się wobec Bołkońskiego. Moskwa wrze. Napoleon podchodzi już pod Smoleńsk. Natasza siada do fortepianu i gra „Sonatę księżycową” Beethovena... Mężczyźni zaciągają się do armii Kutuzowa...

Ale widać już gołym okiem: Tołstoj w swoim arcydziele więcej powiedział o rozterkach duszy, dylematach i wyborach moralnych, psychice i losie człowieka niż o wojnie. Był jednak bardzo mądry. Nie dał się uwieść historiozofii, póki w „sprawach ludzkich” wciąż jeszcze tak wiele trzeba pojąć i opowiedzieć... A jakie cienkości on wyczuwał, jakie finezje brał w palce jak najlepszy jubiler...

A wczoraj finał.

Moskwa spalona. Stary Bołkoński umarł. Jego syn, Andriej, umarł. Natasza w oniemiałej rozpaczy. Młody Pietia Rostow zginął. Napoleon nękany przez Kutuzowa wraca na Zachód. Zgliszcza. Trupy.

Z tej ruiny udaje się tylko jak paciorki rozbitego kryształu pozbierać szczęście Nataszy i Bezuchowa. Koniec filmu.

Tyle okropnej wojny. Tyle ludzkiego nieszczęścia. I tyle piękna!

31.12.2007

Pierwszy roboczy dzień nowego roku. Wstałem o 6.00 rano ponaglany przez wiersz. Śnią mi się od pewnego czasu wiersze. Wstaję, zapisuję ich postrzępione kawałki, a potem coś z tego klecę albo i nie.

Nie liczę na ten rok. Wszystko, co lepsze – już było. Jakoś go przetrwać; przeczołgać się przez zasieki kolejnych 365 dni. Nocami – odpoczywać. I karmić się fikcją. Paradoks: tylko w tej fikcji jestem naprawdę.

2.01.2008


U mnie w pracy taka wymiana zdań: kolega mówi, że gdzieś przeczytał, iż żaden człowiek nie może żyć dłużej niż 800 tysięcy godzin. Potem umiera. Koleżanka na to przypomniała, że Singer w którejś ze swoich książek napisał, że każdy umiera dopiero wtedy, kiedy wypowie wszystkie słowa, jakie są mu dane do wypowiedzenia... 

Poszli. A ja pośpiesznie policzyłem sobie te 800 tysięcy godzin. Wyszło mi, że to jest około 91 lat (ale, uprzedzam, jestem kiepskim matematykiem). Czyli nieprawda! Ludzie – zdarza się – żyją dłużej, niektórzy sporo dłużej.

Ale co myśleć o tych słowach? Moim zdaniem ta teoria jest o wiele bardziej prawdopodobna, zwłaszcza, jeśli traktować ją jako swoistą metaforę. Tak, człowiek, który „wypowie wszystkie słowa”, nie ma już po co żyć. Słowo jest tu symbolem „rzeczy”, jakie każdy z nas ma w życiu do załatwienia. Po wypowiedzeniu „ostatniego słowa” nie mamy już tutaj nic do roboty. 

Dlatego bójmy się milczenia. Zwłaszcza milczenia z wyboru, które jest powolnym samobójstwem.

5.01.2008

Trzech Króli za nami, czyli tradycyjny koniec urlopu świątecznego. A propos Trzech Króli:  widziałem świetny dowcip rysunkowy – typowe drzwi od mieszkania, a na nich napis kredą: Crtl + Alt + Delete (ach, nawet Kasper, Melchior i Baltazar przechodzą – jak widać – do historii humoru).

Czy to jest obrazoburcze? Moim zdaniem nie. Niezły, inteligentny dowcip, i tyle. Obraźliwy może być dowcip poniżający, wyszydzający, profanujący – ale ten jest po prostu niewinny i zabawny.

Dzisiejsze media cytują fragment blogu posłanki Joanny Senyszyn, która przeprasza naród polski za polski Kościół. No, i to jest dopiero hardcore. Kościół w Polsce jest tak nietykalny, nadęty i święty, że złego słówka pod jego adresem większość obywateli sobie nie wyobraża. Atak Senyszyn jest ostry, dobitnie wyartykułowany. A w nim – moim zdaniem prawda i tylko prawda. Kościół jest dokładnie tak zepsuty, pogrążony w hipokryzji i pazerności, jak to nazwała Senyszyn. Ale Kościół jest, jak wspomniałem, nietykalny.

Dlatego grzeszycielka Senyszyn, nakłuwając ten balon kosztem swego spokoju osobistego i publicznego, plasuje się wśród tych, którzy rozumieją dobro Polski. Słono za to zapłaci. Ale kiedyś zostanie wyniesiona na świeckie ołtarze. Życzę jej tego.

7.01.2008

W dzisiejszej „GW” wywiad z panią Yi Lijun, szefową wydziału polonistyki na Pekińskim Uniwersytecie Języków Obcych i bardzo zasłużoną tłumaczką literatury polskiej na język chiński.

Tak się składa, że znam panią Yi Lijun osobiście. Kilka lat temu byłem z delegacją ZLP w Chinach, odwiedziliśmy pekińską polonistykę, mieliśmy tam spotkanie ze studentami i znakomitą rozmowę z panią Yi Lijun, bardzo, bardzo zainteresowaną wszystkim, co polskie.

Ta polonistyka mieści się w dosyć skromnych warunkach. Kilka pokoików – ot, i wszystko. Ale wrażenie robią książki – wszędzie sterty książek. Polskich, rzecz jasna. Wchodzę, a tu wychyla się z półki Andrzejewski, Gombrowicz, Bratny, Konwicki, Lipska, Brandys, Żukrowski, a nawet koledzy-rówieśnicy, którzy tu trafili ze swoimi utworami. Dziwne wrażenie, tam, na antypodach. Pani Yi Lijun tłumaczyła też naszych klasyków (np. Mickiewicza).

W tym wywiadzie pan i Yi Lijun opowiada m.in. ciekawe rzeczy o czasach maoistowskiej rewolucji kulturalnej. Np. to, jak ona i inni pracownicy naukowi zostali wywiezieni na wieś z dala od Pekinu, by się „reedukować” i jak e dobrego, tzm wi€cej si€ mobardzo sami wierzyli w sens takiej „reedukacji”. Mówi: „W 1966 roku byłam czynnym uczestnikiem rewolucji, brałam udział w masowych wiecach i marszach, pisałam bardzo popularne wówczas gazetki ścienne nawołujące do włączenia się w przemiany i do lektury dzieł Mao, byłam pierwszym piórem naszej uczelni”.

Pomyślałem sobie o zdrowym stosunku pani Yi Lijun do historii swojej ojczyzny i do samej siebie. Stosunku pozbawionym zakłamania, hipokryzji, zbędnych tłumaczeń. W końcu za panią Yi Lijun stoi jej pokaźny dorobek translatorski oraz nieocenione zasługi dla kultury polskiej i chińskiej. Nic ich dziś nie umniejszy.

8.01.2008

Wiedziałem, tak, wiedziałem, że po wypowiedzi Joanny Senyszyn rozpęta się burza. Od dwóch dni szaleje ona w mediach. Ach, jakiego świętokradztwa dopuściła się ta bezbożnica! Jakie szydło wyszło po raz kolejny z lewicy! Wszyscy oburzeni, wszyscy pomstują.

Zgoda co do jednego: Senyszyn wyrzuciła z siebie to, co myśli w sposób bezpardonowy. Bezpardonowość zawsze budzi emocje. I temu się nie dziwię. Ale dziwię się, że nikt się nie zająknął, iż Senyszyn ma rację, a przynajmniej wiele racji.

Ta zbiorowa obłuda kiedyś jednak runie. Kościół nie wygrzebie się z błędów, które popełnia od zawsze. Idą inne czasy.

Moja znajoma przysłała do tej sprawy celny komentarz: „To sama prawda, tylko prawda i cała prawda! Ale czy coś z tego – poza konsekwencjami dla Joanny Senyszyn – wyniknie? Wątpię... Ma przeciw sobie 2000 lat budowania struktury, która nigdy nie miała być z założenia taka święta – ma w końcu inne cele. A żadnego Lutra na horyzoncie nie widać...”

9.01.2008

Samotność nocą? Dopiero ona jest prawdziwa. Samotność w dzień jest niedoskonała. Rozprasza ją jasność. I pokusy dnia. Obrazy i hałasy. Przymus uczestniczenia. Bliscy, którzy czekają na naszą „współobecność”. Ach, setki innych spraw...

Nocą obrazy zmieniają się w cienie. Hałasy – w głosy. Jazgoty dnia – w pustkę. Ale wtedy właśnie dzieje się nasza „potencjalność”. Niespełnione ucieleśnia się w Idee – jak u Platona. One rzucają cień – to są sny. A sny wypłacają nam odszkodowania za rany, jakie zadaje nam dzień.

Spać, chce mi się spać! Jestem niesyty snu. Rani mnie jasność dnia. Ranią mnie głosy realne. Nie chcę już słuchać niczego, co na mnie krzyczy. Niczego, co mi odmawia. Niczego, co mnie odtrąca. Chcę śnić. 

Co? Cokolwiek lepszego!

11.01.2008


Coraz więcej polityków prowadzi blogi. A media zaczęły te blogi uważnie „monitorować”, komentować i wykorzystywać do konstruowania swoich newsów. Dochodzi nawet do tego, że jakaś notka blogowa staje się gwoździem dnia; medialną sensacją, wokół której toczą się całe dyskusje, polemiki, sprostowania itd.

Blogi stały się jednym ze sposobów uprawiania polityki.

Dzisiaj Donald Tusk powiedział, że nie podziela ekscytacji blogami polityków i uważa je za przejaw osobliwego ekshibicjonizmu.

Boże! To czymże wobec tego jest mój blog? Ja tu niczego nie uprawiam, oprócz relacjonowania moich poglądów, refleksji, postaw i przeżyć. Ale chociażby ten mój poprzedni zapis o „samotności nocą”... – przecież to jest szczyt ekshibicjonizmu... Nie wiem, doprawdy nie wiem, co począć z takimi konotacjami; rosną we mnie obawy, bariery...

Byłem (jestem?) zwolennikiem blogów. Narodził się nowy „gatunek” piśmiennictwa. Niezwykle „demokratyczny”, bo nie wymagający literackich zdolności ani kompetencji. Umożliwiający niemal każdemu realizację czegoś niezwykle ważnego – autoekspresji! Tworzący swoisty Hyde Park, w którym trzeba dostrzegać raczej zalety, a nie wady.

Blogi polityczne to wszystko nam popsują. Przykleją złą łatkę do ładnej idei. Złajdaczą ludzkie, pospolite pisanie.

Sam pierwszy, jeśli poczuję, że prowadzenie blogu zaczyna mnie deprecjonować – rzucę to natychmiast.

Tak, po raz kolejny te skurwysyny – politycy! – wchodzą ludziom w szkodę!

13.01.2008

„Im mniej się może dobrego, tym więcej się może złego” – takie zdanie dziś usłyszałem... Hm, bardzo, bardzo intrygujące; chyba odkrywające jakąś mało uświadomioną prawdę. Te wszystkie eposy o świadomych postawach i wyborach, szlachetnych odruchach, zaprogramowanych w sobie etosach... tak, wszystko prawda do momentu naturalistycznego zwycięstwa zwierzęcia nad człowiekiem. Zwierzę siedzi nawet w tych, którzy go się wypierają z najwyższym przekonaniem we własny ład moralny. I to szczególnie im życzę, by życie nie zapędziło ich w narożnik, nie zaczęło nokautować – wtedy wprawdzie wciąż można czynić dobro, ale z coraz większym trudem... Rozumieć tę regułę – to znaczy: łatwiej wybaczać!

19.01.2008

W jednym z tygodników padło przypomnienie znanego zdania Chantala Delsola : „Talibowie odeszli, a kobiety nadal zasłaniają twarze”. To na okoliczność, że rytuał religijny dopełniamy z własnej woli, a nie pod przymusem Kościoła. Oczywiście, jest w tym głęboka prawda: religia to jedna z najmocniejszych potrzeb człowieka, a gdyby nie było Boga – jak powiedział Dostojewski – to należałoby go wymyślić.

Jednak istnieje także druga strona medalu: jeśli talibowie odejdą, to nie wiemy, czy wszystkie kobiety będą nadal zasłaniać twarze. Może część będzie, a część odsłoni. To jest problem wszystkich kultur, a już szczególnie kultury polskiej: ilu wiernych wierzy wiarą prawdziwą, a ilu wypełnia rygor Kościoła, bo jest to rygor?

22.01.2008


Dostałem maila od kolegi, człowieka pióra, dobrego poety: „Boję się o swoją sytuacje, z pracą ciężko, nic nie chce wypalić, choć trochę nadziei już było. Mam też wrażenie, że nasze książki nie są nikomu potrzebne. Lepsze są Grochole i Szwaje. My z ZLP jesteśmy jakby z definicji odrzuceni. Poza tym czuję się, jakbym coraz szybciej zsuwał się ze stromego dachu. Nie ma się czego przytrzymać, a nicość coraz bliżej. Nie wiem, jak to przetrwać. Czytam Twój blog, i czuję tutaj wspólnotę odczuwania. Pociecha: nie jestem odosobniony. Ale pociecha marna”.

To nie jest mail przypadkowy. To wisi w powietrzu od pewnego czasu, zagęszcza się. W moim pokoleniu, wśród rówieśników. O sukces coraz trudniej, o upadek coraz łatwiej. Tak, zsuwamy się z dachów własnego życia. Kiedyś czepialiśmy się pięknych zamiarów, pracy, sukcesów, kobiet, nadziei... Dzisiaj już chyba nawet coraz bardziej świadomie nie myślimy o tym wszystkim. Chyba zaczynamy rozumieć, że to tak się kończy. Że to tak ma być.

Niezgoda? Ależ niezgoda jest niegodna mędrca! Stoik szuka ładu w tym, co go wewnętrznie stwarza, a nie destrukcji w tym, co go zewnętrznie niszczy.

23.01.2008


Chłopcy od prezydenta kłócą się z chłopcami od premiera, dlaczego Pan Prezydent dostał wieść o katastrofie lotniczej pół godziny za późno.

Tym razem reakcja medialna jest zdrowa: oba obozy ogłupiały. Uprawiają wyścig do żałoby. Pan prezydent jest wściekły, że Pan Premier był pierwszy na miejscu katastrofy. Ważniejsze jest, czyje racje w TVN 24 będą na wierzchu, a nie, kto przyczyni się praktycznie do prawdziwych zmian w kraju.

Lekarze protestują, nauczyciele protestują, górnicy protestują, celnicy protestują, granica wschodnia zablokowana przez setki kierowców...

Ja protestuję!

Zwalniam Sejm – dyscyplinarnie, Pana Prezydenta wyrzucam z posady, Panu Premierowi udzielam upomnienia.

Jako obywatel mam cały establishment polityczny w dupie i bardzo proszę się z tym liczyć!

27.01.2008

Zachwycałem się tu niedawno Lwem Tołstojem. Dzisiaj jego sylwetkę przypomina „Gazeta Wyborcza” z okazji wznowienia w Polsce monografii Wiktora Szkłowskiego o Tołstoju.

Co ważne z tych przypomnień: Tołstoj jako prototyp intelektualisty XX wieku, ale zarazem zatwardziały idealista i konserwatysta. Ludofil, wręcz ludoman. Wierzący w konieczny postęp świata, ale bez udziału techniki. Turgieniew pisał o Tołstoju: „Mieszanina poety, kalwinisty, fanatyka, wielkiego pana”. 

No i ta piękna złota myśl dziedzica Jasnej Polany: „Kolej jest dla podróży tym, czym burdel dla miłości”.

Czy Tołstoj przegrał? Hm, może to jednak kolej przegrywa z etosem dawnej podróży, a burdele z urokiem dawnej miłości?

29.01.2008

Ostatnio w publicystyce prasowej natknąłem się na rzadko używany u nas bon mot: „Sowa Minerwy wylatuje o zmierzchu”. Co ciekawe: nie ma go u Kopalińskiego. A jest to złota myśl samego Hegla, która mówi, że nigdy do końca nie zrozumiemy rzeczywistości, a jeżeli zaczynamy ją rozumieć, to dopiero, kiedy odchodzi. Za późno!

Myślę, że to dobrze. Gdybyśmy pojęli Prawdę na samym progu naszego dorosłego życia, w młodości – czy byłoby ono beztroskie, pełne rozmaitych fascynacji, szczęśliwe i twórcze?

Ta niewiedza to konieczna narkoza, dzięki której jesteśmy w stanie żyć…

1.02.2008

Odkryłem portal Nasza Klasa. Fenomen medialno-socjologiczny. Plac internetowy, na którym mogą odnaleźć się i spotkać ludzie, którzy się znają lub dawniej znali. Taki wspólny album ze zdjęciami, wiadomościami o sobie, newsami, a nawet możliwością korespondowania, komentowania i szybkiego dialogu. Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie ponad 6-milionowy tłum na tym placu. Każdy zakłada też swoją galerię znajomych – i tam dopiero zaczyna się łańcuch ludzkich powiązań, uświadamiający, że jesteśmy mrowiskiem...

Jedna smutna refleksja: im jesteś młodszy, tym lepiej „bawisz się” na tym portalu i zmieniasz go w forum życia towarzyskiego. Im starszy – tym mniej znajomych, tym więcej wspomnień, nostalgii i takiego nieodpartego wrażenia, że wchodzi się do Heraklitowej rzeki, która odpłynęła... 

Nasza klasa.

Nasza kochana klasa.

Nasza umarła klasa.

2.02.2008


Skończyłem czytać maszynopis, jaki po swojej śmierci zostawił w komputerze Piotr Kuncewicz. Rzecz niedokończona; nosi tytuł: „Brama. Dziennik intymny doktora Fausta”.

Jestem wstanie głębokie poruszenia. Jeśli kiedykolwiek będę wymieniał tych kilka książek, które mną w życiu wstrząsnęły, to tej nie pominę. 

To książka – summa, książka – spowiedź; Piotr chyba wiedział, że musi pozostawić po sobie coś na miarę „epopei egzystencjalnej” i wiedział, choć z całą swoją skromnością, że jest z ginącego gatunku humanistów, którzy są w stanie temu podołać. Rozpacz faustyzmu i świadomość narastającej choroby chyba były katalizatorami tego tekstu.

To jest biografia refleksyjna. Biografia intelektualna. Vie romance pisane z głębi Biblioteki, kiedy książki odkładają się w nas dreszczami samotności; owocują wiedzą, która boli, są ratunkiem, ale i kamieniem u szyi.

Ten tekst, stylizowany na powieść, jest w gruncie rzeczy esejem pisanym „pomiędzy” życiem a śmiercią, momentami bardzo osobistym, wręcz ekshibicjonistycznym, ale przede wszystkim to popis stoicyzmu, którym pokonujemy ból istnienia i przegrywamy – z poczuciem zwycięstwa.

Wiele wzruszających scen. Nie mogę zdradzać zbyt dużo, zanim przesądzą się losy tego tekstu, ale taka jedna „scenka”, dla przykładu – Piotr pisze o śmierci swego ukochanego kocura Syriusza (ach, znamy, znamy to kocisko z felietonów Piotra), którego musiał uśpić. Rozpatruje winę eutanazji, do jakiej się dopuścił... Kończy tymi słowami: „I po zakopaniu zwłok w wilgotnej ziemi, szarpany moralnymi wątpliwościami, szeptałem ze łzami w oczach do pustki, która pochłonęła Syriusza spóźnione przepraszam”. A blisko tego obrazu myśl z Thomasa Mertona: „Groza spustoszenia ma za przedmiot sumienie”.

Piotr pisze o spustoszeniu... Widocznie dotknął sedna, skoro mu przerwało tę „spowiedź dziecięcia wieku”.

3.02.2008

Z ciekawością obserwuję współzawodnictwo Baracka Obamy i Hillary Clinton w prawyborach do amerykańskiego fotela prezydenckiego. Pisałem już wcześniej, że wybór kogokolwiek z tej dwójki będzie dla Ameryki przekroczeniem ważnego Rubikonu – jeśli wygra Hillary, to po raz pierwszy w historii USA prezydentem zostanie kobieta; jeśli Barack – to pierwszy raz Murzyn (czy też afroamerykanin, jak wypada teraz mówić).

Wpadłem na szatański pomysł, który podpowiadam Amerykanom: wybierzcie Condolizzę Rice – afroamerykańską kobietę! Świetnie sprawdzała się jako druga osoba w administracji Busha. I tym sposobem rewolucja będzie podwójna. Nie dosyć, że kobieta, to na dodatek czarnoskóra...

Obama powtarza swój szlagier: Let’s change America! 

Co szkodzi wskoczyć do podwójnie głębokiej wody?

5.02.2008

Aha... Muszę coś dodać do poprzedniej noty... To dowcip, jaki słyszałem przed wieloma laty; dowcip, który świetnie oddaje amerykański konserwatyzm i mentalność...

Otóż umarł John i powędrował do nieba. Ale Pan Bóg w przypływie litości odesłał go z powrotem na Ziemię. John więc znów pojawił się w Harlemie, natychmiast otoczyli go koledzy i pytają: - John, Jonh, powiedz, widziałeś Boga? A on im na to: - Tak. Ale nie uwierzycie: ONA JEST CZARNA!

No więc czy prezydent USA nie może być czarnoskórą kobietą? To tylko kwestia przekroczenia TABU.

5.02.2008

Kończę wyjątkowo literacki weekend. Najpierw był mój stały felieton z cyklu „Czarne dziury”. Potem konsultowałem prace dziennikarskie pewnej zdolnej, budzącej mnie ze starości i przygważdżającej do starości studentki, ach!

Potem kończyłem lekturę nowej, opasłej powieści Artura Daniela Liskowackiego pt. „Mariasz” i napisałem z niej zamówioną recenzję do „Latarni Morskiej”. Liskowacki dorasta, moim zdaniem, do miana pisarza wybitnego. Cieszę się, że to moje pokolenie, że to my powoli zaczynamy dorastać do tych miar lub nawet wyznaczamy tym miarom normy. 

Potem notatka nt. nowego tomiku Tadka Wyrwy-Krzyżańskiego – wydał zbiór wierszy erotycznych pt. „Zwierciadła – kto: widzą w mężczyznach”. Ech, O Tadku piszę „od zawsze. To jest jedna z moich najbliższych przyjaźni literackich. Ale zagroziłem mu, że już basta. On jest z gatunku tych, którzy przez całe życie piszą „jedną książkę”. Ale czy krytyk może przez całe życie pisać jedną i tę samą recenzję?

Potem robiłem przymiarkę do nowego tomiku Grażyny Rochny. Mam jej pomóc w kompozycji; napisać wstęp. Rochna zajmuje osobne miejsce w moim myśleniu o poezji. A to także znaczy: ma moje osobne względy.

Na koniec maszynopis trzeciego tomiku Romy Jegor. Ma się to nazywać „Salamandra”. Wiersze oryginalne, z ogniem, czasami poza wszelkim stereotypem... Tę autorkę dopiero odkrywam, poleciła mi ją Gala Jakubowska...

Teraz może włączę telewizor i przysnę przy kolejnym zalewie parszywych wiadomości politycznych... Ale szkoda literackiego weekendu... Tyle do zrobienie, do przeczytania. Weekend za krótki. Życie za krótkie.

10.02.2008


„Z katolickiego punktu widzenia lewica zawsze była bezbożna i niemoralna” – był łaskaw zauważyć biskup Tadeusz Pieronek. Zaraz potem dodał, że po śmierci Jana Pawała II psy i szczury wyłażą na polowanie, ale wrócą do swoich nor, czytaj: zagonimy ich tam.

Chcę księdzu biskupowi powiedzieć, że z lewicowego punktu widzenia, prawica zawsze była pobożna i niemoralna. A jej psy i szczury spaliły setki tysięcy ludzi na stosach nietolerancji i w Jedwabnych całego świata.

13.02.2008

Jeden z czołowych polskich antysemitów, Jerzy Robert Nowak, odbywa obecnie tournée po kraju i daje odpór parszywemu żydofilowi Grossowi, autorowi książki „Strach”. Antyżydowska krucjata Nowaka jest zwieńczeniem jego wieloletniej, heroicznej i patriotycznej aktywności na tym polu. 

Gdzie odbywają się sabaty Jerzego Roberta? Ano łatwo odgadnąć: w kościołach!!!

W KATOLICKICH ŚWIĄTYNIACH!!!

Podrzucam ten temat bp Pieronkowi, wyczulonemu na bezbożność i niemoralność. Może by się Szanowny Biskup ocknął? No! Hajże!

15.02.2008

No to mamy vice-Grossa. Były dominikanin, Tadeusz Bartoś, wydał książkę pt. „Jan Paweł II. Analiza krytyczna”. Napisaną trzeźwym, a nie czołobitnym rozumem. Już się zagotowało w polskim Ciemnogrodzie, a co będzie za chwilę, łatwo sobie wyobrazić. Kto na czele? A któżby, jak nie bp Życiński (którego kiedyś nazwałem Ritą Hayword polskiej ambony). Porównał – cytuję za „Polityką” – Bartosia do zdrajcy i Judasza. No i tak otwieramy kolejny rozdział polskiego piekła, w którym w piecu hajcują duchowni.

W tejże „Polityce” celna pointa red. Adama Szostkiewicza: „Okazuje się, że po epoce Wojtyły przyszła de facto epoka Rydzyka”.

20.02.2008

Dzisiaj w „Aneksie”, czyli copiątkowym dodatku kulturalnym do „Trybuny”ukazał się mój pięćsetny felieton z cyklu „Czarne dziury”. 

To dla mnie ważny bilans, ale w sumie mało optymistyczny. Felieton świata nie zmienia, a mnie nie pociesza. 

Z jednej strony mam ten luksus, że mogę od dziesięciu lat ogłaszać swoje poglądy i reagować na wydarzenia; z drugiej strony zastanawiam się, czy już jestem jednym z tego „motłochu dziennikarskiego”, który wzbudza we mnie wściekłość. 

Źle się dzieje w mediach polskich. Poziom ich stronniczości, zacietrzewienia, manipulacji itd. – oceniam jako wysoki. Wolność dziennikarska jest bzdurą – piszesz tak, jak ci pozwala wydawca; co najwyżej wiesz, że temu wydawcy wolisz bardziej ulegać niż tamtemu. Poziom uzależnienia od służb i agentur jest bez wątpienia ogromny – i to w czasach, gdy niezależność prasy stawia się tak wysoko. I w tej sytuacji króluje hipokryzja korporacyjna: „to my walczymy o prawdę”, „prawda jest naszym pracodawcą”.

Gówno prawda!

Toteż czy ja musiałem dobrnąć do tego 500-nego felietonu?

Odpowiedź jest prosta: musiałem! I Bogu dziękować, że było mi to dane. Jestem od ponad 30 lat „człowiekiem prasy”… Rzecz nie w tym, żeby bojkotować własne gniazdo, problem nie w tym, żeby go nie skalać (czasami trzeba), problem w tym,

22.02.2008

No i nie dostał Wajda Oscara za „Katyń”. Jasne, że szkoda – z punktu widzenia polskich public relations. Ale i nauczka zasłużona. To bicie w bębny, ta typowo sarmacka pewność, że „to nam się należy”, te spory ustanawiające wyższość patriotyzmu „Katynia” nad jego artyzmem… tak, to wszystko „takie polskie”. 

A Ameryka przeszła po czerwonym, hollywoodzkim dywanie jak zwykle swoim lekkim, wdzięcznym krokiem i nic nie rozumiała z naszego okołooscarowego jazgotu. Ameryko, tak trzymaj! Może się czegoś nauczymy.

25.02.2008


Leszek Szymański, legendarny redaktor „Współczesności”, od lat zamieszkały na całym świecie, obecnie w Kalifornii, tłumaczy na angielski jakiś mój szkic i pozostajemy z tej okazji w kontakcie mailowym. Dziś przypomniał mi cudowny aforyzm bodajże Bernarda Shawa: „Dar młodości został zmarnowany na ludzi młodych!”

Ech, coś w tym jest. Dzisiaj dopiero wiem, jakbym go spożytkował.

26.02.2008


Wielu uczestników gadu-gadu opatruje swoje „bramkę” do sieci rozmaitymi komentarzami. Może to być np. informacja: „Wracam o 18.00”. Albo recenzja polityczna: „Ale kaczyzm!”. Albo mini-liścik do ukochanej: „Kochanie, wracaj!” Albo jakiś link internetowy, na który chcemy zwrócić uwagę naszych znajomych z gg, np.: www.zulinski.pl. Albo słowa ulubionej piosenki, np.: „sweet berries ready for You...”

Pewna moja znajoma, licealistka, zamieściła dziś dramatyczny komunikat: „Pagórki zapylane motylem wieczoru. Tyle umiem na jutro z biologii”.

Ładne, nie?

27.02.2008


Wczorajszy dzień smutny. Od samego rana zaciągał się całunami. Zmarł mój bliski kolega z okresu studenckiego. Biorą z naszej półki? Ano, zaczynają brać.

Innemu zaś koledze składałem kondolencje po niedawnej śmierci jego ojca. Zobaczcie, co mi odpisał, bo to mądre i piękne:

„Ojciec odszedł on nas nagle, tylko cieleśnie. Nie odczuwam braku jego ciała, a cała reszta – jest we mnie, w mojej łysinie, córce, chlebie, powietrzu i wreszcie – we wszystkim. Myślę, że w tym względzie nigdy nie byliśmy, nie jesteśmy i nie będziemy rozdzieleni. Nie będę nawet próbował tego zwerbalizować przed Tobą, Poetą – po to mamy Ciebie, po to mamy Poezję, by takie olśnienia zamykać we frazach wiecznie otwartych, wciąż się odradzających, za każdym przeczytaniem napełniających się nową treścią”.

I zacytował japońskie haiku: „Czyste niebo /odchodzę drogą / którą przyszedłem”.

28.02.2008

W nowym zbiorze wierszy Tadeusza Wyrwy-Krzyżańskiego pt. „Obrus na fundamencie” bardzo ciekawe posłowie Krzysztofa Gąsiorowskiego. I taka w nim uwaga: „ W personalistycznej kulturze chrześcijańskiej dopiero udręka jest wyzwoleniem. Simone Weil, poszukując Boga, twierdziła, że nie wystarcza nieszczęście, aby doń, czyli także do siebie dotrzeć. Potrzebne jest nieszczęście bez pocieszenia. I rozterka. I niepewność. Gdybym ja wiedział, o co tu tak naprawdę chodzi, mój los nie byłby pożyteczny – pisze poeta. I uchyla się od objawień mistycznych. Jego poetycka odpowiedź na wyzwania ludzkiej kondycji przypomina pewną metafizyczną konkluzję Rilkego: Kto mówi o zwycięstwach? Przetrwać – oto wszystko! Prędzej czy później okaże się, że to i tak za dużo”.

1.03.2008


Przeczytałem piękne angielskojęzyczne zdanie: „I’m going for a nice solitary walk down a dark alley. I need peace, quiet and a bit of time for myself” – Idę w stronę pogodnej samotności ciemną aleją. Potrzebuję spokoju, ciszy i chwilki czasu dla siebie.

Kto od czasu do czasu nie odbywa takich spacerów, ten dojdzie tylko do rozdroża.

2.03.2008

Wczoraj odebrałem egzemplarze autorskie mojego tomu wierszy pt. „Ja, Faust”. To moja dziewiętnasta książka od 1975 roku. Najważniejsza, najlepsza.

Mogę się, oczywiście, mylić. Autor w kwestii swoich książek nie ma nic do gadania. Ale jednak myślę, że to była gwałtowna próba uwierzenia w coś, co nieziszczalne. Teraz już tylko przeraźliwa świadomość niespełnienia i końca.

Ale żyć trzeba wbrew temu. Żyć trzeba z uśmiechem na ustach. Potrzeba śmiechu zdradza rozpacz, jednak śmiech ją zagłusza. Może nawet zagłusza wszystko inne?

Więc o to chodzi? Więc o to chodzi.

7.03.2008

Weekend. Ten weekend upływa pod znakiem 40. rocznicy tzw. wydarzeń marcowych. Byłem wtedy na drugim semestrze pierwszego roku warszawskiej polonistyki. W przeddzień przeczytałem – jak inni studenci – zawiadomienie powieszone w toalecie: zbieramy się nazajutrz o godzinie 12.00 przed gmachem BUW na manifestacji... Nie miałem pojęcia, o co chodzi. Ale właśnie nazajutrz podczas ćwiczeń z poetyki doc. Janusz Sławiński powiedział: - No, przerywamy zajęcia, idźcie na tę manifestację. 

Tak zostałem uczestnikiem Marca ’68.

Brałem udział we wszystkim, co działo się przed gmachem BUW, a potem na tyłach BUW – przed Pałacem Kazimierzowskim, czyli rektoratem. Widziałem te autobusy z „klasą robotniczą”, która przyjechała nas uspokajać. Oberwałem milicyjną pałką przez plecy. Potem, w następnych dniach, brałem udział w wiecach na polonistyce i w Audytorium Maximum, także udział w strajku studenckim na polonistyce (w oczach pozostała mi potężna postać prof. Żółkiewskiego, chodzącego miedzy studentami i rozmawiającego niemal z każdym); widziałem także rzeczy najokropniejsze: brutalne pacyfikacje ZOMO na Krakowskim Przedmieściu...

A jednak istotę, znaczenie Marca zrozumiałem dopiero po latach. Wtedy wiedziałem, że idzie o poluzowanie cenzury, demokratyzację życia, „ucywilizowanie gomułkowszczyzny”, ale nie miałem pojęcia o głębszych podłożach i celach tej rewolty, a już zupełnie nie łączyłem jej przez jakiś czas z szerszymi wydarzeniami, choćby z rewoltą paryską czy czechosłowacką. Kiedy mój bliski przyjaciel opuszczał na zawsze Polskę z Dworca Gdańskiego, nie rozumiałem przyczyny (kilka tygodni wcześniej jacyś robotnicy zaczęli na niego krzyczeć na ulicy „ty synu Izaka”, a ja nawet nie domyślałem się, że on może być Żydem; takie odniesienia były mi zupełnie obce)...

„Mój Marzec” dojrzewał latami. Dzisiaj ściska mnie za serce; łzy płyną „do wewnątrz”. I żal, ten okropny żal, że ocknąłem się tak późno...

8.03.2008

Absolutnym wydarzeniem dzisiejszego dnia, a może wielu ostatnich dni jest występ na Uniwersytecie Warszawskim Adama Michnika i Daniela Cohn-Bendita – zorganizowany, oczywiście, z okazji rocznicy Marca. Bohaterowie dwóch gorący Wiosen (paryskiej i warszawskiej) wypadli znakomicie. Przede wszystkim ich poglądy stoją w tak inteligentnym i jaskrawym kontraście wobec poglądów i języka polityków wszelkiej maści, że chciałoby się ich poprosić, aby jeszcze raz wywołali rewoltę wyzwalającą Europę z politycznego chamstwa.

Michnik – w świetnej formie. Jego rekapitulacja Marca – po latach – mądra i celna. Ten jąkała jest fenomenalnym oratorem. Kilka bon motów w dzisiejszego wystąpienia wartych jest zapamiętanie. Np. przyznając się do dawnej miłości do „faszysty” Che Guevary powiedział, że imponował mu tym, iż Che był gotów za sprawę spłonąć na stosie. Dzisiaj Michnik wie, że są tacy rewolucjoniści, którzy zanim na tym stosie spłoną, najpierw spalą tam innych. Tak, to stara reguła. W dzisiejszej Polsce odnosząca się, moim zdaniem, znakomicie do ideologów pewnej partii. Michnik zauważył też trafnie, że dzisiejszy podział na lewicę czy prawicę zaczyna coraz mniej znaczyć. Nazwał to „balem maskowym” – jedni przyklejają sobie wąsy Witosa, inni – wąsy Piłsudskiego. A tak naprawdę dzisiaj chodzi o głównie wizję demokracji i wolności. Jednak nie ma wolności bez granic – powiedział Michnik. I o te granice, czyli o rozmiary i konwencje wolności, biorą się za łby politycy, wybuchają spory, a nawet wojny.

9.03.2008

Przyczynek do dziejów polskiego piekła. Rozdział: lustracja.

Otóż miałem w okresie studiów znajomego, który zaangażował się jednoznacznie w działalność antykomunistyczną. Przypłacił to represjami, a po stanie wojennym emigracją do USA. Tam robił m.in. karierę akademicką (w Chicago). Kilka lat temu wrócił do Polski i został jednym z najbardziej znanych lustratorów. Z archiwów IPN wygrzebywał szczególnie bulwersujące sprawy i objawiał je światu (m.in. sprawę ks. Czajkowskiego). Z zapałem służył antyubeckiej sprawie – widać aż tak komuchy zalazły mu za skórę.

I czegóż otóż dowiaduję się kilka dni temu o tym znajomym? Po pierwsze, że został przez Macierewicza zatrudniony w Służbie Kontrwywiadu Wojskowego oraz że był członkiem sławetnej Komisji Weryfikacyjnej WSI.

Moje zdanie? Łowca ubeków sam został „ubekiem”. Nadal goni komuchów, nie zauważając, że sam wszedł w to samo albo jeszcze większe gówno. Współpraca z Macierewiczem nie jest mniej hańbiąca, jak ongiś współpraca z Kiszczakiem. To znaczy: obie te role są praktycznie i etycznie porównywalne.

Mimo, że porównywalne, ja wybieram ks. Czajkowskiego.

14.03.2008


Niesłychane, niesłychane! Natychmiast po wczorajszej notce w blogu odezwała się moja znajoma z USA i zapytała, czy ja napisałem o tym samym znajomym, o którym ona myśli? Zgadła – o tym samym. 

Mniej więcej tak scharakteryzowała ten „ludzki przypadek” (streszczam): Tutaj w Annarburu czyli Ann Arbor jest taki jeden (tu pada nazwisko), mała, bardzo nieciekawa kreatura z doktoratem. Niczego tutaj nie wskórał, bo nikt go nie mógł znieść – małego, zawziętego i zajadłego.... W końcu jakimś trafem wciągnął się do któregoś chicagowskiego miesięcznika, na wpół podobno literackiego, na wpół reklamowego i natychmiast zaczął rządzić, i tak „narządził”, że go wywalili. Kreatura. Jego żona po chałupach sprzątała, żeby miał co do pyska włożyć, bo on do takich przyziemnych robót się „nie nadawał”, gdyż „żył literaturą”. Wreszcie ubzdurał sobie, że przecież można po Polsce księżulków gonić. I jak buldog zaczął ich łapać za gardło, a Pani Żona zaczęła chodzić po mieście z podniesioną głową, zachwycona „dobrymi uczynkami” męża, bo nareszcie znalazł się jeden, który złapał byka za rogi. Co rozumniejsza część Polonii totalnie się od niego odcięła...

No, proszę! Naszemu wspólnemu znajomemu życzę lustracyjnych rekordów, macierewiczowskich premii i spiżowej tablicy na murach IPN.

15.03.2008

Dzisiaj, 22 marca, mija 176. rocznica śmierci Johanna Wolfganga Goethego.

22.03.2008

Od ponad tygodnia drugim tematem medialnym – zaraz po kłótni o ratyfikację Traktatu Lizbońskiego – jest kwestia homoseksualizmu. Wywołali ją niechcący Lech Kaczyński i Jacek Kurski prezydenckim orędziem, w którym pokazano gejowską parę amerykańską biorącą ślub w Kanadzie. Obaj dżentelmeni – Brendan Fay i Thomas Moulton – mający postraszyć polsko-kołtuńskiego Czerwonego Kapturka wilczymi zębami przyjechali tu, nad Wisłę, i okazali się naprawdę dżentelmenami. Kulturalni, dobrze wychowani, opanowani, wyważeni, ładnie mówiący o swojej „inności” i zupełnie pozbawieni odruchów agresji i odwetu. Jeden z nich jest lekarzem onkologiem w szpitalu dziecięcym i widać było, że bardzo poważnie traktuje swoją pracę. Moim zdaniem dzięki tej wizycie zrobiliśmy krok do przodu w trudnym uczeniu prawdziwych Polaków i katolików tolerancji. 

Don Prezydent i jego Sancho Kurski ruszyli na wiatraki i – jak zwykle – obudzili się we młynie… Z polskimi otrębami.

1.04.2008

Od kilku dni poznajemy wstrząsające szczegóły zamordowania przed kilku laty porwanego dla okupu Krzysztofa Olewnika. Włos jeży się na głowie. Jednak sama zbrodnia zapewne – choć bestialska, okrutna – nie bije rekordów ludzkiego zezwierzęcenia. Te rekordy bije nieudolność, bezduszność i prawdopodobnie udział w zbrodni stróżów sprawiedliwości, a konkretnie policjantów i prokuratorów. Ich zaniechania budzą jak najgorsze podejrzenia, a sploty zaskakujących wydarzeń (znikanie dokumentów, rażące nieudolności śledztwa, podejrzane samobójstwa bandytów itd.) nie pozostawiają wątpliwości, że do profitów z okupu chcieli dołączyć się wspomniani stróże sprawiedliwości. Jest to łajdactwo niebotyczne. Ta sprawa powinna zostać wyjaśniona do najdrobniejszego szczegółu. W przeciwnym razie system władzy w Polsce będzie mógł być porównywany do zbrodniczej mafii.

7.04.2008

Dzisiaj minęła pierwsza rocznica śmierci Piotra Kuncewicza. W siedzibie Związku Literatów Polskich mieliśmy poświęcony Piotrowi wieczór. Wspominali go: Krzysztof Gąsiorowski, Eugeniusz Kabatc, Roman Śliwonik, Marek Wawrzkiewicz i Mirosław Malcharek (słynny grafik dwutygodnika „Współczesność”). Ja mówiłem o pozostawionej przez Piotra, nie dokończonej książce pt. „Brama. Dziennik intymny doktora Fausta”, której wydanie szykujemy.

Sala ZLP była wypełniona po brzegi ludźmi. Po Piotrze pozostała dobra pamięć – to widać gołym okiem. I to jest ważne, ponieważ był jednym z najznakomitszych krytyków i ludzi pióra, humanistów i artystów powojennego półwiecza. Wierzę, że dorobek Piotra będzie doceniany przez długie lata; sam chciałbym się do tego przyczynić...

9.04.2008


W moim ogrodzie przekwitła już morela. Kwitną forsycje i magnolia. Hiacynty i szafirki. Startują tulipany. Z ziemi wyłażą jakieś roślinki, których już nie pamiętam; muszą podrosnąć, żebym je rozpoznał. Konwalie wychyliły swoje forpoczty jakiś centymetr nad ziemię. Tak samo miskant – wysoka trawa, pod którą leży nasz Dyzio (nie wiem, czy dobrze zrobiłem grzebiąc go tutaj – każde spojrzenie na tę kępę trawy będzie się kojarzyło... ale może i dobrze?, niech się kojarzy?). Wiosna w tym roku przychodzi z oporami, ociągając się. Jednak przyjdzie – to jest nieodwołalny wyrok Natury.

Nigdy tak źle się nie czułem jak tej wiosny. Czy to też wyrok Natury?

Jestem fatalistą. Jednak uważam, że pogodnym. To znaczy, że zło i cierpienie uważam za niezbywalne elementy całej reszty istnienia i akceptuję takie istnienie. Z biegiem lat coraz mniej się buntuję przeciw oszustwom i nieprzychylnościom Losu. On też żyje w rytm zimy i wiosny. Najpierw ścina mrozem to, co potem odradza, potem odradza to, co przed chwilą unicestwił. Prawdą nie jest nasze istnienie i nieistnienie; prawdą jest ten ruch, który łączy jedno i drugie... To w nim winniśmy szukać sensu.

20.04.2008

Pojutrze pogrzeb Pawła. Przyjaciela; ofiarnego i sumiennego lekarza, dwa lata młodszego ode mnie. Był zawsze pogodny, uwielbiał muzykę. Kiedyś zwierzył się, że słuchając fado – płacze.

Do pewnego momentu nasze życie wynika z dodawania. Zdobywamy je, krok po kroku, rok po roku, osiągamy coś nowego, poznajemy rzeczywistość, umiemy fascynować się otwieraniem kolejnych drzwi i zdobywaniem kolejnej góry. I nagle – dla każdego w innym momencie – życie staje się odejmowaniem. Wszystkiego ubywa. Zdobywać i osiągać już nie ma ani ochoty, ani potrzeby. Życie i świat zamykają się do coraz mniejszych przestrzeni i horyzontów. Sami po sobie zamykamy kolejne drzwi, od gór odwracamy wzrok...

W tym roku to już trzecia śmierć w moim otoczeniu. Z każdą ubywa mojego świata; mnie ubywa.

3.05.2008

Wyjeżdżam do Płocka na kolejne warsztaty poetyckie. W zasadzie niemal cały urlop wypoczynkowy spędzam od wielu lat na tego typu imprezach. Czy wypoczywam? Tak, zdecydowanie tak, bo choć czasami takie imprezy są całodzienne, nawet wielodzienne, to są z dala od pracy etatowej, za to blisko literatury. Niby mi tej bliskości nie trzeba, mam ją od tylu lat, a jednak tylko literatura jest pracą, której nie odczuwam jako przymusu czy życiowej konieczności. Literatura też potrafi dopiec, doprowadzić nawet na skraj „wyczerpania egzystencjalnego”, ale tu tkwi ten wyjątkowy paradoks: im bardziej nam doskwiera, tym bardziej wzbogaca. Życie; cóż ono byłoby warte bez wahań, rozterek, dołów z gorącą smołą, tych wszystkich skrajów przepaści, które być może i nie istnieją, ale im bardziej je wymyślamy, tym bardziej jesteśmy. Bo tak naprawdę istniejemy przez całe nasze życie na skraju przepaści. A jednak piszemy wiersze, jeździmy na warsztaty poetyckie i robimy tysiące innych rzeczy, żeby niczego nie widzieć, niczego nie rozumieć... I słusznie! Między sprawami, które się wykluczają trwamy, potwierdzając siebie. Nic więcej nie możemy zrobić.

15.05.2008

Maj chłodny, deszczowy. A jednak wspaniały. Bo maj jest eksplozją wiosny, zieleni, natury. Dzisiaj cały dzień spędziłem w ogrodzie. Przekwitły już konwalie i tulipany, ale zaczynają kwitnąć gladiole. Peonie mają pąki. Canny wystawiają pędy nad ziemię. Datura pokrywa się wielkimi liśćmi. Na iglakach widać jasnozielone przyrosty; wyglądają jak śmieszne miotełki zwieńczające każą gałązkę. Zakwitł mi już także jeden rododendron i azalia, a orzech i czereśnia zrzucają kwiaty zastępowane zawiązkami owoców – śmiecą wokół siebie niemiłosiernie. Ruszają winogrona, których pędy w szybkości przyrastania pobiją wszystkie inne rośliny. Irgi też sposobią się do kwitnięcia... Tak, ogród ma swój karnawał...

Dzisiaj jest 24 maja. Wiosenna orgia potrwa jeszcze miesiąc. Na Świętego Jana, 24 czerwca, będziemy mieli najkrótszą noc w roku i najdłuższy dzień, a potem już z górki na pazurki – prosto w ramiona jesieni, potem zimy...

Dokładnie tak jak w naszym życiu... Wiosna, wiosna, wiosna – a potem już z górki na pazurki... Ja czuję, że chyba szybko zjeżdżam (
24.05.2008

Dzisiaj minister Radek Sikorski powiedział, że Pałac Kultury i Nauki powinno się zburzyć, a na tym miejscu wykopać jeziorko i zasiać trawkę, żeby warszawiacy mieli pożytek.

Czy ju z naprawdę nie będzie u nas dnia bez bredni?

PKiN jest wielkim gmachem użyteczności publicznej, gdzie znajduje się wiele ważnych instytucji i odbywa się wiele ważnych imprez, łącznie z największymi w Polsce targami książki. PKiN jest osobliwą atrakcją turystyczną i „ciekawostką” architektoniczną, bynajmniej nie brzydszą od niektórych nowojorskich drapaczy chmur stawianych tam w latach trzydziestych. Warszawiacy mają zdrowy dystans do Pałacu. Już sama nazwa jest śmieszna. Ale mówią też o tej budowli, że to „koszmarny sen cukiernika”; pamiętam i inny ironiczny dowcip: z Dworca Centralnego wychodzi Francuz, patrzy zdumiony na Pałac i mówi: - Mały, ale gustowny...

Jacyż ponurzy muszą być faceci, tacy jak Sikorski lub architekt Bielecki, marzący o zrównaniu Pałacu z ziemią. To jest ich rozprawa z historią. Przypomina ona trochę szarżę Don Kichota na wiatrak – Bogu ducha winien. 

Widziałem w Niemczech sporo budowli typowych dla czasów hitlerowskich. W centrum Palermo widziałem pocztę, z tej samej bajki, z tych samych czasów. Widziałem w Moskwie siedem „pałacopodobnych” budowli i jeszcze więcej gmachów z ponurych czasów. Nawet Łubianka stoi w centrum miasta jak gdyby nic się nie stało.

A my wierzymy w to śmieszne voodoo: przebijemy Pałac kilofem i zabijemy złego ducha. Czyżby?

To jest naiwne szuranie krzesłem dla zatarcia brzydkich odgłosów historii. Dobrze byłoby w końcu wyzwolić się z przesądów i obsesji i zająć się terenem wokół PKiN, gdzie jest także miejsce na wiele trawników i jeziorek.

Dobrze byłoby wreszcie przeciwstawić historii nową wizję przyszłości, zamiast szarpać się z upiorami, które osikowym kołkiem przebito już wielokrotnie.

29.05.2008

W dzisiejszym numerze „Polityki” świetny wywiad Katarzyny Janowskiej ze Sławomirem Mrożkiem.

Na pytanie dziennikarki: - Pisze Pan coś? Mrożek odpowiada: - Ależ skąd!

Proszę się wsłuchać w tę odpowiedź. Oto wielki pisarz, sława światowa, pełen sukcesów, nie mogący narzekać na brak docenienia i zrozumienia, ktoś, kto choćby częściowo miał wpływ na mentalność Polaków, na esencję „polskości”, a więc ktoś taki odpowiada: - Ależ skąd! Z impetem, jakby zatrzaskiwał za sobą drzwi, jakby chciał urwać zły wątek, jakby chciał uciąć niedorzeczny temat… Jakby uderzył ręką w stół.

Ileż goryczy i rozczarowania musi stać za taką reakcją? Ileż utraconej nadziei do literatury? Ileż zwątpienia w te wszystkie dziesięciolecia własnego pisania?

Tak zachowują się tylko, i to rzadko, starzy pisarze. Patrzą za siebie i widzą, że ścieżka, którą wydeptali, już porosła perzem. Przestają się łudzić: literatura nie zbawia świata, literatura nie niesie katharsis… 

Sukcesy, laury, majestat i autorytet bibliotek? Ach, o czym tu mówić…

Rozumiem Mrożka. Nie chciałbym go pocieszać. Ale też całym sercem jestem za tą nadzieją i zapałem młodych, którzy chwytają za pióro i zaczynają iść drogą, która prowadzi do umownej Nicei… Może Nicości?

Bowiem istnieniem świata nie jest Sens, tylko Wieczny Ruch. Być może, ale i to nie jest pewne…

4.06.2008


Zbieram plony po wydaniu mego tomu wierszy pt. „Ja, Faust”. Plony, które mnie zaskakują, ponieważ żadna z moich dotychczasowych ksiażek nie spotkała się z aż takim odgłosem. Oczywiście, patrzę na to z satysfakcją, acz niepewnością, bo wciąż uważam się głównie za krytyka, a nie poetę. 

Oprócz recenzji prasowych zdarzył się tekst zupełnie niespodziewany. Pani Małgorzata Pietrzak z Kujaw, poetka, autorka kilku tomów dobrych wierszy, spontanicznie napisała swoją „prywatną recenzję”, którą była łaskawa mi przysłać. Oto ten tekst:

„«Znowu przyszedł Mefisto i opętał mnie Małgorzatą», a mnie uwiodła poezja Leszka Żulińskiego.

Pisząc tę recenzję jestem pod wrażeniem przeżyć i emocji tytułowego Fausta omotanego miłością do Małgorzaty. Jest to miłość – ułuda mężczyzny, który umiera, ale rodzi się na nowo w dorzeczu ud kochanki, aby nad ranem zobaczyć «w kąciku jej ust zabłąkany uśmieszek sytości».
W wierszach L. Żulińskiego Małgorzata jawi się jako kapryśna, namiętna, młoda kobieta, dla której «cielesność Fausta jest piekłem», ale oddaje mu się dobrodusznie . Bywa, że chciałaby go zdradzić z młodszym mężczyzną, odejść «snem o chłopcach, ich czarnych czuprynach i naturalnym wdzięku młodych ogierków», ale trwa przy swoim mistrzu niepewna.
Motyw miłosny i erotyczny przeplata się w tych wierszach. Czasem jest to miłość niedorzeczna, pełna cierpienia, wyrzeczeń, bo «Po Małgorzacie zostało zawirowanie powietrza. Faust kocha, miota się pod ciężarem tego uczucia. Sam uwiódł Małgorzatę, sprowadził ją na manowce grzechu, ale stał się ofiarą tej miłości, bo to Jego peszy teraz «Jej wiosenność». Pisze «nogi ma tak smukłe, że gdybym próbował wspiąć się po nich wargami, wpadłbym we wnyki bezdechu».

Wiersze L. Żulińskiego są dla mnie wzruszającym aktem miłości mężczyzny do kobiety. Fausta zżera namiętność, czasem zazdrość. Jest to zarazem takie ludzkie, znajome, ale przekazane przez autora w sposób szczególny poprzez arcymistrzowski zapis poetycki i liryczny. Wiersze są pisane zadziwiającą metaforyką, kończą się nieoczekiwanymi i zaskakującymi pointami. Myślę, że każdy, kto sięgnie po tę książkę, dozna swoistej uczty duchowej. Erotyka tych wierszy pełna jest odważnych subtelności pobudzających wyobraźnię czytelnika do poetyckiej konsumpcji. Urzekająca jest ta bezgraniczna, zmysłowa, zaślepiona miłość w symbolicznym nawiązaniu do Fausta, który zatracił własną duszę dla Małgorzaty, bo «śmierć jest kobieta, przyjdzie nad ranem i wyłączy komputer». 

Sama Małgorzata jawi się nam w tych utworach w wielu odsłonach jako: współczesna, legendarna, śpiąca, kochająca,wiążąca sandał, czesząca włosy, wyrywająca się w ramiona innych mężczyzn, ale «piekło Małgorzaty i niebo Fausta – przecinały się w tym samym miejscu – była nim noc», dlatego «doznawała ekstazy, dotyk słowa, zapach nastroju, delikatna muzyka nocy były tak sterylnie bezcielesne, że na samą myśl o nich drżała z zachwytu» i w efekcie zostająca przy swoim kochanku . 

W końcu Faust pisze do Mefistofelesa list-wiersz pełen żalu i skargi «Mefisto, oszukałeś mnie, to nie chwila była Małgorzatą, ale Małgorzata była chwilą», ale także dziękczynienia za czas spędzony przy boku ukochanej «trwał tak krótko jak błyskawica, ale i za to ci dziękuję, bowiem była to błyskawica wiosennej burzy».
Dla mnie – kobiety noszącej imię Małgorzata – odbiór tych wierszy jest szczególny. Czuję się jak bohaterka tej książki po raz kolejny uwiedziona przez Fausta, ale tym razem tylko i wyłącznie poetycko, chociaż w sposób zadziwiający i magnetyzujący «jako słoneczna strona waszych ciemnych snów».

Pani Małgosia zgodziła się na ogłoszenie tego tekstu w blogu – no więc jakże mógłbym się nie pochwalić?

8.06.2008

Wróciłem z Krakowa. Każdy wyjazd tam przeżywam z ekscytacją. To miasto zdaje mi się wiecznym, kolorowym festynem, weneckim karnawałem bez masek lub florencką galerią – bez ścian. Rynek krakowski pulsował znowu jak jakiś baśniowy korowód, który wciągał w siebie wszystkie barwy i promienie tegorocznego czerwca. 

Ja najpierw miałem spotkanie w Klubie Kota Filemona, gdzie mówiłem o tym, jak „kot mruczy w literaturze”, a potem wraz z kolegami brałem udział w kolejnej edycji Nocy Poetów. Ach, znowu tylu starych znajomych i przyjaciół, m.in. Lidka Żukowska, Ela Musiał, Joasia Trzebiatowska, Wojtek Kawiński, Szczęsny Wroński, Aarne Puu, wielu, wielu innych. I Roma Jegor, znakomita poetka, piękna kobieta, którą znam od niedawna i z którą spotkałem się oko w oko po raz pierwszy...

Z tych „debiutanckich” spotkań muszę odnotować kawkę u Michalika z Mirkiem Majewskim. Zobaczyliśmy się po raz pierwszy po 12 latach znajomości. Był „moim klientem”, gdy prowadziłem pocztę literacką w „Wiadomościach Kulturalnych”, teraz jego ostrogi literackie nabierają szlifu i myślę, że niebawem Mirek rozpanoszy się w księgarniach. To spotkanie było dla mnie ważne.

I jeszcze jedno spotkanie, w „Masce” – kawiarni „staroteatralnej” na Placu Szczepańskim, bardzo ważne, z gatunku tych, które bolą lub gnębią... 

Ale czy w Krakowie mogą być spotkania nieważne? W Krakowie wszytsko jest lepsze. Wracam stamtąd do swoich szarości warszawskich, do wszystkiego, co gorsze...

16.06.2008


Jakaś czarna seria tego roku. 6 czerwca zmarł Tadeusz Kwiatkowski-Cugow, lat 68, poeta, facecjonista, nasz zetelpowski Franc Fiszer... Znałem go od lat; lubił do mnie dzwonić na długie pogaduchy...


A dziś informacja o śmierci Piotra Łazarkiewicza, lat 54, reżysera filmowego i teatralnego, który także jako publicysta zabierał głos rozsądku w wielu ważnych sprawach. Widywałem go często w TVP S.A.; chyba nadawaliśmy na podobnych falach...


Upał. Ani kropli deszczu. Czerwcowe burze nie wiedzieć gdzie się podziewają. A tu takie gromy z nieba!

20.06.2008

Po tylu latach uprawiania rzemiosła literackiego byłem po raz pierwszy w Czarnolesie – kolebce naszej literatury. Miejsce robi bardzo dobre wrażenie. Jan Kochanowski ponadto urodził się w niedalekiej Sycynie, a pochowany został w równie niedalekim Zwoleniu. W tamtych czasach to były ziemie jego rodziny – obszerne połacie obecnego powiatu radomskiego. I trzeba przyznać, że obecni gospodarze tych ziem umieją docenić tę perłę tradycji, jaka im przypadła w dziedzictwo i opiekę.

Dwór poety nie jest autentyczny, ale siedlisko jest to samo. Prawdziwy dom Jana był usytuowany 20-30 metrów od obecnego muzeum; spłonął w 1720 roku i na jego fundamentach postawiono kaplicę, która stoi do dziś – tuż obok. Na tyłach tych obiektów, też „w zasięgu ręki”, jest obelisk upamiętniający sławną lipę poety (…gościu, siądź pod mą lipą, a odpocznij sobie…). Wszystko to tonie w parkowych drzewach, zieleni, nie brakuje wody, stawów…Piękne miejsce, z klimatem. No i na pewno z charyzmą.

W Muzeum Kochanowskiego nieliczne eksponaty z epoki; większość sporządzona teraz dla pokazania tamtych czasów… Lepsze to niż nic. Zresztą ze smakiem wyeksponowane.

Po Kochanowskim chyba nic nie zostało oprócz tekstów. Nawet jego szczątki nie zaznały spokoju. Był pochowany w krypcie pod posadzką zwoleńskiego kościoła, jak i wielu innych możnych tamtej ziemi. Po latach z powodu wysokich wód gruntowych i zalania krypt kości wszystkich zmarłych przeniesiono na zewnątrz, potem znowu powróciły do kościoła… – nie zaznawały spokoju. Wszystko pomieszane, zabałaganione przez bezlitosny czas. W 1796 roku Tadeusz Czapski wywiózł czaszkę Jana ze Zwolenia i ofiarował ją księżnej Izabelli Czartoryskiej. Była od tej pory relikwią przechowywaną w Puławach. Po latach trafiła do Muzeum Czartoryskich w Krakowie, ale ponoć jej badania z 1984 roku nie do końca wyjaśniły, do koga naprawdę należała…

To zresztą wydaje mi się nieważne. Po Janie Kochanowskim zostało tyle, ile rzadko zostaje po człowieku! Czarnolas, moim zdaniem, powinien być wykreowany na miejsce kultu – sanktuarium kultury polskiej. Siła jego tradycji i waga jego przekazu jest niedoceniona.

23.06.2008

Pamiętacie głośną do niedawna sprawę piekarza, który nadwyżki wyprodukowanego pieczywa przekazywał jako darowiznę do domów opieki itp.? Okazało się, że ten dobry człowiek musiał zapłacić państwu jakiś horrendalny podatek (oraz karę skarbową), bo takie są przepisy. Dobry uczynek zakończył się dla niego kłopotami. Zamiast pochwał i orderów – państwo ścigało go jako osobę naruszającą przepisy.

Dzisiaj ma się rozpocząć sprawa sądowa emerytowanej lekarki, która opiekowała się biednymi i bezdomnymi, przepisywała im ulgowe recepty na leki, czym naraziła skarb państwa na stratę niemal 100 tysięcy złotych (tym pacjentom dobrej Pani Doktor nie należały się zniżki i ulgi). Popełniła świadome przestępstwo. Jak się okazuje, mieszka ona samotnie w małym mieszkanku, sama ma niską emeryturę i nadal poświęca się bezdomnym… Podobno jedni nazywają ją Janosikową, drudzy – Judymową.

Ale Państwo Polskie nie bazuje na naukach branych z ponadczasowych legend czy pozytywistycznej literatury. Państwo Polskie nie interesuje się też warunkami socjalnymi biednych i bezdomnych. Państwo Polskie jest praworządne. Dura lex, sed lex! Państwo Polskie przede wszystkim zajmie się ukaraniem dobrodusznej lekarki. Jesteśmy dumni z Państwa Polskiego!

3.07.2008

Kot. Kot, jak wiadomo, jest tu, na Ziemi, przedstawicielem TAMTEGO MOCARTSWA. Źle się jednak maskuje. Po wielu drobiazgach orientujemy się od razu, że kot to cichociemny. Postrzegamy też, że kieruje się inną percepcją i logiką, aksjologią i teleologią. Ma poza tym więcej zmysłów niż my.

Dzisiaj jest sobota. Czynię ten wpis na blogu już o szóstej rano, ponieważ mój kot obudził mnie o godzinę wcześniej niż zwykle. Codziennie budzi mnie przed siódmą, bo wie, że o tej porze i tak muszę wstać i zbierać się do pracy. Budzi mnie bezszelestnie. Najczęściej wskakuje gdzieś w okolicę nóg i czeka, abym go poczochrał. To czekanie mnie budzi. Jego czekanie. Otwieram oczy i widzę, jak przez grzbiet kota przechodzi dreszcz rozkoszy. Jeszcze go nie głaszczę, ale kot wie, że to za chwilę nastąpi i już czuje moją rękę na sobie. 

W soboty i niedziele kot budzi mnie grubo wcześniej; wie po prostu (tylko skąd?), że nie jadę do pracy i interpretuje to po swojemu. Prawdopodoobnie myśli, że może wcześniej obdarzyć mnie rozkoszą głaskania kota. Ale to nie wszystko. Najczęściej leży metr, półtora od łóżka, bo jest dla niego oczywistym, że w głaskanie kota muszę wnieść jakiś wysiłek, jakieś staranie... Wychylam się wtedy z łóżka i wyciągam daleko rękę; to wygląda na przykład tak jakbym płynąc po jeziorze wychylał się z kajaka i wiosłem chciał przyciągnąć do burty łóżka, pardon, kajaka, kwiat nenufaru.

Jestem trochę zły, że bestia zmusza mnie do takiej gimnastyki. Ale niegłaskanie kota nie wchodzi w rachubę. Kot owija nas sobie dokoła palca, a najbardziej wtedy, kiedy w świecie bez czułości pozostaje ostatnią deską czułości.

Najbardziej mroczną stroną kota nie jest noc, tylko umiejętność patrzenia w sprawy ludzkie – po ludzku. Ale to też jest najbardziej jasną stroną kota. W ogóle nie da się tego kłębka rozsupłać, jest sobota, po szóstej rano, wracam do łóżka, Ramona przysnęła na poręczy fotela, może nie zauważy, że pogłaskawszy kota wykpiłem się od dalszych obowiązków... Ale gdzie tam, za chwilę włączy pilota i zacznie mną sterować od nowa...

5.07.2008 

Ten rok – jak wcześniej żaden – pomniejsza grono moich znajomych. Przedwczoraj zmarł Tomek Lengren, starszy ode mnie o pięć lat. Człowiek absolutnie nietuzinkowy, naładowany energią twórczą, ruchliwy, wyjątkowo dowcipny i błyskotliwie inteligentny. W filmie polskim nigdy nie wybił się na postać „pierwoszoplanową”, jednak „epizody”, jakie po sobie zostawił są barwne, czasami wręcz „kultowe”. Miał także talent reżyserski; kilka jego reportaży i dokumentów to obrazy z wysokiej półki.

Najbardziej ceniłem sobie luz Tomka, jego hedonizm, dowcip i zdroworozsądkowość. Ostatnie dziesięć lat jego życia były bardzo trudne: kłopoty rodzinne, perturbacje z pracą, choroba… Udawał chojraka. W tej roli był także znakomity, dlatego zaskoczył nas swoją kapitulacją…

11.07.2008

Wodzuś PiS-u dzisiaj na Jasnej Górze wygłosił kolejną homilię, której konkluzją było ogłoszenie stanu zagrożenia Polski i Polaków. Zagrożenia przez wroga posiadającego „plan osłabienia Polski”.

Boże, czy naprawdę musimy to tolerować? Czy demokracja ma pozostać bezradna wobec zła? Czy Jarosław Kaczyński może bezkarnie psuć Polskę? Czy musimy słuchać jego bredni?
Ja mam go dosyć! Powiedzcie w końcu to samo. Wszyscy!

13.07.2008

Widzę, że gorzknieję... Ale z drugiej strony nabieram stoicyzmu – wszelkie przeciwności losu i liszaje dnia traktuję z coraz bardziej pogodną tolerancją. Czasami za tę pogodę, choć trudną, dostaję nagrodę. Dzisiaj aż dwie nagrody.

Z Wrocławia przysłała mi garść wierszy do konsultacji poetka, której już sporo lat temu udzielałem porad prowadząc „pocztę poetycką” w „Wiadomościach Kulturalnych”. Zapowiadała się przeciętnie. Dzisiaj przysłała mi wiersze dojrzałe, oryginalne, zaskakujące pomysłami oraz wrażliwością intelektualną. Czytałem je i rosło we mnie serce. Zacząłem jej zazdrościć tych wierszy. To tak, jakbym siedział przed wazonem z różą i patrzył, jak ona się rozwija. Jak pięknieje. Teraz jest we mnie jakiś „ojcowski” zachwyt tą dziewczyną (z którą notabene nigdy nie spotkałem się bezpośrednio) i jest satysfakcja zasłaniająca moje własne gorycze. 

I druga dzisiejsza przygoda. Koleżanka z pracy, młoda, zdolna, wspaniała, wyjątkowa pod wieloma względami, wyżaliła mi się, jak bardzo ta praca jej nie satysfakcjonuje, ile przykrości ją tutaj spotyka, ile ambicji więdnie... To duchowo piękna dziewczyna, która także chce żyć pięknie – to z niej aż emanuje; to widać. Poza tym uzdolniona i wrażliwa – rzadki typ osoby nietuzinkowej i wartościowej... Jej frustracja jest karą, na jaką sobie nie zasłużyła. Z drugiej strony ta frustracja może pchać ją do przodu, pchać w stronę „lepszego życia”. Patrzę z boku na tę szamotaninę, amalgamat spełnień (bo w sumie ona się „spełnia”) i niespełnień, gorączkę autokreatywności... Patrzę jak na piękny film, w którym ona... tańczy. Zmagania człowieka o coś lepszego, człowieka wierzącego w siebie i w sens czegoś lepszego – to wspaniały, budujący spektakl duchowy...

Stoję z boku. Świat przebiega coraz bardziej obok mnie. Nie mam mu tego za złe, jeśli widzę tak krystaliczne dobro i piękno, jakim emanują niektóre osoby. Poprzez nie wyraża się uroda i pasja życia. Coś, co jest jak ta siła, która – tu słowa Dylana Thomasa – „przez zielony lont prze kwiaty”.

Świecie mój parszywy – jaki jesteś piękny!

17.07.2008

Sarkazmuj, gombrowiczuj, witkacuj!

27.07.2008

15 lipca Andrzej Dębkowski na swoim blogu napisał: „Dzisiaj przypada 598. rocznica Bitwy pod Grunwaldem... Mój Boże, jak ten czas leci...”

Cacuszko!

28.07.2008

Wczoraj spędziłem kilka pięknych godzin w Petrykozach u Wojciecha Siemiona. Tam trwają kilkudniowe obchody Jego 80-lecia. Mistrz zwołuje różne cechy artystyczne i nakazuje im kunszty swe demonstrować. Wczoraj właśnie był „dzień literacki”. Jubilat w czarnej pelerynie i „montparnassowskim” kapeluszu snuł się cudownie między zaproszonymi gośćmi, za nim wataha jego uroczych psów, a i kobiet, poeci czytali wiersze (ja też), pieśniarze śpiewali pieśni, muzycy muzykowali, mistrzowie cateringu serwowali kotlety schabowe, wino czerwone nie było limitowane, a od frontu domu, na środku gazonu stała prawdziwa straż pożarna, czerwona i lśniąca, pilnująca anytogniowego spokoju.
Byli m.in. tacy moi przyjaciele lub znajomi, jak: Julek Bolek, Ernest Bryll, Andrzej Dębkowski z Joasią, wspaniała Ela Musiał, Roman Śliwonik z Barbarą, Eugeniusz Kabatc z żoną, Arnee Puu, Janusz Termer z Bożeną, Jasiu Tulik i dziesiątki osób mniej mi znanych, a prowadził ten długi wieczór w sposób brawurowy i arcyinteligentny Marek Wawrzkiewicz.
Był taki moment, że sielskość tego miejsca, gasnący i upalny dziń układający się powolnie w ramionach mroku, rozkołysana zieleń i atmosfera bohemistycznej beztroski – przepełniały mnie. Jakże rzadko to się zdarza, jakże rzadko...
No a jutro pędzę do Koszalina na kolejny jubileusz. Rysio Ulicki skończył 65 lat. A młody on, że strach przy nim stawać... Opowiem jak wrócę...
30.07.2008

Niestety, nie opowiem jak było w Koszalinie, bo nie dojechałem tam, za to chcę Pańtswu pokazać wiersz (i pochwalić się nim), jaki napisała i przysłała mi poetka Zofia Mikuła:

Spotkanie z Faustem


Mądrość jest nędznym ogryzkiem w sztuce życia


sztuka jest utrefioną kurtyzaną mądrości


i tylko życie, 


nagie życie 


warte jest prawdziwego grzechu,


buntu, 


szaleństwa.



 „Ja, Faust” – Leszek Żuliński 

Spotkałam Fausta, stał w oknie książki, w wierszach 

zamykał Małgorzatę, z nią pokusę i pragnienia. 

To Małgorzata włożyła złoto w jego włosy. 

Rozedrganym wnętrzem ud każdej z siwych nitek 

nadała barwę młodości. Zjawiła się bez uprzedzenia
i została na rok, który cały mieścił się w jej pępku; 

za małym by unieść przyszłość i zbyt słodkim,

by nie wracał głodem pożądania. Faust nie próbował już 

naprawiać siebie, każda z prób coraz bardziej 

zbliżała go do piekieł nierealności. Patrzył w głąb 

trzymając w ręku kosmyk włosów Małgorzaty 

– ustawicznie wymykał się spod zapisanych kart.

Nie przemieni go w alchemiczny eliksir. 
Schował pukiel w ostatni nienapisany wiersz 

i wrócił do swojego królestwa, 

ściskając w dłoni kamyk z sandała Małgorzaty.
4.08.2008

Zmarła Halina Wyrodek. Krakusom znana jako dobra aktorka, większości Polakom jako wykonawczyni (w „Piwnicy pod Baranami”) kultowej piosenki Tadeusza Śliwiaka „Ta nasza młodość”…

Wielkość tej piosenki zrozumiesz, Przyjacielu, gdy przyjdzie pora… Zrozumiesz…

13.08.2008

W zasadzie wszystkie pory roku są piękne. Ja jednak najbardziej lubię wiosnę i lato oraz jesień, dopóki jest ciepła i złota. Zima może dla mnie nie istnieć. Choć przypominam sobie, że na partyturze „Czterech pór roku” Vivaldi napisał, gdzieś na marginesie: „Taka zima, a jednak przynosi nam radość”. Są jeszcze dwie zimy, które lubię: te z obrazów Bruegla i Fałata.

To lato jest piękne. Ciepłe, słoneczne, z deszczami nie zakłócającymi naszego sycenia się ciepłem i słońcem. Ale błogość to niebezpieczne uczucie – za jej drzwiami czają się potwory (potworów nawet z obrazów Goi nie lubię!).

14.08.2008

Wezmę we wrześniu dwa tygodnie urlopu. Bo go mam w zapasie. Bo go chcę. Bo muszę. Jestem zmęczony. Pojadę do Kobylinik pod Kruszwicą, gdzie mam warsztaty poetyckie – czwarty już rok z rzędu. Tam sprawa osobliwa: wytworzyło się środowisko przyjaciół, dla których to spotkanie raz w roku to ważna sprawa. Widzę, że takie warsztaty, plenery, „obozy literackie” kwitną ostatnio w Polsce i zawiązują się tam grupy, które stanowią jakiś fenomen jeśli idzie o poczucie wspólnoty artystycznej i duchowej. Kobylniki, Pisz, Chojnice, Cisna, Więcbork… Jest tego dużo więcej. Ja sam ze środowiskiem poetów przyjeżdżających do Kobylnik czuję się coraz bardziej sympatycznie zrośnięty, zaczynam mieć tam chyba przyjaciół.

Stamtąd pojadę prosto do Gorzowa Wielkopolskiego, gdzie będę jurorował w Konkursie im. Zdzisława Morawskiego. Zdzicha – ech! – znałem osobiście, więc przejmuję się tym wyjazdem i konkursem. A poza tym w Gorzowie – jak wszędzie: znajomi literaci. Kazio Furman, którego nie widziałem od lat i Karol Graczyk, energiczny animator „poezji portalowej”, i inni. Oni tam na pewno myślą, że zdrowo popijemy, czego nie wykluczam, ale dla mnie „zdrowo popić” znaczy zupełnie co innego niż dawniej. Hm, może będą rozczarowani moją kondycją?

No ale w końcu ja sam już jestem od dawna sobą rozczarowany…

25.08.2008

Jutro, w sobotę, tnę żywopłot. Jest on olbrzymii: około 30 mterów długości, 3 metry wysokości i 3 metry szerokości u góry. Oddziela moją posesję od ulicy niczym mur. To jego główna zaleta. Ale żywopłot jest także enklawą osobnego życia. Tu wiosną ptaki wiją gniazda i wychowują młode. Dojrzewają mirabelki, wije się dzikie wino, przedzierają się do góry gałązki bzu, dołem lgną się konwalie i pokrzywy... – bo ten żywopłot przez całe lata swego istnienia stał się eklektyczny, wielogatunkowy, lecz to tylko wzmaga jego urodę...
Cięcie żywopłotu to ciężka robota. Z użyciem drabiny. Najpierw od ulicy, potem od strony ogrodu... Robię to dwa razy do roku: zawsze w czerwcu i zawsze na początku września.
Żywopłot po postrzyżynach młodnieje, wygla trochę jak facet wychodzący od fryzjera, lżej oddycha, przypomina zielony szpaler w wypieszczonym parku lub prężący się na placu ćwiczeń szereg żołnierzy, bardziej prześwituje przezeń ulica wgłąb ogrodu...
A ja z ulgą myślę, że na kilka miesięcy mam spokój z tym cholernym strzyżeniem!
29.08.2008

W dzisiejszej rozmowie Moniki Olejnik z Jerzym Buskiem w Radiu Zet były premier komentując „radiomaryjne” buczenie podczas uroczystości w Westerplatte (tym razem publiczność wybuczała marszałka Borusewicza) użył – za Lechem Wałęsą – sformułowania o „złodziejach historii”.

To bardzo celne określenie. PiSowska „polityka historyczna” prowadzi do zawłaszczania historii. Cel jest prosty: przypisanie sobie wszystkich zasług związanych z polską transformacją ustrojową i wyrugowanie z polityki tych, którzy nas ograniczają lub nam zagrażają.

Cel jest ślepy: może zapewnić władzę na jakiś czas, ale historia uczy, że nie takie tyranie padały. Tym razem zapleczem tej władzy ma być najbardziej prymitywny elektorat. Ten, który umownie nazywamy „radiomaryjnym” lub „moherowymi beretami”. Prof. Bartoszewski powiedział coś o wodzu, który gdy podnosi rękę, to wyjce wyją. Tak, są to biedne, omotane, głupie mohery!

One mogą przedłużyć władzę o dwie, trzy kadencje. Ale co potem? Historia wszystkich rewolucji uczy, czym się kończyło wzajemne wyrzynanie i jak kończyli „złodzieje historii”. Ale zapach świeżego mięsa jest mocniejszy. Więc idźcie na mord, żryjcie, wy, tańczący z wyjcami…

1.09.2008

Wczoraj w TVN-24 miał miejsce kolejny wstrząsający wywiad w sprawie uprowadzonego i zamordowanego Krzysztofa Olewnika, którego rodzina z podziwu godną determinacją stara się od lat dociec prawdy. Wiadomo już, kto porwał 25-letniego Krzysztofa, więził go i zamordował, ale nie wiadomo, kto od lat zacierał tropy i komplikował śledztwo, kierując je donikąd. Nie wiadomo też: dlaczego? 

Kilka miesięcy temu coś drgnęło. Wysocy funkcjonariusze państwowi przyznali, że w aktach widać ślady rozmaitych machinacji, że niejasności aż biją w oczy – i zadeklarowali ponowne ruszenie sprawy z miejsca.

We wczorajszym, dramatycznym wywiadzie siostra Krzysztofa, Danuta Olewnik, z równym załamaniem i rozgoryczeniem, jak dawniej, oświadczyła, że nic w sprawie nie drgnęło. Jakby istniała jakaś ściana, przez którą nie można się przebić. Powiedziała wprost, że zdaniem rodziny prawda jest dla kogoś bardzo ważnego, „trzymającego władzę”, na tyle niewygodna, że nie może się przebić mimo zmieniających się ekip, partii rządzących, ministrów itd.

Rodziny w takich sytuacjach zawsze są rozgoryczone i wyznają „spiskową teorię dziejów”, ale tym razem rzecz zakrawa na wyjątkową. Czy naprawdę, do cholery, sprawy dramatu Krzysztofa Olewnika nie można do końca wyjaśnić? Czy naprawdę w Polsce ponad prawem ktoś stoi? Czy naprawdę władza to tak rozległa koteria (mafia?), że nikt nie ruszy z posad jej bossów?

Gdyby to miała być prawda, to cała „moralność państwowa” bierze w łeb, a ja wstępuję do anarchistów. 

2.09.2008

Wróciłem z wojaży. Spotkania poetyckie w Kruszwicy w tak miłej, sympatycznej atmosferze, że aż chce się tam jeździć. I ludzie naprawdę zawładnięci poezją. I miejsce magiczne. I „w ogóle”!!!
Krzysztof Bieńkowski, Wojciech Borkowski, Ela Galoch, Madzia Jagiełłowicz, Tadzio Kolańczyk, Elena Kroczyńska, Zosia Mikuła, Małgosia Pietrzak, Grażyna Rochna, Małgosia Szweda, Ala Rzepecka, Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz, Krysia Wulert, Majka Żywicka... – ach, jacyż oni wspaniali, jakby wyjęci z innego świata...
I Pani Janina Sikorska z Muzeum Kasprowicza w Inowrocławiu – rewelacyjna!

Potem byłem w Gorzowie – miasto bardzo wypiękniało, nowa biblioteka – imponująca. Wszędzie pisarze, wszędzie poeci... Dlaczego na co dzień tego wokół siebie nie widzę?
Potem wylądowałem w Solcu Zdrój na Kielecczyźnie, skąd przywiozłem małego, trzymiesięcznego przybłędę, słodkiego, wesołego, bystrego... Jeszcze jedna dusza uratowana. Świętej pamięci Dyzio, którego kilka miesięcy temu żegnałem w tym blogu, zapewne nas pochwali za te odrobinę człowieczeństwa, jaka należy się jego wspaniałej rasie zwanej „kundel polski” (nie mylić z mutacją „kundel polski polityczny” – to odmiana dwunożna, paskudna)... No więc mamy w domu znowu małe dziecko...
Na koniec wylądowałem w Bełchatowie. Poetka Magda Forusińska prowadzi znakomicie tutejszą bibliotekę i – już od 15 lat – konkurs im. Olszewskiego. Poznałem Przemysława Owczarka, bardzo dobrego poetę, mądrego faceta...
Jutro wracam do codzienności. Ależ to będzie zderzenie!

21.09.2008
Minione dni pod rządami wyżej wspomnianego „kundla polskiego”. Został ochrzczony imieniem Felek (proszę nie kojarzyć z Dzierżyńskim!); cechuje się następującymi przymiotami: a) zero kompleksów, b) pracowitość i wytrwałość (np. wciąga narzutę z mego łoża po schodach na piętro); c) wielka dbałość o ogród (co manifestuje, załatwiając się tylko w mieszkaniu).
Pozostały mój zoolog jeszcze nie doszedł do siebie po inwazji nowego domownika. Barney przyjmuje jednak coraz bardziej ofiarnie postawę opiekuńczo-ojcowską, a Ramona siedzi naburmuszona na meblach i z obrzydzeniem patrzy na Felusia...
A ja? A ja staję na głowie, żeby zapewnić mu dobrą kuchnię, gry i zabawy oraz edukację (głównie poprzez rozmowy)...
24.09.2008
W dzisiejszych newsach internetowych czytam wiadomość, że w miejscowości Pieńsk 17-letni chłopak powiesił na stalowej lince 2-letniego osiołka. Serwisy telewizyjne przyniosły zaś wieści, że na południu Polski zupełnie codzienne jest od lat wytapianie smalcu z psów – właśnie przyłapano kolejnego chłopa, który ten proceder praktykował od dawna, a tłuszcz sprzedawał na nowotarskich jarmarkach. Jego sąsiad wychwalał przed kamerą pożytki, jakie płyną z kuracji psim smalcem. Podobno w niektórych rejonach Polski pozyskiwnie takich „pożytków” z psów jest naturalne i stosowane na sporą skalę. Także dzisiaj sąd skazał innego psiego mordercę na karę grzywny 1800 zł, co pozostawiam bez komentarza... Kilka dni temu telewizja doniosła o kundlu Czarnym katowanym przez swego pana... Zgroza!

Akurat Felek spał mi dzisiaj słodko na kolanach, kiedy to wszystko wdarło się w moją świadomość. I przypomniałem sobie „Malowanego ptaka” Jerzego Kosińskiego – cały ten ogrom okrucieństwa, jakie tkwiło w przedwojennym, ciemnym, kresowym ludzie. Ale przecież to było wiek temu. Dzisiaj na chłopskich dachach coraz mniej gniazd bocianich („Gazeta Wyborcza” alarmuje: w ciągu ostatnich trzech lat ubyło w Polsce 10 tysięcy bocianich par), a coraz więcej anten telewizyjnych. I co? I nic? Może przez te anteny jest mniej bocianów, ale czyżby więcej okrucieństwa i ciemnoty?

Diabli wiedzą. Bo dzisiaj w mediach tyle zła, agresji, chamstwa, bijatyki i waśni, że może cofamy się, a nie rozwijamy?

29.09.2008

Dzisiaj wieczorem w TVN-24 kolejny ostry występ posła Janusza Palikota. PZPN nazwał on mafią i nie tuszując swego oburzenia wykrzykiwał, że miarka się przebrała i że mafii tej trzeba w końcu odciąć świński łeb. Miał rację. 

Dostało się także Lechowi Kaczyńskiemu – Palikot, całkowicie zdesperowany, opisał postawę prezydenta jako szkodliwą dla Polski, a jego ostatnie inicjatywy (np. referendum w sprawie prywatyzacji szpitali) określił jako pełną złej woli prowokację społeczną. Poseł trząsł się ze złości. Oświadczył, że już nie może się hamować, że to, co wyczynia Kaczyński, odbiera mu spokój życia, że dosyć milczenia, eufemizmów i salonowego szurania krzesłem nad historycznym blamażem formacji, jakiej bracia Kaczyńscy przewodzą.

Osobliwą rolę w tym spektaklu odegrał red. Bogdan Rymanowski. Temperował Palikota, zarzucał mu nieokrzesanie, przywoływał do porządku, karcił, łajał, nie krył swojego oburzenia. Nie kłócił się z Palikotem o imponderabilia, tylko o maniery. 

Rymanowskiego mam za niezłej klasy miglanca. To mistrz podpuszczania i napuszczania na siebie rozmówców, facet o źle skrywanych sympatiach prawicowych, cwaniak wielokrotnie sterujący dyskusją w sposób bądź niegrzeczny bądź obłudny. Jest w Rymanowskim ten rodzaj stronniczości, której nie znoszę. Chętnie zadam mu pytanie, gdzie był, kiedy Jarosław Kaczyński wygadywał rzeczy chore i straszne? Dlaczego jego nie temperował i nie uczył lepszych manier?

Wolę Palikotów niż Rymanowskich. 

Janusz Palikot ma świadomość błazenady, jaką często uprawia. Dziś jednak było w jego wystąpieniu coś dramatycznego, jakby chciał wykrzyczeć: - Ludzie, nie da się dłużej żyć w kraju braci Kaczyńskich, jestem u kresu tolerancji i determinacji, nie chcę żyć dalej w języku, jaki tu uprawiamy. Nie jestem cynikiem, ale postanowiłem mówić to, co myślę, dostrzeżcie to wreszcie, do diabła!

Tak, w tym morzu zakłamania, lawirowania, kombinowania on zdobywa się na jakąś kasandryczną ekspresję i przestaje rzucać perły przed wieprze, tylko pokazuje bez eufemizmów gnój, w jakim żyją. Jeśli poniesie klęskę, będzie to nie tylko jego przegrana; będzie to kolejny przejaw polskiej schizofrenii politycznej. 

8.10.2008

Od wielu miesięcy polskie życie polityczne przypomina pokrywkę podskakującą na garnku z wrzątkiem. Każdego dnia jakaś sensacja, każdego dnia awantura, codzienna bijatyka, kopanie dołków, przeciąganie liny, skalowanie oskarżeń i inwektyw, wygrażanie pięścią, wyciąganie przeciw sobie pomówień i papierów... 

Śledzę to, ale z coraz większą apatią i jakąś dziwną melancholią. Dotychczas krew mnie zalewała, mój dyskomfort miał nerwowe drgawki; teraz głównie ogarnia mnie zmęczenie, niechęć, smutek.

Jesień w ostatnich dniach bardzo starała się o urodę mego ogrodu. Zwłaszcza magnolia nasyciła liście miedzią o niebywałym, słonecznym odcieniu. Także wysoka trawa miskant zrudziała, a na jej wierzchołkach zagęściły się brązowe pióropusze. Tylko orzech jesiennieje brzydko. Jego liście schną, pokrywając się brudnymi, burymi plamami. Za to odwdzięcza się owocami; wszędzie pełno orzechów; zbieramy je, zbieramy, a ich coraz więcej; strzelają nawet spod opon samochodów, gdy wyjeżdżamy lub wjeżdżamy do domu.

Felek wniósł w tę jesień szczenięcą radość. Jego wszędzie pełno. Jest niespożyty w swej ciekawości świata, ruchliwości i zabawnych prowokacjach. Przeszedł pierwsze szczepienia. Dostał od Pani Weterynarz swój dowód osobisty. Zameldowałem go pod imieniem Fellini, tak, a jakże! – a dla znajomych Felek.

Uciekłbym w tę jesień od polityki. Ale to niedorzeczne. Jakieś osaczenie, zaszczucie... Czy ono może dotyczyć także mnie? Tak. Może. Nie wiem, co wtedy zrobię...

14.10.2008

Dziś wieczorem w TVN-24 niespodziewane wydanie „Kropki na i” Moniki Olejnik. Z niespodziewanym gościem, którym była Maria Peszek.

Jej nowa płyta pt. „Maria awaria” robi gwałtowną karierę. Ponoć głównie wśród kobiet. Bo też jest to swoista manifestacja „kobiecości bezpruderyjnej” i dumnej ze swej cielesności i seksualności. A przy tym piosenki Marii mają to poczucie humoru, które ja umiem docenić, ale nie wiem, czy równie docenić potrafi go nasza rydzykowato-zadulszczona Polska... Jedno jest pewne: Maria Peszek jest artystką coraz bardziej wyrazistą w swej osobności, oryginalności, ekspresji. Tym razem umiała „rozebrać się” tak, jak nie zrobiła tego przed nią żadna inna kobieta. Umiała – nie po raz pierwszy zresztą – uczynić świat wokół siebie innym; na nowo dobrać do niego słowa, ubrać go w słowa... Taaaak, rozebrać i ubrać...
To, co mnie zdumiało w tej rozmowie: Peszek powiedziała, że jest na bakier z Krakowem i że nie lubi „Piwnicy pod Baranami”. No, zlekceważyła dwie moje świętości. Ale i to mi się podobało. Bo najbardziej twórcze jest zawsze to, co idzie pod prąd, jest wspak, w poprzek, przeciw... Tylko tego nie można udawać. To musi naprawdę być w artyście, trząść nim, podnosić jego ciśnienie. Tylko wtedy sztuka zaczyna trząść i nami. Staje się do bólu autentyczna. Nie zawsze musimy się z nią zgadzać, ale siła jej ekspresji zmusza nas do myślenia, do uwielbienia lub protestu. Wygrywa artysta, który uwielbienie lub protest budzi w odbiorcy. I jeszcze ważne, na jakim piętrze to wszystko się dzieje. Dlatego prowokacje Marii Peszek i – powiedzmy – Dody to nie jest jedno i to samo...
26.10.2008

Dzisiaj portal Onet.pl przedrukował mój felieton z „Aneksu” (copiątkowy dodatek do „Trybuny”) z dnia 17.10.2008 poświęcony posłowi Palikotowi. Felieton nosił tytuł „Kocham Palikota” i ten tytuł niechaj wystarczy za wyjaśnienia, co było w tekście. Bo ja Palikota uważam za „twórczego wariata”, faceta, który w polskiej polityce walczy o coś ważnego, szczerego, który nie cofa się przed mówieniem prawdy, a poza tym wnosi sporo ożywczego „gombrowiczowizmu” w nasze ponure życie publiczne.
No, co się potem działo! Pod felietonem pokazało się w ciągu dnia niemal sto komentarzy. Niektóre wdeptywały mnie w ziemię, inne popisywały się argumentacją wymachującą słowem „żulia”, jednak większość głosów wyrażała akceptację i poparcie dla tego, co napisałem.
Pośle Palikocie, może rzeczywiście jest Pan górą bardziej niż na to wskazują Pańscy adwersarze. Tego Panu życzę. Musi Pan ten pojedynek na miny wygrać, bo twarz „Polski kaczyńskiej” to straszydło paraliżujące...
29.10.2008

Święto Zmarłych. 

Byłem oczywiście na cmentarzu. Na grobie Ojca – leży na Solipcach w Ursusie. Zmarł 1 grudnia 1983 roku w wieku 61 lat. Za miesiąc 25. rocznica Jego śmierci. Żył zbyt krótko. Nie tylko dlatego, że nie pora umierać, gdy ma się „dopiero” 61 lat, ale i dlatego, że teraz mam z nim więcej do porozmawiania niż dawniej. Czasami zresztą rozmawiam.
Na cmentarzu taka scena: wzdłuż głównej alei kilkoro żebrzących biedaków. Także jakaś Rumunka lub Cyganka, obok wózek, w tym wózku dziecko, chyba 3-4-letnie. Z wodogłowiem. Ogromnym. Okropnym. Czaszka wielka jak halloweenowa dynia, niżej nieproporcjonalnie małe oczy i buzia. Ta biedaczka pochylała się nad wózkiem i chyba zabawiała dziecko, bo ono śmiało się, radośnie, szczęśliwie. Nawet w jego oczach była radość. Stanąłem i patrzyłem w zdumieniu. Między tą radosną sceną a kalectwem dziecka była jakaś tragikomiczna amplituda, przepaść. Była w tym także osobliwa lekcja na temat szczęścia i nieszczęścia.
Ludzie pędzący na groby nie zawracali sobie głowy biedakami. Ja podszedłem i dałem kobiecie 10 zł. W jej oczach – niedowierzanie.
Kilkadziesiąt metrów dalej stolik, przy nim dwóch młodych księży zbierających datki. Nie wiem czy na Kościół, czy w jakiejś innej intencji. Przy nich tłumek ludzi. Dają chętnie pieniądze, cierpliwie stoją w kolejce, by „mieć dobry uczynek”.

A przecież ta kolejka dobrych chrześcijan powinna ustawić się raczej przy kobiecie i jej nieszczęsnym, kalekim dziecku.
1.11.2008

Poprzedni wpis w blogu dotyczył Święta Zmarłych. Tam błąd, który dopiero teraz zauważyłem. Otóż 25-lecie śmierci mego Ojca będzie nie za rok, ale za niespełna miesiąc...

I wszystko jakoś dzisiaj jest „wszystkozmarłe”. Dowiedziałem się kilka godzin temu o śmierci Mieczysława F. Rakowskiego. Wieloletniego redaktora Wielkiego Tygodnika – „Polityki”. Także ostatniego premiera PRL-u i ostatniego sekretarza PZPR. Nazwisko Rakowskiego jednak nie pogrąża tej akurat pamięci w czarnych barwach, wrecz przeciwnie: dzięki takim ludziom jak on PRL była znośna, a „Polityka” w ręcz fantastyczna na skalę europejską.
Znałem Rakowskiego osobiście. Był bliskim przyjacielem Kazimierza Koźniewskiego, redaktora naczelnego tygodnika „Tu i teraz”, w którym pracowałem w pierwszej połowie lat 80. Pewnego dnia zostałem poproszony o stawienie się u premiera Rakowskiego – w kancelarii rządu. Przychodzę, a tam już czekają Aleksander Minkowski i Krzysztof Teodor Toeplitz. Okazało się, że Rakowski chciał nas poprosić o wsparcie prasowe w związku z jego słynnym wystąpieniem w Stoczni Gdańskiej sprzed kilku dni, którym Polska była zbulwersowana. KTT szybko wybił mu to z głowy, mówiąc, że żąda od nas ubijania pjany, która nikomu na dobre nie wyjdzie. Rakowski natychmiast wycofał się ze swoich oczekliwazń, ale siedzieliśmy w jego gabinecie jeszcze jakąś godzinkę, rozmawiając o różnych sprawach. To, że ze zrozumieniem przyjął argumentację KTT świadczyło o jego klasie. 
Potem widywałem go na niwie prywatnej na imieninach Koźniewskiego.

Dziś też zmarł mój bliski krewny, Zbyszek. Młodszy o 10 lat ode mnie; poważnie chorujący. Jego Mam i mój Ojciec byli rodzeństwem. Trzy tygodnie temu odwiedziłem go w hospicjum. Wiedziałem, że koniec jest bliski, ale nie wiedziałem, że aż tak.
Oto wiersz, który po tamtej wizycie napisałem:
Leśnica. Hospicjum

Pamięci Zbyszka Hreczkowskiego

Wspinałem się pod słońce do ciebie, kuzynie

(los, choć chromy i ślepy, nikogo nie minie).

Droga wiła się wężem po jesiennych wstęgach

(kto przemija, ten mroku przestaje się lękać).

W twych oczach zobaczyłem dwa czarne tunele

(kto umiera, błękitu ma w oczach niewiele).

W ustach czyhały słowa boleśnie milczące

(tupały niczym głuszce na majowej łące).

W swych wysuszonych dłoniach zaciskałeś pustkę

(jakbyś życie ucapił za pstrokatą chustkę).

Tak mijały sekundy, minuty, kwadranse

(wlokąc nas w ową pustkę ciężkim kontredansem).

Siedzieliśmy naprzeciw, patrząc w osłupieniu

(ty cały w moim życiu, ja w twym nieistnieniu).

Nie mogliśmy nadziwić się sobie nawzajem

(dwa rarogi nad życia i śmierci ruczajem).

Ale mi gdzieś ginąłeś w tych mgłach, w tych oparach

(twa bladość się nurzała raz w jawie, raz w marach).

Teraz wracam do domu. Silnik auta wyje

(sny są brednią, mrok – prawdą, a słońce – niczyje!).

8.11.2008
Przez media przetaczają się protesty widzów, którzy 17 listopada oglądali w TVN kolejne wydanie magazynu „Teraz my” redaktorów Morozowskiego i Sekielskiego. Ja też oglądałem.
Obaj ci mołojcy szklanego ekranu dokonali chuligańskiego napadu na ministra sportu Drzewieckiego.Minister dziewięć lat temu (wtedy nie był jeszcze żadnym ministrem) bawił na Florydzie i w noc sylwestrową, podejrzany o bijatykę z żoną, został aresztowany i doprowadzony przed oblicze sądu federalnego. Okazało się szybko, że aresztowanie było pomyłkowe, sąd oddał państwu Drzewieckim kaucję i cała ta „afera” zakończyła się dla nich pomyślnie. Państwo Drzewieccy do dzisiaj bywają na Florydzie częstymi gośćmi.

No, ale żebyście widzieli Morozowskiego i Sekielskiego, którzy dopadli swoje ofiary i nie dając im nawet chwili na oddech zmasakrowali na oczach publiczności moralność i wiarygodność tego biednego Drzewieckiego, który wyglądał jak kot zaszczuty przez dwa ujadające psy. 
Dziś prości ludzie bronią go przed chuligańską napaścią dziennikarzy. I słusznie. Coś się panom M. i S. poprzewracało w głowach. W ogóle teoria mediów jako czwartej władzy powinna być ostro zweryfikowana. Bo każda nadużywana władza jest czymś niedopuszczalnym, okropnym i łajdackim. U mnie ci dwaj dziennikarze są przekreśleni, o!
19.11.2008

Spokojny, rodzinny i pracowity weekend. Wczoraj moja córka, Kamila, skończyła 30 lat. Mieliśmy „kinderbal”. Patrzę na ten szmat czasu jak na coś nierzeczywistego. Jak to wszystko było możliwe i kiedy? Dlaczego nie widziałem płynącej wody Heraklita? Dlaczego dzisiaj budzę się w takim zdziwieniu z lat, które migały za oknami mego pędzącego automobilu? Tyle mam sobie do zarzucenia. Wydaje mi się, że wiele spraw zmarnowałem, przespałem, popsułem... A z drugiej strony mam pewność, że mgła, która zawsze przesłaniała mi oczy i oddzielała od realności, nawet zakłamywała tę realność – była potrzebna. Była po to, bym błądził w swoim wnętrzu i stamtąd wyławiał ryby, których nie ma w realu...
Dzisiaj – niedziela – dzień cichy i pracowity. Napisałem dwa kolejne odcinki swoich felietonów: „Czarne dziury” nr 540 (sic!) i „Romanse wschodnie” nr 14 oraz wstęp do tomiku poetki z Płocka. Pokręciłem się po lekko zaśnieżonym ogrodzie. Pogadałem z psami i z kotem. 

Odchodzę od komputera i wracam.
Coraz częściej myślę o tej chwili, kiedy już nie odejdę albo kiedy już nie wrócę... Wszystko jedno. Ale ciekawe, że komputer stał się jakimś punktem odniesienia. Sekundnikiem. Sekundantem.
23.11.2008

W dzisejszym „Przeglądzie” (nr 48) znakomity wywiad Przemka Szubartowicza z Olgą Lipińską. I taki z niego cytat: „Przysłowie, że dwór robi króla, można stosować do IPN. Ludzki strach czyni z IPN potęgę! Nie dajmy się zwariować. Nie wolno się bać, tłumaczyć. Trzeba to wyśmiać i wyśmiać tych, którzy obrzucanie błotem przez IPN traktują poważnie. Na pohybel karłowatym Robesspierkom! Niszczą wszelkie autorytety naukowe, artystyczne, polityczne. To nie jest żadne oczyszczanie, to jest terror i tak to trzeba nazwać”.
24.11.2008


Pamiętacie ten sławny fragment z „Dziennika” Gombrowicza, gdy nad atlantycką plażą ratuje on żuczki odwrócone ku słońcu brzuszkami do góry? Jak przypadkowa jest ich śmierć... Jak przypadkowe jest ich ocalenie...


Właśnie czytam maszynopis nowej powieść mego przyjaciela z Australii Alka Silbera. A tam taki fragment: „Wiele razy obserwowałem mrówki na tarasie. Biegną jak oszalałe niewidzialną ścieżką w obie strony, spotykają się, a raczej zderzają na wąskim szlaku, pewnie przekazują jakieś informacje i biegną dalej. Jedne ciągną do mrowiska olbrzymie kawałki słomy albo okruchy kilkakrotnie cięższe, niż one same. Inne zbaczają z drogi i niczym w amoku, biegną tam i z powrotem aż w końcu wracają na swoją ścieżkę. Dla niewtajemniczonego obserwatora ich nerwowe zachowanie jest pozbawione sensu. Na dodatek wystarczy szurnąć stopą, by unicestwić dziesięć mrówek albo przesunąć butem po całej ścieżce i zgładzić ich sto. Kwestia życia i śmierci jest sprawą przypadku, widzimisię obutej stopy. Czy im się wydaje, że o sobie decydują, że popełniają wybór, że ich życie ma sens?”

Cytuję ten fragment tutaj nie po to, by wypomnieć Alkowi podobieństwo do Gombrowicza. Rzecz w czym innym. Ten, właśnie ten motyw powraca i będzie powracał w literaturze. Bo „przypadkowość” życia, lichość śmierci, cały nasz los to taki śmieszny drobiazg. Najśmieszniejszy z tych, o których pisze się księgi i dzieła filozoficzne. A wystarczy szurnąć stopą i...

30.11.2008


Dzisiaj w drodze powrotnej z Bydgoszczy do Warszawy wiozłem samochodem Madzię Jagiełłowicz, uroczą, przemilą poetkę związaną z coroczną literacką imprezą w Kruszwicy-Kobylnikach. Uwiodła mnie cudownym bon motem: „Szkoda czasu na życie, gdy wieczność czeka”.

6.12.2008


Weekend spedziłem prz dwóch ekranach – przede mną monitor komputera, za mną telewizor. Jazgot nieustannej waśni politycznej coraz bardziej mnie męczy, już w zasadzie wyprowadza z równowagi. Jeśli by demokrację porównać do kieliszka szlachetnego koniaku, to trzeba go pić elegancko i zgodnie z najlepszymi obyczajami, a nie duszkiem z butelki pod murem własnej posesji.

Za komuny był taki dowcip: koniak jest to trunek, który klasa robotnicza pije ustami swoich najlepszych przedstawicieli. Teraz można chyba ten żart odwrócić: ten trunek pije najgorsza polityczna swołocz, a my, obywatele, musimy wysłuchiwać ich bełkotu i czkawki.

14.12.2008

W moim debiutanckim tomiku (1975) jest króciutki wiersz z Vivaldim „w tle”. Wyczytałem gdzieś, że na marginesie partytury „Zimy” z „Czterech pór roku” Vivaldi dopisał odręcznie, jakby od niechcenia, dziwne zdanie: „Taka zima, a jednak przynosi nam radość”. Tak się wtedy zachwyciłem tym zdaniem, że powstał wiersz.

Teraz patrzę przez okno. Jest połowa grudnia. Ani płatek śniegu nie spadł do tej pory. Zima jest szaro-bura, nijaka. Nie przynosi radości. Gdyby była mroźna, śnieżna, sroga – też chyba by radości nie przynosiła. No, chyba że bylibyśmy gdzieś pod Margoniem, Wielką Raczą, Gubałówką czy Mont Blanc…

Zima jest także stanem duszy. Dekoracją wieku. Klimatem życiorysu. Wtedy słowa „radość” najczęściej już nie ma w słowniku. Brzmi ono egzotycznie. Jak daleki, słoneczny stok pod Białym Potokiem, z którego w dziecięcych latach zjeżdżaliśmy na sankach w kaskadach śmiechu i aurze beztroski…

16.12.2008

We wczorajszym numerze „Polityki” (51/52/2008) wywiad Jacka Żakowskiego z Adamem Michnikiem. Wielki wywiad! Skrojony na najwyższą miarę myśli politologicznej i zdrowego rozsądku. Wywiad pozbawiony polskich oparów absurdu i groźnej głupoty, która nieustannie miewa swoje dni triumfu w życiu publicznym.
Obaj panowie znakomicie rozumieją, którędy powinna iść droga Polski do sukcesu i pojednania. Ich analizy przeszłości są pozbawione jadu, bólu, traumy; ich wizja przyszłości jest racjonalna i konstruktywna. Ich wspólne zdziwienie fenomenem polskiej autodestrukcji jest i moim zdziwieniem. Umiejętność Michnika wznoszenia się ponad własne urazy, rany i rachunki – jest zdumiewająca. Tak, mogę z pełnym namysłem stwierdzić, że i mógłbym, i chciałbym żyć w Polsce Michnika i Żakowskiego. Zresztą w dużej mierze żyję po ich stronie, a nie po stronie braci Kaczyńskich...
A może Michnik na prezydenta? Hej, sceptycy, nie uśmiechajcie się pod nosem, to byłaby sprawa godna odważnej decyzji narodu. Jestem tego pewny.

18.12.2008
Święta! Dużo telefonów, dużo miali. Starzy przyjaciele, nowi sympatycy. W trudnych dla mnie dniach mam jednak odgłosy kochanych ludzi, którzy zapewniają mnie, że muszę przetrzymać trudne chwile, bo jestem tego warty.
Nie jestem niczego warty; nie muszę niczego przetrzymywać. Zbyt wiele spraw jest już za mną. 

Znajoma zapytała mnie, co mnie w ogóle jeszcze cieszy? Odpowiedziałem, że cieszy mnie poczucie spokoju, atmosfera otaczającej przyjaźni, dobra sztuka, estetyczność i harmonia, poczucie ładu i stoicyzm jako mądre rozumienie „celowości” świata, jakimkolwiek by on był, nawet świata z naszymi klęskami.
Chciałbym zdążyć to wszystko jeszcze opisać. Ale czy dam radę, czy zbiorę się w garść, czy nie machnę ręką? Między zaangażowaniem a zniechęceniem jest taka cieńka nitka...

Dawnej święta niosły pocieszenie. Mobilizowały. Dawały siłę. Dzisiaj są jakieś takie coraz bardziej „sztuczne”, hipermarketowe, obciążone codziennymi kłopotami, przyjemne, ale coraz bardziej na płaszczyźnie „relaksowej” i coraz mniej na „sakralnej”. Ale też grzechem byłoby oczekiwać od świąt jakiegoś przełomu w życiu. Każde memento powinno wypływać nie z błyskotek, lecz z szarości, którą umiemy przełamać – pozytywnie, jak opłatek...
Jest niedziela, godzina 19.20. W tej chwili dowiedziałem się z TV, że za kilka minut w Sali Kongresowej zaczyna swój koncert sam Woody Allen. Och, gdybym wiedział wcześniej, na pewno bym tam był.

Woody gra na klarnecie od zawsze. Ma swój zespół jazzowy. Połączenie Woody’iego, jazzu i klarnetu to chyba jedna z najbardziej wyrafinowanych kompozycji, jaką mogę sobie wyobrazić. Woody jest dla mnie filozofem przebranym za satyryka, jazz – to nieskończona gama nastrojów muzycznych z takąż domieszką satyrycznego filozofowania, zaś klarnet, zwłaszcza ten żydowski, klezmerski to najcudowniejsza poezja melancholii i spleenu, w których wyśpiewuje się najboleśniejszy i najpiękniejszy smutek...
28.12.2008

Woody – jak dowiadujemy się z dzisiejszych gazet – spakował walizki, wziął towarzyszącą mu rodzinę oraz zespół i wyjechał do hiszpańskiego Valladolid, gdzie da aż pięć koncertów, po czym wróci do New Yorku. Recenzje z występu w Sali Kongresowej są znakomite, aczkolwiek znawcy twierdzą, że tradycyjny, nowoorleański jazz Woody’iego nie jest żadną rewelacją muzyczną.
Ha! Wielki Artysta nie musi perfekcyjnie grać, malować, pisać. Wielki Artysta przemawia nie perfekcją, lecz namiętnością. Duchem. Swoją Formą. Emanacją. Ekspresją. Jego „wytwory” mitologizują się już w momencie powstawania i – tak jak w przypadku Allena – wystarcza im pieczątka „Made by Woody”.
W 1948 roku Picasso przyjechał do Wrocławia na Kongres Pokoju, zahaczył o Warszawę, odwiedził znajomych i na ścianie ich mieszkania w zwykłym bloku kilkoma kreskami namalował gołębia. Po latach ten „bohomaz” przypomniano jako „ślad geniusza”.
W hotelu Bristol, tym samym, w którym nocował Woody, gościł w roku bodajże 1957 Gerard Philipe, bożyszcze kina francuskiego. Z hallu nie wychodzili fani. Hotel przesyciła aura sensacji i nadzwyczajności...

Wielcy Artyści nie muszą umieć „robić sztukę”. Oni totalnie ją uosabiają, sami przez się stają się „bytem artystycznym”, którego siła i emanacja nas uwodzi...
29.12.2008

Aktor, Jan Nowicki, powiedział: „Gdybym dowiedział się, że byłem konfidentem – zastrzeliłbym się”.

Czy zdarzają się jeszcze samobójstwa „honorowe”? 

Czy istnieje jeszcze honor?

Zapewne tak, ale honor wyraźnie przechodzi do cnót zapomnianych; w życiu społecznym, w „etyce stosowanej” zajmuje miejsce „staroświeckiego zabytku”.

Spójrzcie wokół: tyle cwaniactwa, trywialności, złodziejstwa, gangsterstwa, bezwzględności, bezprawia, prywaty, bezczelności, chamstwa… Wszelki odruch honoru, na jaki moglibyśmy się zdobyć, pozostałby tylko gestem wobec samego siebie, głębokim spojrzeniem w lustro, tonącym po chwili w Ciemności.

A jednak kosmos naszych problemów etycznych nie pozwala się tak łatwo relatywizować. Innym wydaje się mały i śmieszny; nam przysłania całą resztę.

Wybaczcie mi, Drodzy Czytelnicy tego blogu, że tą trudną refleksją zatruwam Wam ostatnie godziny mijającego roku. Chciałbym, abyśmy w roku 2009 nadal się spotykali. W lepszych nastrojach. W pogodzeniu z sobą. W spokojniejszej Polsce.

31.12.2008

Zmarł Maciek Krassowski. Mój wieloletni przyjaciel i towarzysz pracy w kilku redakcjach. Bywały lata, że widywaliśmy się w pracy codziennie i utrzymywaliśmy „domowe”, rodzinne kontakty towarzyskie. Ja i moja żona świadkowaliśmy Krassowskim na ślubie… Po upadku „Wiadomości Kulturalnych” (1998) widywaliśmy się już rzadko, a Maciek niemal zupełnie wycofał się z uprawiania krytyki literackiej.

Miał na tej niwie znaczący dorobek. Był krytykiem świetnym, szanowanym, wyjątkowo oczytanym, dobrze zaznajomionym z klasyką polską i światową… Niestety, jakoś nie palił się do pisania książek. Jego najważniejszym dziełkiem, pośród kilku innych, był leksykon terminów literackich, a mógł i powinien był więcej po sobie zostawić… Gdyby dzisiaj zebrać jego szkice z „Życia literackiego”, „Poezji”, „Tu i teraz”, „Wiadomości kulturalnych” i kilku innych periodyków, można by z tego – jestem przekonany – ułożyć ciekawe świadectwo wnikliwych lektur Krassowskiego.

Odchodzimy, Maćku? Może Ty już wiesz, kto będzie następny? A te książki, których nie napisaliśmy? Nie wydaliśmy? Ach, to chyba jednak bez znaczenia… Przecież zostawiłeś w literaturze swój ślad. A to już wiele!

6.01.2009

Ameryka ma nowego bohatera, pilota Chesleya Sullenbergera, który wyprowdaził ogromną maszynę ze 155 pasażerami na pokładzie z kłopotu – wylądował w nurtach Hudsonu, niemalże w centrum N.Y.C. i uratował tyle istnień. 
Co ciekawe: to nawet nie było bohaterstwo. Sullenebrger nie miał wyjścia: to była „zwykła” fachowość i zimna krew. Ba!

Ameryka teraz oszaleje. Zdjęcia pilota pojawią się na plakatach i koszulkach, długopisach i zapalniczkach, na setkach gadżetów; powstaną filmy opowiadające to zdarzenie, zapewne i książki... Długo z ust ludzi nie będzie schodziło to nieprawdopodobnie szczęśliwe wydarzenie.
Było potrzebne. Potrzebne w powodzi klęsk, kryzysów, krachów, katastrof, niepowodzeń, awantur... Świat coraz częściej zalewa nas złymi wiadomościami. Ta jest dobra, szczególnie budująca, naprawdę przez nikogo nie „wyreżyserowana” ani nie podretuszowana.

Zrodzą się nowe metafory: oto Ameryka wydźwignie się z katastrofy, do której prowadziły dwie kadencje Busha. Nowy pilot, Barac Obama, i drugi pilot, Chesley Sullenberger, są gwarantami lepszych czasów.

Trzymajmy kciuki. God bless America!
I oby to wszystko promieniowało ku Europie.
16.01.2009

Jednym z moich największych rozczarowań pośród osób publicznych jest bp Pieronek. Kiedyś odnosiłem wrażenie, że ten hierarcha wyrasta ponad przyziemne (tak, tak) wady Kościoła. Ale nie ma roku, by nie palnął kolejnej, horrendaalnej bzdury. Tym razem metoda in vitro skojarzła mu się ze sposobem „narodzin” Frankensteina... Biskupie, błagam, idź po rozum do głowy i po dobroć do serca! Pan Bóg powinien wziąć Twoją prawicę i jak nauczyciel w szkole zdzielić ją linijką. Ale czy to by pomogło?
Posłanka lewicy, Joanna Senyszyn, napisała na swoim blogu tak: „Michaliki, Dziwisze, Nycze, Libery, Pieronki! Nie obrażajcie Pana Boga grzechem pychy! Nie jesteście wszystkowiedzący! Pokochajcie chorych na niepłodność! Nie odmawiajcie im skutecznego leczenia, skoro sami chcecie korzystać z najnowszych osiągnięć medycyny! Nie zabraniajcie ludziom szczęścia płynącego z własnego rodzicielstwa! Nie zatruwajcie poczuciem wyimaginowanego grzechu radości płynącej z ciąży, której początek był in vitro...”
Żeby była jasność: z tej egzotycznej dwójki Senyszyn – Pieronek wybieram Senyszyn! A Pieronkowi życzę, aby w końcu kiedyś uderzył weń grom opamiętania, mądrości i dobroci.

17.01.2009

Kolejna śmierć, o której dowiedziałem się dopiero dzisiaj, z dwutygodniowym opóźnieniem: 3 stycznia zmarł poznański poeta Wincenty Różański. Dożył 70-tki, ale z trudem. Od wielu lat nie wychodził z domu; gnił w czterech ścianach. Na ile z własnego wyboru – nigdy się nie dowiemy. Miał swoich zagorzałych fanów, bo był rzeczywiście wyjątkową postacią (opisał go w kilku utworach Stachura, jego przyjaciel). I wyjątkowym poetą.
Żegnaj, Witku.

18.01.2009

Ze wzruszeniem obejrzałem uroczystość zaprzysiężenia Baracka Obamy na 44. prezydenta USA. Było coś charyzmatycznego w tej uroczystości. No i język Obamy, tchnący wiarą w wolność i równość, jednoczący naród, mobilizujący... Polscy politycy powinni dokładnie przestudiować sobie ton i przyjazną aksjologię wyartykułowaną przez prezydenta wszystkich Amerykanów. Wszystkich.
W którejś gazecie przeczytałem, że Europa nie jest jeszcze gotowa, by prezydentem Francji został np. potomek Marokańczyka, a prezydentem Niemiec – potomek Turka. Tak, kolejny „zabobon” został obalony. Znowu tam, znowu w Ameryce.

Język całej tej ceremonii był językiem, którego powinna się uczyć nasza Europa, a Polska w szczególności. Nawet oprawa muzyczna (m.in. Aretha Franklin śpiewająca przed laty duety z Luisem Amstrongiem) czy mowa pastora Ricky Warrena powinny być światełkien „nowego stylu” dla mieszczańskiej, zapyziałej Europy. Dla zarośniętej puszczą średniowieczną Polski.
Hm, może zaczarowana liczba 44 połączy jakoś Baracka z Polską? Oby!

Goud luck, Obama!

20.01.2009

W koszalińskim czasopiśmie „Miesięcznik” ukaże się wywiad Ryszarda Ulickiego z Krzysztofem Gąsiorowskim. Miałem okazję tekst ten przeczytać w maszynopisie. Tekst znakomity, z najwyższej półki.

Gąsiorowski z pozycji olimpijczyka patrzy na swoje życie, które zostało „gdzieś na dole” – bez patosu, bez histerii, bez autokreacji, bez autoagresji; na pewno z goryczą (też ukrywaną).

Pada tu kilka bezcennych spostrzeżeń. M.in. takie: „Jeśli cokolwiek wiem o sobie – wiem ze swoich wierszy. Relacje ze sobą można odsłonić w poezji nie tylko dlatego, że w wierszu wypada się odsłonić, ale przede wszystkim dlatego, że wiersz jest właśnie taką relacją między podmiotem, bohaterem lirycznym a autorem, relacją, która przestaje być prywatną sprawą, a dotyczy ludzkiej kondycji”.

Gąsiorowski był dla mnie zawsze poetą wybitnym. W tym wywiadzie widać, jak bardzo poziom poezji zależy jednak od „temperatury refleksyjnej”, w jakiej człowiek żyje i od przeciwności Losu, które zapewne nie dają nam szczęścia, za to dają ową „temperaturę refleksyjną”. I niepewność, która jest wielkim afrodyzjakiem rozumu i sumienia.

24.01.2009

Łódzki kongres PiS-u, ta kolejna nieszczera próba przybliżenia się do władzy utraconej, korcił mnie od wczoraj do komentarza na tym blogu. Komentarz zresztą napisałem – jako 550 (sic!) odcinek felietonu w moim cyklu „Czarne dziury”, który notabene już od 1997 roku drukuję na łamach „Aneksu”, czyli copiątkowego dodatku do „Trybuny”.

Nie będę więc tutaj powielał tamtego zapisu, tym bardziej, że dręczą mnie od jakiegoś czasu wątpliwości związane z blogowaniem.

Dawniej ludzie pisali dzienniki. Chcieli zostawić świadectwo swego życia, swoich czasów, swoich przemyśleń. Chcieli zostawić ślad. Było to „pisanie do szuflady” ujawniane dopiero po latach. Dlatego wszelkiego typu diariusze, dzienniki, pamiętniki, zapiski były (a może tylko bywały?) do bólu szczere i śmiałe. Autorzy wiedzieli, że nie będą się już z tego tłumaczyli swoim rówieśnym, co nie znaczy, że nadużywali tak wyzwolonej wolności słowa. Wiedzieli też, że kara lub nagroda za ich wyznania pozostaną poza ich percepcją i emocjami.

Dzisiejsze blogowanie stało się zajęciem łatwym i narcystycznym. Blogowisko jest jak rykowisko: ach, zobaczcie, ja jestem najpiękniejszy i najmądrzejszy; zobaczcie jak lśni samorodek mojej inteligencji... Tak, w dzisiejszych blogach możemy udawać, kreować się, krygować, szminkować, stroić miny i pozy, wybielać się, czyli w sposób zaplanowany rysować swój obraz. Chciałoby się powiedzieć: pisać! Pisać swoją ikonę. Tzw. miłość własna zapewne mniej lub bardziej tkwi u podłoża każdego blogowania. Oczywiście w dziennikach dawnego typu też to wszystko miewało miejsce, zdarzało się jednak na mniejszą skalę. Tamte notacje miały jakby inny sens aksjologiczny i inni „kontekst szczerości”.

Zawsze chciałem prowadzić dziennik. Ale dopiero łatwość prowadzenie blogu przyzwyczaiła mnie do tego „procederu”. Teraz, po kilku latach, zadaję sobie pytanie, czy jednak nie skusić się także na pisanie dziennika. Po co? Czy jestem tu nieszczery? Nie, to nie to. Ale jestem niezbyt wolny dla samego siebie. Są sprawy, których za życia nie chciałbym, co naturalne, publikować (autowiwsekcja, oceny ludzi, moje błędy, dyskretne niuanse itp.) i tylko tekst „do szuflady” byłby dla nich dobrym inkubatorem.

Ale jest jeszcze inny problem: czy tego typu pisanie, jak wszelkie pisanie, zarówno amatorskie, jak profesjonalne, nie jest odmianą ekshibicjonizmu. Jest dla mnie rzeczą oczywistą, że ludzie, którzy „nie dają świadectwa” są równie wartościowi, jak ci, którzy dają. Pisanie „dla czytelnika” ma tylko dwa sensy: utylitarny (teksty dziennikarskie, naukowe, dydaktyczne itd.) i artystyczny. Blog i dziennik nie są ani jednym, ani drugim. Czym więc są?

No, właśnie...

1.02.2009

Coś za wiele znajomych śmierci w tym roku. Za wiele!

Zmarł profesor Jan Błoński. Wprawdzie nie był moim znajomym, ale miałem z nim od lat swoje „porachunki”. Był to wybitny polonista. Krytyk poezji. Ogarniał ją od Sępa Szarzyńskiego po współczesnych. Historyk literatury, ale nie zasklepiony w historii, raczej „zdradzający” ją na rzecz dzisiejszego punktu patrzenia i widzenia.
Kiedy kończyła się PRL, Błoński ogłosił swoją teorię „czarnej dziury” – tzn. uznał minione dekady za czas pustki w życiu kulturalnym. Była to brednia Wielkiego Humanisty. Posypały się protesty. Mój cykl felietonów w „Trybunie” zatytułowałem właśnie „czarne dziury” w odruchu protestu przeciw „dziurom” Błońskiego. Potem czas wszystko przyprószył, Profesor z roku na rok coraz bardziej milknął w swojej chorobie, po jego „czarnych dziurach” dziś pozostało wzruszenie ramion, po nim zaś wszystko, co najlepsze, bo był to polonista wielkiej klasy, z kategorii tych, którzy zamknęli pewną epokę nie tylko w historii literatury, ale i w humanistycznej mentalności, która ustępuje miejsca tym koszmarnie trywialnym „czarnym dziurom”, jakie Błońskiemu nawet nie śniły się w głowie...
11.02.2009

To może ja tak wykrakuję? Te śmierci? 
W dzień po prof. Błońskim odszedł, czego dowiaduję się dopiero dzisiaj, Witold Filler. Miał 78 lat. Był z tych, którzy zawsze wyglądają na 10 lat mniej niż mają. Myślalem, że trzyma się świetnie. A miałem z Nim ostatnimi czasy stałe kontakty. Otóż od pewnego czasu Witold Filler było redaktorem naczelnym miesięcznika „Sprawy wschodnie”, gdzie zaproponował mi felieton. Wyzwanie podjąłem; felieton nazywa się „Romanse wschodnie”...
Filler to był kobieciarz, bon vivant i „człowiek z towarzystwa”, ale też ważna postać kulturalnego światka Warszawy. Dość przypomnieć, że przez wiele lat był dyrektorem Teatru „Syrena” i naczelnym tygodnika „Szpilki”. Po transformacji zrobiono z niego arcykomucha, wyciągano mu jakieś „niezręczne” publikacje, a przecież udział Fillera w życiu kulturalnym naprawdę był znaczny i twórczy. Lubiłem Go. Zmawiam za Jego minione życie pochwalną ateistyczną litanię.
14.02.2009

Niedawno Polskie Stowarzyszenie Kultury Europejskiej (SEC) organizowało w Warszawie Sesję Iwaszkiewiczowską i z tej okazji wydało okolicznościową książkę poświęconą Wielkiemu Jarosławowi. 

Na okładce sonet „Lilith”, który już nie pamiętam kiedy ostatni raz czytałem, tak dawno to było. Posłuchajcie:

Cichy o marmur sandału zgrzyt,
Kadzidła welon i ambry woń.
Drży w siny płomień świecznika dłoń
Idzie Lilith... idzie Lilith...
O serce moje zgłodniałe, cyt!
To płatków kwietnych opada rój,
To kadzidlany ściele się zwój,
Idzie Lilith... idzie Lilith...
To wschodni śni się duszy mej myt,
To płacze tęskny i zwiędły kwiat.
O czarny marmur sandału zgrzyt.
Kroki tajemnic i szepty zdrad.
Rodzi się wonny i słodki byt,
Idzie Lilith... idzie Lilith...
Jaki to staromodny, staroświecki wiersz. I jaki wciąż piękny!

21.02.2009

Dzisiaj na Onecie pojawiła się wiadomość, że PiS ma przyszykowaną ustawę nakazującą obligatoryjne wywieszanie flag narodowych także na domach prywatnych we wszystkie święta państwowe.

Patrzę w kalendarz. Najbliższe takie święto to zapewne 3 Maja (może i 1 Maja, ale tego nie jestem pewny). Flagi nie wywieszę. Oświadczam publicznie: niech mnie PiS pocałuje w dupę! I tak będę reagować na każdy nakaz „patriotyzmu odgórnego”.
Byłbym zaszczycony, gdyby 3 Maja PiS przysłało do mnie kogoś na kontrolę. Najcudowniej, gdyby przyszła „trójka partyjna” w składzie: Brudziński, Cymański, Gosiewski. Ustawię karabiny maszynowe na dachu i będę się bronił jak Ślimak na placówce. Położę trupem intruzów. Potem mogę zginąć. Zginąć za wolną Polskę!
22.02.2009

W kuchni też mam telewizor. Dlatego dzisiaj przypadkowo obejrzałem program „You can dance”. Normalnie nie byłoby to możliwe: jestem obsesyjnym wrogiem pop-kultury i wszelkich sztuk aintelektualnych, a więc i tańca. Choć rzecz jasna taniec jako balet nie budzi mojej złości. Tu chodzi raczej o opozycję typu Maurice Bejart – Jon Travolta. 
No więc to był finał którejś tam edycji „You can dance”. Wygrała dziewczyna, Viola, przed którą otwiera się tym samym Ameryka i być może zupełnie spora kariera. Patrzę, patrzę i czuję, że coś mnie ściska za gardło. To wzruszenie. Przecież umiem sobie wyobrazić, jaki trzeba mieć talent, ile godzin ćwiczyć, ile litrów potu z siebie wycisnąć, by przebrnąć zwycięsko przez taki konkurs. Dostrzegłem więc nagle w tej Violi artystkę. Prawdziwą, wytrwałą, pracowitą. Jej sukces wyglądał na wiarygodny i zasłużony. Tak, to był wspanialy moment; chwila ludzkiego szczęścia, spełnionych marzeń, ziszczonych snów. Wypracowanej ciężko nagrody. Cała otoczka tego typu programu jest trywialnie pop-kulturowa, cwaniaczki telewizyjne kombinują jak koń pod górkę, żeby podgrzać to widowisko do białości, ubrać w jakieś napięcia, dramaturgię itd. To oni w przyszłości mogą tę dziewczynę popsuć i sprowadzić na drogi swego marketuingowego piekła. Wyciskać z niej dochody jak z klaczki kupionej na aukcji w Janowie...Co więc będzie? Co będzie z tą Violą dalej?
1.03.2009

Jak się dowiaduję, 3 marca w wieku 81 lat zmarł w Bydgoszczy Kazimierz Hoffman.

Poeta wybitny i wybitnie mało znany. Poeta „kulturowy”, „filozoficzny”, „erudycyjny”, żyjący łowieniem sensów w „labiryncie języka”. Przez koneserów literatury wysoko ceniony. W żaden jednak sposób nie przekładało się to na jego popularność.

Moim zdaniem poezja ta przetrwa zwyczajowe odsiewy literackie; zostanie na wysokiej półce, choć krąg jej odbiorców zawsze będzie wąski. Pytanie: czy lepsza jest popularność, czy tego typu estyma, jaka otacza i otaczać będzie nadal Hoffmana? 

Gdybym mógł wybierać, stanąłbym po Jego stronie.

6.03.2009

Właśnie dowiedziałem się, że były sekretarz kilku papieży (w tym Jana Pawła II), Jon Magee, zrezygnował z jakichś tam zaszczytów, gdyż wyszło na jaw, że molestował niepełnoletnich chłopców. Oczywiście już jutro nie będę pamiętał jego nazwiska ani skandalu, w jaki się uwikłał, bo przerasta mnie ten jazgot informacyjno-lustratorski. 
Coś się stało. W ostatnich latach niemal każdego dnia dowiadujemy się czegoś złego o osobach publicznych. Ten jest gejem, ten pedofilem, ten rasistą, ten złodziejem... Ten coś zataił, ten coś zmyślił. Ten wziął łapówkę, ten pobił żonę, ten spowodował wypadek po pijanemu, ten ukrywał przed sądem coś ważnego... Ten jest bohaterem afery korupcyjnej, tamten należał do Wehrmachtu, a jeszcze ktoś inny był tajnym współpracownikiem takich czy owakich służb...
Walka na teczki, walka na życiorysy, walka na „czystość rąk i dusz”. Walka „na przeszłość”. Walka na papiery. Na racje etyczne. Na krystaliczność moralną. 
Oczywiście problem istnieje. Każdy, kto przekroczył prawo, powinien być przez prawo rozliczony ze swego uczynku. Koniec, kropka! Ale mnie idzie o coś innego: o środowiskowe i medialne wojny tzw. czarnego piaru. Czyli o pojedynki wizerunkowe prowadzone na śmierć i życie. To stała się codzienna papka naszego życia publicznego. W tym jazgocie zapominamy, kto jest gorszy: oskarżany czy oskarżyciel? Niestety, ta druga ewentualność dziwnym wyrokiem czasów zaczęła się powtarzać bardzo często. Pogoń za przestępcami zmienia się w polowanie na czarownice. Płonie coraz więcej stosów, za które w przyszłości odpowiedzą dzisiejsi inkwizytorzy. Szeryfowie Prawdy – wyłącznie swojej!
7.03.2009

Intryguje mnie dramatyczny przypadek Andrzeja Samsona. Jak doniosły media, zmarł on 8 marca zwolniony z więzienia ze względu na bardzo zły stan zdrowia. Do dzisiaj opinia publiczna dokładnie nie wie, jak to naprawdę jest z tą jego winą; czy jako psycholog molestował dzieci i do jakiego stopnia je krzywdził? Takie zarzuty zawsze winny być wyjaśnione dokładnie i do końca, bo już samo słowo „pedofil” jest automatycznym oskarżeniem, ale przecież każda prawda miewa różne odcienie…

Czy wymiar sprawiedliwości wie już wszystko na temat winy Samsona?

Dla mnie jest to postać tragiczna. Samson był inteligentem „z wysokiej półki”, jego wnikliwość przekraczała wiedzę psychologiczną, jego komentarze dotyczące bieżącej polityki i spraw społecznych były znakomite, głębokie, mądre, z gatunku tych, jakich mamy za mało w mediach. Jeśli przyjmiemy, że ulegał własnym ciągotom pedofilskim, to jakże silna, ostentacyjna musi być presja natury, która pchała go w tę stronę? Akurat jego: intelektualistę, wrażliwego obserwatora współczesności, psychologa znającego przecież zakamarki ludzkiej duszy bardziej niż inni. Jeśli taka jest prawda o Samsonie, to jaka wciąż jest prawda o każdym z nas?

Samsona oceniamy etycznie. Zadaję sobie pytanie, czy moralność ma tu cokolwiek do rzeczy? Może owa dewiacja jest obezwładniająca, może zakłóca nie tylko „porządek ciała”, ale i rozumu, i duszy? Może Samson nie był zły, tylko był chory? 

Ale ten „chory” w sposób jaskrawy i przenikliwy widział procesy społeczne, polityczne, zbiorowe. Jego komentarze były bardzo celne i cenne.
Tak, nie rozumiem przypadku Andrzeja Samsona… Żal mi go jako człowieka. Chylę głowę przed tym, co zdołał dokonać.

I jeszcze jedno pytanie: czy poza więzieniem Andrzej Samson byłby lepiej leczony i zdrowszy? Jeśli na to pytanie odpowiedź jest twierdząca, to może by tę kwestię zbadać i też osądzić?

10.03.2009


W nr 10 „Przeglądu” wywiad Jana Ordyńskiego i Roberta Walenciaka z Adamem Michnikiem. Najlepszy z tekstów ideowo-politycznych, jakie ostatnimi czasy czytałem. Wywiad na temat zaplątania Polski w przeszłość i w przyszłość i sposobów zaciskania oraz potencjalnego rozwiązywania tego węzła gordyjskiego.

Michnik staje się wielki. Patrzy na naszą trudną sytuację z nadzieją, ale i poczuciem wielu zagrożeń, odrzuca małości, obrazy, uprzedzenia, jakimi miał prawo nasiąknąć, a nie nasiąkł, widzi splot sił i emocji z niesłychanie historiozoficzną mądrością, podszeptuje Polakom wybory, w które warto uwierzyć, ale też nie spodziewa się zbyt wiele po swoich „agitacjach”...

Wygłasza wiele celnych słów pod adresem rewolucji, która potrafi się zatrzymać. Rewolucja, która tego zrobić nie umie – staje się koszmarem.

Przez Michnika przemawia zupełnie wyzbyta agresji gorycz, jasne widzenie sytuacji i mechanizmów w bardzo szerokim ich kontekście, ogromna wiedza i doświadczenie analityczne oraz gotowość na... najgorsze. Bo Michnik jest bolesnym realistą, sceptykiem.

Ech, spotykamy się na lewicy. Na tej, jaką Michnik sobie wymarzył i wywalczył i na tej, ku której ja ewoluowałem. Wprawdzie Michnik nic nie wie o moim istnieniu, ale i nie musi. Obaj za to wiemy, że ta lewica, o której tu myślę, jest jeszcze Polsce nie dana, jest celem trudnej drogi, na której być może padnie jeszcze jedno pokolenie Polaków.

10.03.2009
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11.03.2009

Dzisiejsze media przyniosły wiadomość, iż biskupi nie będą obecni na pogrzebie prof. Zbigniewa Religi, który zadeklarował się jako ateista i będzie miał pogrzeb świecki.

Dość kuriozalne to oświadczenie i w ogóle niepotrzebne. Po pierwsze, skoro pogrzeb ma być świecki, to obecność hierarchów Kościoła nie jest na nim potrzebna, co nie znaczy, że ten czy inny biskup lub nawet jakaś „delegacja” Episkopatu mogliby zaszczycić swoją obecnością pogrzeb tak wybitnego Polaka.

Ale – jak widać – ateizm obliguje. Obliguje do bojkotu i jego manifestowania. Kto nie należy do Kościoła chrześcijan, ten niech nie liczy na ludzkie odruchy ze strony księży. W ich porządku wartości Wierny to ktoś ważniejszy niż Człowiek.

Boże, widzisz, słyszysz i nie grzmisz?
12.03.2009

W „Gazecie Wyborczej” znakomity szkic Adama Michnika o zmarłym w 2006 roku Henryku Dasko, który po Marcu ’68 wyemigrował do Kanady i tam z biegiem lat wyrósł na znakomitego emigracyjnego krytyka literackiego. Ten szkic ma być wstępem do wchodzącej na rynek książki Dasko pt. „Odlot malowanego ptaka”. Znakomita lektura; polecam i ze względu na wspaniałą ostatnimi czasy formę Michnika, i postać Dasko, o którym warto wiedzieć coś więcej...

W pewnym momencie mojej lektury natykam się na taki oto fragmencik: „Henryk przeżył szok po przeczytaniu książki znanej dziennikarki o Jerzym Kosińskim (...), przeczytał książkę, która zaprzeczyła jego nadziei, książkę antysemicką, głupią, niechlujną i nikczemną”. Nie ulega wątpliwościom, że Michnik pisze o książce Joanny Siedleckiej pt. „Czarny ptasior”, wydanej w 1993 roku. Tamta książka, nawiasem mówiąc, zapowiadała tę Siedlecką, jaką w pełnej krasie mamy dzisiaj – „Matkę Joannę od pisarzy”, jak ją nazwał Ryszard M. Groński.

I dalszy cytat z Michnika: „Henryk był obserwatorem bystrym i komentatorem przenikliwym życia literackiego. Wyłapywał bezbłędnie jego procesy chorobowe: obyczaj podglądaczy (voyeryzm) grzebiących w życiu prywatnym pisarzy, piśmiennictwo lustracyjne, poetykę donosu, wreszcie – zwyczajną tandetę.” Tak, to także jak ulał pasuje do Siedleckiej...

Mam z tą „dokumentalistką” swoje osobne porachunki. Ale nie czas, nie pora... Przyjdzie jednak ten dzień, gdy winy upokorzonych zmaleją tak jak zasługi ich dzisiejszych, niezłomnych sędziów.

14.03.2009

Mija weekend. Mogę go nazwać swoim pierwszym wiosennym weekendem w tym roku. Było ciepło i słonecznie. Spędziłem sporo godzin w ogrodzie, sprzątając, grabiąc, zdejmując ocieplenia z niektórych miejsc... Mam doniosły komunikat: kiełkują już piwonie, irysy, hiacynty i inne różności. Ptakowie zaczynają stroić gardziołka. Ma się ku lepszemu. Życie podnosi się z kolan. Tylko ja nie mogę wyprostować krzyża. Coraz ciężej. Coraz bliżej ziemi. Acz radośnie, wciąż radośnie, gdy to przebudzenie świata widzi się po raz kolejny...
15.03.2009

Niedawno pisałem, co sądzę o sprawie Andrzeja Samsona... Nie sądzę, aby był to przestępca pospolity, więc zastanawia mnie ta armata, jaką przeciw Samsonowi wytoczył wymiar sprawiedliwości...

Teraz dochodzą nas medialne sygnały o złym stanie zdrowia byłego posła Łyżwińskiego. Co do niego nie mam złudzeń: te gagatki z Samoobrony to były niezłe plewy polskiej polityki; Łyżwiński czynił odrażające wrażenie i mało prawdopodobne, by tym razem wymiar sprawiedliwości znęcał się nad niewinnym aniołkiem. Ale czy na pewno się nie znęca? Jeśli Łyżwiński mocno podupadł na zdrowiu i jeśli nikt w tym stanie nie niesie mu niezbędnej ulgi ani pomocy – to proszę się opamiętać. Więzienna służba zdrowia słynie – zdaje się – ze swej hiperopiekuńczości, hi, hi, troskliwości i kunsztu medycznego... Może więc warto monitorować takie przypadki? Po to, aby zapobiegać złu przebranemu w togę dobra. Dobrze wiemy, że w Polsce rażące nieprawidłowości pod egidą patronatu państwowego są wciąż możliwe, niestety...

16.03.2009

19 marca 1968 roku, 41 lat temu, siedziałem przed telewizorem i słuchałem słynnego przemówienia Władysława Gomułki w Sali Kongresowej. Tego, w którym mieszał z błotem Jasienicę, Słonimskiego, Szpotańskiego i które jednoznacznie potwierdziło antysemicki wymiar Marca ’68. Gomułka był straszny: zacietrzewiony, prymitywny, głupi… Mam jego wściekłą twarz przed oczami. Potem, za Gierka, staliśmy się jednak bardziej europejscy; za Jaruzelskiego nic się nie poprawiło, tyle że ustrój zaczął się sypać definitywnie i wszelkie próby cofnięcia tej sytuacji tylko ją pogarszały…

Taki mądry to ja jestem dzisiaj. Wtedy raczej żyłem na fali oportunizmu i egocentryzmu, choć miało to – jak większość Polaków powinna pamiętać – cechy codziennej zwyczajności... Ale tak naprawdę w żadnej Polsce nie czułem się dobrze (chyba tylko w tej z lat dziecinnych, ale to inna bajka). Pod żadną Polską nie „podpisałbym się”. Pod dzisiejszą – też nie. Jak więc mam tutaj żyć? Tym bardziej, że nie wyobrażam sobie życia gdzie indziej…

19.03.2009

Wiadomość o ewentualnym powrocie Mariana Krzaklewskiego do polityki burzy mój spokój. Wciąż mam w pamięci skandaliczny okres jego rządów. SKANDALICZNY!

Dla mnie Krzaklewski jest drugim, po Jarosławie Kaczyńskim, najbardziej skompromitowanym polskim politykiem. Już nie chodzi o popełnione przez niego błędy, ale o styl sprawowania władzy, który nas cofał w kąt Europy. Źle dziś oceniane twarze polskiej lewicy, np. Millera czy Oleksego, to gwiazdy betlejemskie przy Krzaku i Kaczorze.

Niezrozumiałe są też racje Platformy Obywatelskiej i Donalda Tuska łaskawie dopuszczające Krzaklewskiego na listę swoich kandydatów do Parlamentu Europejskiego. Partie polityczne mogą błądzić, mogą mieć złe decyzje, wpadki – jak wszyscy – ale ich przesłania, intencje, tzw. kręgosłup i busola muszą być jasne! Bo klarowność w polityce to sprawa niezwykle cenna; w Polsce może nawet bezcenna, na wagę złota…

20.03.2009
W niedawnym felietonie („Polityka”) Ludwik Stoma opowiada następującą anegdotę: „Lew, król zwierząt, wyszedł na poranny spacer, żeby przygotować sobie codzienne menu. Najpierw w oko wpadła mu przystojna, szczupłonoga antylopa. – Panią zjem na śniadanie. Tylko proszę przyjść punktualnie o dziewiątej, bo nie znoszę niepunktualnych posiłków. – Oczywiście – odparła pokornie antylopa, choć skądinąd zrobiło jej się dość smutno. Lew szedł dalej, zobaczył tłustą i apetyczną zebrę. – Pani przyjdzie do mnie o piętnastej w charakterze obiadu. – Będę na pewno – zaskomlała zebra, choć paski na niej zadrżały. Pod koniec spaceru spostrzegł lew gołodupiego pawiana, który iskał się na gałęzi baobabu. – Hej, ty tam – warknął król zwierząt. – Ty masz być u mnie o dwudziestej na kolację. Pawian oderwał się na chwilę od pracowitego wyłapywania insektów i pokazał lwu zgiętą rękę. – Co to ma znaczyć? – ryknął lew. – To tylko – odpowiedział pawian – że mam ciebie gdzieś. – Ach, jeśli tak, to bardzo pana przepraszam – odpowiedział lew, bo cóż miał powiedzieć innego. Podwinął ogon pod siebie i odszedł w siną dal.”
Ta anegdota to porada Stommy, jak powinni lustrowani zachować się wobec pewnych siebie i szczerzących kły lustratorów. Brawo!
25.03.2009
W latach szkolnych należałem do Koła Filatelistów i co tydzień biegałem tam ze swoimi klaserami na spotkania. Wokół „szalała komuna”, wśród filatelistów brylowali byli wojskowi, milicjanci i partyjniacy, ale kółko żyło swoim życiem i stanowiło osobliwą enklawę na tle całej ówczesnej „polityczności” czasów.

Tak chciałbym widzieć dzisiaj stowarzyszenia twórcze. Ale w moim środowisku literackim (ZLP) rozszalały się nastroje lustracyjne, temperatura jest wysoka, polowanie na agentów idzie z głośną nagonką. A przecież zwierz z lasu uciekł 20 lat temu. PRL – to już naprawdę historia. Ale tak się tylko wydaje. PRL przetrwał w sporach, w emocjach, w próbie regulowania dawnych rachunków, choć nawet waluta się zmieniła. Przetrwał też w snach. Wodzirejom z nagonki śni się, że walczą, że dopadają zwierza, dobijają go, są niezłomni i odważni. Są bezkompromisowo etyczni i patriotyczni.

Śnijcie, koledzy, śnijcie… Tylko nie zesrajcie się w pościel. Oto jak nas, biednych ludzi oszołomstwo ze snu budzi… – że pozwolę sobie strawestować słowa poety.

Zacytuję też słowa Andrzeja Celińskiego z dzisiejszego wywiadu, jaki udzielił „Trybunie”: „Polska kultura życia publicznego ma w sobie coś obrzydliwego. (…) PiS taki nastrój podsyca, a Platforma odwraca się od problemów kulturowych. Żyjemy w kraju świńskiej kultury, w której wyjaskrawia się negatywy, a lekceważy rzeczy wartościowe. A gdy ktoś próbuje się temu przeciwstawić, to zarzuca mu się, że nie jest patriotą albo jest agentem Mosadu. (…) Z taką kulturą polityczną i społeczną Polska będzie szorować zębami po bruku. W elitach jest, niestety, przyzwolenie na ciemnogród i wszechobecną zawiść. W cywilizacji opartej na innowacyjności, na intelekcie, na odwadze, a także – co bardzo ważne – na otwartej komunikacji międzyludzkiej i cieple, polskie chamstwo jest nie do przyjęcia”.
31.03.2009
Dobiega końca Wielkanoc ‘2009. Od dwóch tygodni nie interesował mnie ten blog – uwiodła mnie Wiosna! Wprawdzie jeszcze chłodna, ale już zdecydowanie trzymająca nogę na pokonanej Zimie. Jeszcze raz udała się ta stara sztuczka kosmosu. Och, jakże ja rozumiem Przybosia, który z każdej wiosny cieszył się jak ze zmartwychwstałego świata.
W moim ogrodzie (a ogród jest dla mnie wartością z Epikura i Woltera) odmalowałem balustrady, stół i ławy biesiadne, przebudowałem skalniaczek, powynosiłem z piwnicznej kwarantanny donice z kilkoma egzotycznymi roślinami... W te święta zaczęły intensywnie kwitnać forsycje i moja stara, duża magnolia znowu zaczyna nas zachwycać. Wyłażą z ziemi pierwiosnki, fiołki, kiełkują konwalie i masa jakichś innych kwiatków, których nawet nie umiem nazwać. Listki puszczają się na irgach, pigwowcu, bez i drzewa owocowe pączkują. Oraz inne inności wiosennieją. Teraz chciałbym poświęcać czas tylko ogrodowi, ale praca na to nie pozwala. Zupełnie drugorzędna, nieważna, a jednak dająca mi utrzymanie. Niby banał, ale odsuwający wolność na drugi plan. Zresztą – co to jest wolność?
Nie tylko nic o niej nie wiem, ale chyba wcale jej nie potrzebuję, póki uznaję wyższość swojego wprzężenia w kierat codziennych powinności. Tyle się naczytałem o artystach i kloszardach, tak bardzo ich rozumiem i tak bardzo nie umiałbym być „człowiekiem wolnym”. Może dlatego eksplozja wiosny jest ersatzem; czymś na co patrzę jak na czystą, zwariowaną Sztukę...
13.04.2009

Totalitaryzm elektroniczny? Musi minąć co najmniej kilka lat naszego ślęczenia przy komputerze, zanim zadamy sobie pytanie o to, do jakiego stopnia sieć nas złapała. Zapisujemy sami o sobie, ale także inni o nas masę danych. Kim jesteśmy, co robiliśmy, co robimy, co myślimy, co zamierzamy... Publikujemy swoje zdjęcia, swoje teksty, swoje komentarze. Tworzymy nasz wizerunek w naszej-klasie, w face-booku, w my-space... To świetna zabawa. Ale przychodzi ten moment, kiedy jednak zadajemy sobie pytanie o własny ekshibicjonizm (?), narcyzm (?) lub o własną naiwność (?), która może być źle wykorzystana przez ludzi nam nieprzyjaznych. Istnieje też problem, co z tym wszystkim po naszej śmierci? Właśnie dzisaj przeczytałem na ten temat krótki artykulik na Onecie. Umrzeć przecież możemy w każdej chwili, bez „posprzątania” po sobie... Zostaną nasze elektroniczne rachunki, blogi, miejsca internetowe, czasami wypełnione zamaszystym gadulstwem... Czy chcemy, aby zostały? Czy w ogóle nasz udział w niektórych portalach nie jest zbyt lekkomyślnym szafowaniem własną prywatnością?
Kwestia totalitaryzmu... No, polityczne konotacje zanikają, na szczęście. Ale z drugiej strony dziś jesteśmy śledzeni przez całą sieć sieci. Sieć kamer miejskich, kamer przemysłowych, sieć sms-ów, sieć lokalizacji i rejestracji telefonii komórkowej, sieć radarów drogowych, sieć fotokomórek, sieć bankomatów, dziesiątki bazy danych, na które sami się zgadzamy... Z jednej strony nie mamy nic do ukrycia, z drugiej – będzie nas to uwierało, jeśli zaczniemy o tym myśleć...
Mnie zaczyna uwierać. Tak, muszę zastanowić się, jak trochę pouciekać tym wnykom i podglądom.

18.04.2009

W dzisiejszej prasie dwa ważne wątki: sprawa śmierci Barbary Blidy i sprawa zablokowania przez PiS posła Marcina Libickiego w niedalekich wyborach do parlamentu UE. Obie sprawy mają w tle intrygę polityczną, inwigilację, brudne machlojki służb specjalnych pozostających na usługach partii rządzącej, grzebanie w papierach IPN, woluntarystyczne wykorzystywanie tych papierów, paraliż służ prokuratorskich niewydolność wymiaru sprawiedliwości oraz cały pozostały repertuar kombinacji służących do brutalnego wykończania ludzi niewygodnych politycznie.

Ciśnie się na usta pytanie: jak takie praktyki i moralność polityczna mają się do powszechnie krytykowanych metod z czasów PRL i kto za dwadzieścia lat zlustruje ludzi zamieszanych w dzisiejsze bagno z ABW i CBA w tle? Kto pierwszy głośno powie, że lustratorzy niedawnej przeszłości pracują dziś w tych samych rękawiczkach i z tą samą obłudą w sercu i na ustach?

20.04.2009

Dzisiaj mija 40. rocznica śmierci Krzysztofa Komedy-Trzcińskiego. W GW znakomity na ten temat materiał, w tym krótki wywiad Panią Zofią, wdową po muzyku. Krótki cytat świadczący o tempie i rozmachu jego kariery: „Po sukcesie «Dziecka Rosemary» podpisał umowę z Paramountem. I to jaką! Ennio Morricone dostał podobną z promesą na dwa lata, a Komeda na trzy. Proszę sobie wyobrazić: 37-letni mężczyzna, który może tylko w Skandynawii jest uznanym muzykiem, leci z przesiadką w Los Angeles ze 120 dolarami i zna tam tylko Romana Polańskiego. A trzy miesiące później już wynajmuje w Beverly Hills dom, w którym mieszkał Gregory Peck, kupuje żółtego mustanga i wszyscy chcą go poznać.”

Amerykański sukces Komedy trwał krótko, niespełna rok, jak sen jaki zloty (choć wcześniej był ceniony w Polsce i Skandynawii, lecz w sumie cała jego muzyczna kariera to tylko ostatnie 13 lat z 38-letniego życia). W wyniku wypadku samochodowego rozwinął się u niego krwiak mózgu, który stał się przyczyną rychłej śmierci. Jest i drugi powód. A raczej sprawca: Marek Hłasko. Pani Komedowa mówi: „Marek przyczynił się do śmierci Krzysia, a potem sam sobie życie odebrał – jestem o tym przekonana. To Hłasko zepchnął go wtedy łokciem, jak szli wzdłuż skarpy. Mówił coś do niego, Komeda nie reagował, to go szturchnął. A Krzysztof nie dość, że był pijany, to kulawy. I upadł. Hłasko opowiadał, że wołał do niego, żeby wstawał, nie wygłupiał się. Potem zorientował się, że coś się stało. – Nie wiem, kiedy go zabiłem – tak mi powiedział.”

Mój Boże! Być może śmierć, która zabiera młodego artystę z wyżyn jego sztuki piękniejsza jest od śmierci, która zabiera starego artystę z nizin jego życia? Ale ja myślę także o Hłasce, który przeżył Komedę o niespełna dwa miesiące i dożył tylko 35 roku swego żywota… 

Czy te ostatnie dwa miesiące przeżył w udręce związanej z poczuciem winy za śmierć przyjaciela? Czy świadomie podążył za nim, być może po to, aby go przeprosić?

Nigdy się tego nie dowiemy.

23.04.2009

„Zmarnowałem podeszwy w codziennych spieszeniach,

Teraz jestem słoneczny, sobiepewny i rad. 

Idę młody, genialny, trzymam ręce w kieszeniach, 

Stawiam kroki milowe, zamaszyste, jak świat.”

Ta porywająca strofa to oczywiście fragment „Buta w butonierce” Brunona Jasieńskiego (1901-1938), zwariowanego awangardysty, który porzucił Paryż dla Moskwy, bo tam widział zarzewie Nowej Epoki. 
Awangarda była skrzydłami lewicy artystycznej. Zaś lewicowość była religią Brunona Jasieńskiego. Porewolucyjna Rosja była dla niego zorzą narodów. Zapatrzony w ten święty obraz, nie dostrzegał jego olbrzymiejących wad. I jak tysiące innych naiwnych stał się ofiarą Lewiatana. Dziś już na pewno wiemy, że po błyskawicznym wyroku Wojskowego Kolegium Sądu Najwyższego ZSRR został rozstrzelany w dniu 17 września 1938 roku. Ten wyrok miał dwa podłoża: był najpewniej następstwem kontaktów Jasieńskiego z Jagodą, ale też fragmentem większej całości, czyli rozpętanej przez NKWD „operacji polskiej”.


Dziś w rodzinnym Klimontowie (woj. świętokrzyskie) Brunona Jasieńskiego radni chcą zlikwidować ulicę Jego imienia. Bo był komuchem!

Obyśmy dożyli czasów, kiedy tych radnych wywiozą na taczkach za Klimontów.

24.04.2009

Dzisiaj usunąłem swoje profile z facebooku i naszej-klasy. Powód jest prosty: zacząłem odczuwać zwiększoną potrzebę zachowania swojej prywatności. Pisałem niedawno o „szpiegujących nas” mediach w nocie na tym blogu (pod datą 18.04). Nie, nie cierpię na manię prześladowczą, ale coraz częściej zadaję sobie pytanie, czy muszę się „afiszować”. Otóż nie muszę. A czy chcę? Coraz mniej chcę. Ale przecież moi znajomi i koledzy będą mnie nadal mieli blisko siebie, tak jak zechcą i tak jak mają…

4.05.2009
Wczoraj zmarł Andrzej Wasilewski (1928-2009) – ważna postać powojennego literackiego półwiecza. Wysoki funkcjonariusz partyjny, wieloletni dyrektor Państwowego Instytutu Wydawniczego, wydawca, dziennikarz, eseista, postać wpływowa i „decydencka”. Ale też wyjątkowo światła, obyta, funkcjonująca w PRL niczym jakiś kosmita z innego świata. Wasilewski uczynił PIW oficyną formatu europejskiego. Partyjne kundle nie cierpiały go z równą nienawiścią jak kundle opozycyjne. Przerastał każdą ze stron tamtego konfliktu. Oczywiście, nieźle się musiał nalawirować, aby to wszystko przetrwać, jednak historia na pewno – wierzę w to – zostawi jego fotografię z tarczą. Heroicznie też znosił swoje narastające kalectwo wzroku; dzięki żonie, Joasi, był jednak na bieżąco ze słowem pisanym...

Z państwem Wasilewskimi miałem do teraz stały kontakt. Rozmawialiśmy o książkach, o środowisku, o polityce – to była wspaniała, renesansowa para, a pan Andrzej nieustannie imponował mi swoim oczytaniem i zdroworozsądkowym stosunkiem do trudnych spraw współczesności. Ozdobą ich domu był kocur Myszkin, który niestety odszedł kilka lat temu... 

Odchodzimy wszyscy po kolei. I tylko za Myszkinem nikt nie rzuca obelg. Dałbym wiele, aby ocalić przed nimi Andrzeja Wasilewskiego – on naprawdę zasłużył sobie na wdzięczność środowiska pisarskiego. I czytelniczego – na szczęście to środowisko rozumie, że nie byłoby znakomitych książek i serii PIW-u bez dyrektora Wasilewskiego.

6.05.2009

Ostatnio, w związku z rocznicą jego śmierci, dużo myślałem o Wojciechu Trzcińskim, bardziej znanym jako Komeda. Ale dopiero dzisiaj uświadomiłem sobie, że znam jeszcze jednego Wojtka Trzcińskiego, mojego rówieśnika, wybitnego kompozytora muzyki rozrywkowej, szefa festiwali opolskich i sopockich, obecnego właściciela znakomitej Fabryki Trzciny – jednej z najciekawszych placówek kulturalnych w stolicy. A skąd ja znam tego Trzcińskiego – spytacie? Ano w 1968 roku byliśmy zamknięci w jednostce wojskowej 2122 w Hrubieszowie. Tam w ramach Studium Wojskowego wysłano na miesiąc studentów polonistyki, szkoły teatralnej, szkoły muzycznej i geografii. Trzciński właśnie studiował geografię, ale – jak widzicie – „poszło mu w inną dziurkę”. Byli także studenci jakichś egzotycznych, azjatycko-afrykańskich filologii.

Ech, co to znaczy tzw. dobry rocznik. Czyli nasz – 1949! Tam i wtedy, w Hrubieszowie, ze szkoły muzycznej był wielce dziś ceniony Piotr Kamiński. Ze szkoły aktorskiej pamiętam Julka Wyrzykowskiego i Karola Strasburgera. Od nas, z polonistyki, był Marek Wrzesiński, późniejszy dyrektor scen operowych i baletowych, Janusz Wiśniewski, wybitny reżyser teatralny, Antek Libera, krytyk literacki i tłumacz Becketta, Maciek Domański, także człowiek teatru, ale i telewizji, Marek Zieliński, eseista, dziś także dyplomata...

Wszystkich nas łączy do dzisiaj zapewne jedno: niechęć do wojska. Ale tamta nasza kompania uniwersytecka była – przyznajcie – nietypowa. Acha, i jeszcze jeden ważny szczegół: to był sierpień 1968 roku. Akurat szła inwazja na Czechosłowację. Po kompanii poszedł szmer, że i nas wyślą na Pragę. Brrrr! Do dziś pamiętam zgrozę tamtych emocji. Na szczęście Trzciński wylądował w Fabryce Trzciny, Strasburger w „Familiadzie”, ja w tym blogu. A w Europie pokój. Może już nawet nie ma jednostki 2122 w Hrubieszowie?

8.05.2009

Kurator imprezy literackiej „Poznań Poetów”, prof. Piotr Śliwiński, powiedział: „Po społeczeństwie, które nie ma poezji, nie należy spodziewać się niczego dobrego, żadnej rzeczy zrobionej z rozmachem lub choćby porządnie. Ktoś musi ciągnąć nas w górę, jeśli nie kapłani, to poeci, bo inaczej nici z autostrad, sprawnej poczty, czystych wiosek.”

No, ładnie, ładnie… Wiem, że Śliwiński manifestuje ten rodzaj dobroduszności, którą powinniśmy w sobie wyzwalać w zderzeniu z wstrętnym i wrogim światem. Ale – niestety – naiwność tej myśli wygrywa z jej pięknem. Wystarczy przypomnieć sobie historię Niemców czy Rosjan – narodów, które miały wielkich poetów. Wystarczy wymienić nazwiska świetnych poetów polskich ostatniego półwiecza i za ich plecami przypomnieć sobie Polskę bez autostrad, Polskę brudnych wiosek…

Po kapłanach także spodziewamy się już coraz mniej. Najlepiej, gdyby większość z nich dała nam spokój.

Oczywiście, podobnie jak Śliwiński wierzę w sens poezji, piękna, dobra, porządnego działania itp. – ale wierzę „innymi słowami”. Jakimi? Może po prostu wystarczy mówić o potrzebie autorytetów w życiu publicznym? Dziś poeta przestał być autorytetem, a ksiądz być przestaje. Problem jednak w tym, że gdy byli autorytetami – nie było lepiej… Gdzie więc ten pies pogrzebany?

21.05.2009

Ukraina – ziemia Żulińskich. Tam, za Bugiem, nazwisko to spotykało się najczęściej, choć i tak rzadko, a wszelkie źródła wskazują, że kolebką rodu była Lubelszczyzna. Ciągnęliśmy jednak bardziej na Wschód niż na Zachód. No więc w końcu i ja postawiłem tam nogę…

Tak, tak, pierwszy raz pojechałem w rodzinne strony. Byłem w Stryju, Drohobyczu, Lwowie i Truskawcu.

We Lwowie na ulicy Niżyńskiej, dawniej Paulinów, odnalazłem dom moich dziadków. Stoi. Obdrapany jak wszystkie inne domy, jak niemal cała Łyczakowska, jak to piękne miasto, które na szczęście podczas wojny nie straciło swej substancji ani urody, ale dziś wymaga wielkiego odnawiającego remontu…

Fotografowałem ten dom, tę ulicę, Lwów, z bolesnym wzruszeniem…

Jeszcze gorzej czułem się w Drohobyczu. Dom Schulza, szkoła Schulza, to – dokładnie znane – miejsce na ulicy, gdzie został zastrzelony… to wszystko są ślady straszne i piękne, łapiące za gardło.

Miałem okazję poznać pana Alfreda Schreyera, skrzypka – postać legendarną, ostatniego żyjącego ucznia Schulza, strażnika Jego pamięci…

Co teraz z tym wszystkim mam zrobić? Zrobić „w sobie”? Hm, chyba każdy powinie zbudować w sobie taką małą salkę kinową i puszczać tam filmy „w sepii”, nieme, z innej epoki, z własnych życiowych ruchomych piasków i atlantyd… Salkę dla jednego widza. Zamkniętą przed jazgotem świata, otwartą na milczenie losu…

22.05.2009 

Kampania wyborcza – tym razem do Parlamentu Europejskiego – w toku. Rzygać się chce! Po pierwsze: bezpardonowa walka międzypartyjna o wpływy w kraju, dla której UE jest tylko zasłoną dymną. Po drugie: walka na hasła i spoty telewizyjne, przypominająca jakąś chińską wojnę hieroglifów i transparentów, jakby zupełnie spoza naszej kultury politycznej. Po trzecie: język! Po raz kolejny język agresji, epitetów, pomówień, oskarżeń, nawet obrzucania się wyzwiskami-nazwiskami, jakby imię Ryszard było lepsze czy gorsze od Richarda, podczas, gdy jest to przecież zupełnie bez znaczenia…

Polska klasa polityczna to mafia prostackich cwaniaków. Polska kasta dziennikarska – niewiele lepsza. Boże, zbaw Polskę! Boże, kopnij to tałatajstwo w końcu w dupę! Boże, daj nam wreszcie normalnie żyć!

26.05.2009

Wybory, wybory i po wyborach... Ulga. Ale pełna niesmaku. Kampania wyborcza niemerytoryczna i jak zwykle przypominająca bójkę pijanych marynarzy w lichej tawernie. Wyniki? Mogły być gorsze, ale są nienajgorsze. Cieszy, że Buzek dostał rekordową liczbę głosów, ale martwi dobry wynik Zbiory. Cieszy, że do PE dostała się znowu Hübner, ale martwi, że nie przeszedł Rosatti... Mógłbym tę wyliczankę ciagnąć dalej, ale to bez sensu. Taki bowiem jest sens demokracji. Co nie znaczy, iż pokornie trzeba chylić głowę przed jej wyrokami. Jednak jedyna droga, która udoskonala demokrację, to edukacja ludzi i poprawianie jakości ich życia; przekonanie ich w sens wolności i mądrego wyboru, przekonujące udowodnianie, po której stronie jest więcej racji i lepszej perspektywy.
Jutro jadę do Krakowa. Trochę pobędę w innym, lepszym świecie (wszędzie lepiej, gdzie nas nie ma?). I choć Kraków to prawicowa jaskinia oraz Ziobroland do potęgi, to nic mi go nie obrzydzi. Bo prawdziwy Kraków – to ogród renesansowej Semiramidy albo inna bajka...
9.06.2009

Wczoraj, 13 czerwca, zmarł Leon Zdanowicz. Obywatel dumnego, pomorskiego miasta Łobez, założyciel pisma „Łabuź” i Prowincjonalnej Oficyny Żebraczej, która zbierała skromne datki na wydawanie tego tytułu.

„Łabuź” zaczął się ukazywać w pierwszej połowie lat 90.; jego istnienie ograniczało się do dwóch, trzech tytułów rocznie, ale to wystarczyło, by pismo miało swoich entuzjastów, wiernych autorów i dobrą opinię. Leon przysłał mi 25 numer „Łabuzia”; pracowałem wtedy w „Wiadomościach Kulturalnych” i odpisałem mu z rezerwą, że jak pismo osiągnie 50 numerów, to wtedy się nad nim pochylę. Ha, „Wiadomości” upadły, ja szukałem nowej pracy, a „Łabuź” istniał sobie nadal i 50 numerów przekroczył już dawno, choć ostatnio coraz trudniej szło zdobywanie skromnych datków na przetrwanie. Zdrowie Leona także „unieruchamiało” go, a był on postacią na swój sposób charyzmatyczną, wokół której trzymała się cała cudowna łobzowska grupa z Ludwikiem Cwynarem, Cześkiem Szawielem, Agnieszką Wesołowską i innymi...
Pisemko miało – najogólniej mówiąc – dwa nurty. Po pierwsze kultywowało pomorską historię Łobeza, dokumentowało jego dawne czasy, rozniecało jego współczesne ambicje, a poza tym drukowało poezję i prozę. Dobre teksty dobrych autorów z całej Polski. I przekłady, często wybitnych translatorów, takicgh jak np. Andrzej Lam. Stałym hitem każdego numeru była „korespondencja literacka” Lecha Jakóba i Piotra Müldnera-Nieckowskiego, która, jak wiem, ma się niebawem ukazać w druku zwartym w oficynie Adama Marszałka.

Czy tego wszystkiego ma teraz zabraknąć? Trudno prorokować. Ludwik Cwynar był „prawą ręką” Leona, może zechce ponieść jego dzieło dalej; gdyby tak się stało, to nasza wąska (choć chyba nie tak wąska?) grupa przyjaciół pisma pośpieszy z pomocą i entuzjazmem. Zapewniam, przynajmniej w swoim imieniu...
14.06.2009

Czytam dzisiaj na Onecie: „Stare i Nowe Miasto to kulturalna pustynia. O unikalności tego miejsca może świadczyć wpis na listę dziedzictwa UNESCO, ale władze miasta i mieszkańcy starówki robią wiele, żeby o wyjątkowości tego miejsca nikt się nie dowiedział. Od wielu lat trwa konflikt między mieszkańcami starówki, którzy chcą spokoju, a mieszkańcami innych dzielnic i turystami, którzy chcą, aby to miejsce tętniło kulturą i rozrywką…”


Tak, to prawda. Widziałem wiele „starych miast”, które na ogół w sposób nie tylko mądry i twórczy, ale wręcz cudowny dyskontują swoje atuty. Niedawno znowu byłem w Krakowie – tam aż tętni od turystycznych emocji, ruchu, gwaru i nieustającego festynu; na Rynku niemal każdy metr kwadratowy ziemi jest zaanektowany pod „krakowski karnawał”… Warszawska starówka rzeczywiście przegrywa tę konkurencję. Same wycieczki Japończyków czy dziatwy szkolnej nie czynią jeszcze tego, o czym tu mówimy. Lecz zanim dojdziemy do festynu, postawmy pytanie, dlaczego np. księgarnia na Rynku stała trzy lata pusta, księgarnia na Freta przegrała z drogerią, a malowniczy stragan p. Lewandowskiego na Zapiecku rozgonili urzędasy z Placu Bankowego? Urząd Miasta odpowiada też za powolną agonię Klubu Księgarza – wyrok śmierci wykonywany jest ostentacyjnym wstrzymywaniem dotacji finansowych. A przecież w Klubie Księgarza praktycznie codziennie mogą się odbywać imprezy kulturalne, nie tylko literackie. Przypomnę też aferę – tak, aferę! – z „Le Madame” na Koźliej. Jednym słowem: winni są, tyle że u władzy; możemy im „naskoczyć” i jeździć nadal do Krakowa ocierać łzy. A może by tak w końcu wystawić stołecznemu rachunek za niekompetencję, złą wolę i „zbrodnię zaniechania”?

19.06.2009


Ukazł się nowy (już 23) numer gdańskiego kwartalnika „Migotania, przejaśnienia”, jednego z najciekawszych i najpiękniej (oryginalnie!) wydawanych pism literackich. 


Dla mnie wielkim przeżyciem jest w tym numerze recenzja Antoniego Pawlaka o ostaniej książce Joanny Siedleckiej. On – legendarny autor legendarnej „Książeczki wojskowiej”, opozycjonista, konspirator, człowiek represjonowany przez PRL, on, właśnie on na tej książce nie zostawia suchej nitki. Brzydzi go ten typ postawy, na jakiej Siedlecka opiera swoje pisarstwo i osobliwą karierę. Pawlak pisze: „Jej wizja literatury jest czymś w rodzaju kosza z brudną bielizną. Siedlecka grzebie w nim i co jakiś czas z orgiastyczną radością wykrzykuje – Spójrzcie, Kuśniewicz miał brudne gacie. Można i tak. Ale ja wolę czytać książki Kuśniewicza niż grzebać w jego brudnej bieliźnie. Dla mnie ważniejsze są wzruszenia jego powieściami niż wiedza, czy był tajnym współpracownikiem służb”.
Pawlak jest nie tylko rzadkim przykładem kogoś, kto ponad dawne urazy i krzywdy przedkłada racje wyższe. Bo wie, że takie racje są; że na Kuśniewicza czy Koźniewskiego nie można patrzeć li tylko przez pryzmat ich wyborów politycznych. Pawlak na kamień odpowiada chlebem. Pawlak uosabia wszystko to, czego nam brakuje w zwaśnionej, posiniaczonej, obolałej Polsce i co powinno stanowić spoiwo nowego ładu. Ładu, na jaki tak bardzo czekamy... 
24.06.2009


Dzisiaj, 26 czerwca, jest Międzynarodowy Dzień Solidarności z Osobami Uzależnionymi od Narkotyków. W GW dyskusja specjalistów od narkomanii. Główna teza: moralne potępianie narkomanów i restrykcyjne wobec nich prawo to zła, zacofana, anachroniczna droga…


Moim zdaniem, w końcu zaczynamy rozumieć, że narkoman nie jest złym człowiekiem, tylko „biednym” człowiekiem. Ta sama reguła powinna odnosić się do alkoholików, homoseksualistów, pedofilów…Częstokroć wykraczamy poza normy obyczajowe, etyczne i społeczne nie dlatego, że jesteśmy źli, tylko dlatego, że jesteśmy zagubieni lub inaczej „zaprogramowani” psychicznie. Panowanie nad sobą (np. w przypadku pedofilii) być może nie jest uzależnione od naszych „wyborów moralnych”, tylko od stanu tego „uzależnienia organicznego”, pozostającego poza naszą wolą.


Ludziom tak łatwo przychodzi potępienie czy dezaprobata innych… Prawu tak łatwo przychodzi karanie….


Gdy o tym myślę, to wiem, że tak bardzo cywilizowani i „nowocześni”, mamy jeszcze długą drogę do tolerancji, do mądrej, a nie „restrykcyjnej” moralności, do uniwersalnych standardów Dobra, którego wciąż nie pojmujemy. Ale jak mamy pojmować, skoro nie pojmuje go sam Kościół mieniący się strażnikiem Dobra?


Taaaak, co za poplątanie, co za pogubienie…

26.06.2009


Dzisiaj; portal „Gazety Wyborczej”, godzina 9.20… Z ośmiu wiodących leadów cytuję poniżej cztery:

- Szczątki Jana Pawła II będą pielgrzymować po Polsce 

- Krakowscy radni bali się głosować przeciwko Kościołowi 

- Doktorat dla Kaczyńskiego za sprzeciw wobec traktatu 

- Katowice: pociągi zderzyły się, bo dyżurna grała w karty 


Za każdym z tych nagłówków kryje się jakiś szczególnie polski kretynizm.


I ja mam tak zaczynać dzień? 

2.07.2009
Gala Fijałkowska, moja przyjaciółka, poetka, wyjątkowa, jedna z najlepszych i najbardziej „osobnych” w moim pokoleniu, poruszyła mnie swoimi nowymi tekstami, które przeczytałem w maszynopisie.

Wiersze Gali to małe domki z odrapanymi tynkami, powybijanymi szybami, osmolonymi kominami. Brzydka strona życia. Brzydcy ludzie. Mało poezji, spleen, zgrzyt, brud, pot... Obraz turpistyczny. Piękny, poruszający dzięki swej czułości, trosce, wrażliwości, rozedrganiu duszy, dzięki jakiemuś lepszemu życiu, niewypowiedzianemu, które tu się kołace w tle, w marzeniu...

Przyszły swój tomik opatrzyła mottem z amerykańskiego pisarza Chucka Palahniuka: „Jest nieskończona liczba sposobów na popełnienie samobójstwa bez umierania śmiercią.” Zastanawiam się, od kiedy to przeczytałem, ilu wśród nas takich „żywych samobójców” i czy ja sam do nich czasami już nie należę...
5.07.2009


Wszyscy (mam na myśli ludzi kultury, ludzi literatury) przeżywamy razem z Programem II Radia Polskiego jego trudne dni. Od wielu lat ten właśnie program wypełniał tzw. misję w sposób najbardziej widoczny i piękny. Teraz widzimy, co znaczy nieściągalność abonamentu i krach finansowy mediów publicznych. Dwójka protestuje głośnym milczeniem. To ono ma być dramatycznym wołaniem o pomoc i ratowaniem tego zacnego radia. Słuchacze z kolei wysyłają listy do anteny proszące o reaktywację programu. Ale jak? Jak teraz ożywić to, co PiS i PO zaciągnęli na samo dno?


Ja też byłem adoratorem Dwójki, choć raczej jestem klientem telewizji niż radia. Cieszyłem się jednak jej szlachetnością i wysoką „kulturalnością”. Choć Dwójka nie była bez grzechu – nas, pisarzy z ZLP, trzymała na daleki dystans. Preferowała, i to jaskrawie, środowisko SPP lub, szerzej ujmując, postsolidarnościowe. W ten sposób utrwalała podziały i opowiadała się za ich publicznym manifestowaniem. Było i jest nam przykro z tego powodu. Jednak teraz, gdy Dwójka jest w potrzebie, my także się z nią solidaryzujemy. Ja w każdym razie – bardzo mocno. I swmu ukochanemu redaktorowi „od poezji”, Wacławowi Tkaczukowi, życzę, by jak najszybciej powrócił przed mikrofon... I Iwonie Smolce, i Piotrowi Matywieckiemu, i wszystkim pozostałym. Głowa do góry, wygracie!

9.07.2009

Telewizja publiczna powinna pełnić tzw. misję, a nie pełni (bo nie może i nie umie), a taka np. „Gazeta Wyborcza” misji pełnić nie musi, a pełni (bo chce i umie). Właśnie przeczytałem kolejny dodatek GW – „Niezbędnik inteligenta”, a w nim co najmniej dwa hity publicystyczne: wywiad z Davidem Deutschem, fizykiem z University of Oxford, który m.in. twierdzi, że nieśmiertelność (a raczej „życie po śmierci”) jest prawdopodobna. Jego wizja „konstrukcji wszechświata” i mechanizmów epistemologii wydaje się absolutnie nowatorska, w każdym razie otwierająca nowe koncepcje. Ale ucieszyło mnie najbardziej to, że po raz pierwszy o życiu wiecznym mówi mi fizyk, a nie ksiądz. Fizykowi jestem w stanie uwierzyć, choć najchętniej sam chciałbym się o tym przekonać.

Tu także fantastyczny artykuł prof. Jerzego Jedlickiego o inteligencji polskiej i jej „misji”. Misji, która – zdaniem Jedlickiego – przechodzi do „słownika romantycznego” i której zanik to cena płacona za masowe upowszechnianie wszystkiego, a głównie wiedzy i kultury.
Wracając do początku tej noty: za misję musimy płacić i będziemy płacić. I tak zresztą robimy. Np. kupujemy „Gazetę Wyborczą” wraz z „Niezbędnikiem inteligenta” – nikt nam tego znakomitego dodatku nie daje za darmo, bo i dlaczegóż miałby dawać? Za misyjną telewizję także będziemy płacić, najlepiej abonament, i nie narzekajmy, bo ta „danina” bardziej zapewni nam owe misyjne dobra niż datki rządu, który – jak to u nas – rządzić nie umie i w ogóle ma raczej w nosie, co czytamy i co oglądamy...
12.07.2009
W tygodniku „Przegląd” wywiad z Andrzejem Poniedzielskim – cenionym i lubianym twórcą estradowym. Satyryk mówi: „Moją postawę określam jako kontrolowany autyzm.” Ha, Panie Andrzeju, to nas bez wątpienia łączy! 

13.07.2009

Aż trzy telefony od przyjaciół, że przecież „Niezbędnik inteligenta” to dodatek „Polityki”, a nie „Gazety Wyborczej”. Jasne, że tak; sorry! Ale jak autyzm, to autyzm!

14.07.2009
Wczoraj zmarł Zbigniew Zapasiewicz – aktor wielki! W dzisiejszym programie śniadaniowym TVP 1, „Kawie czy herbacie”, przegląd prasy. Dziennikarka przekazuje tę smutną wiadomość i dodaje, że Zapasiewicz był znany wszystkim Polakom „mimo tego, że był aktorem głównie teatralnym”. To niefortunne acz celne sformułowanie jest najkrótszą recenzją faktu jak daleko odeszliśmy od kultury wysokiej i jak daleko zaszliśmy w pop-kulturę.

15.07.2009

Młodych Polaków zapytano, kto jest dla nich największym autorytetem. W sondażu pierwszych pięć miejsc zajęli (podaję w kolejności): Jurek Owsiak, Kuba Wojewódzki, Szymon Majewski, Wojciech Cejrowski i Dalajlama. Można by na ten temat wykłócać się, polemizować, pisać sążniste artykuły, polemiki, filipiki i pamflety, tak czy siak sygnał ten jest warty poważnych dyskusji socjokulturowych.

W całym tym zdarzeniu zaimponował mi Kuba Wojewódzki, który powiedział „Rzeczypospolitej”: „To żałosne, skoro taka postać jak ja znalazła się na liście autorytetów. Chyba coś złego dzieje się z tym pojęciem i z tą wartością.”

To że Wojewódzki zachował coraz mniej dzisiaj spotykaną skromność –to miłe i warte wśród VIP-ów, osób publicznych i showmanów naśladowania. Ale on także zachował się w swoim komentarzu intelektualnie, pokazując celność i trzeźwość własnego umysłu. Brawo! Może wracamy do tego cennego wzoru, wedle którego Stańczycy mogą uczyć Nadętych Mądrali rezonu, umiaru i w ogóle myślenia...

16.07.2009

Z bon motów znalezionych dzisiaj w necie: „Muszę mieć taki pojemnik na śmieci, w którym się zmieści cała rzeczywistość”.

Ładne!

21.07.2009

Dzisiaj w „Przeglądzie” (nr 500 – moje gratulacje dla Redakcji!) przeczytałem wzmiankę o Jadwidze z Łobzowa. Była to wielce zasłużona nauczycielka i działaczka społeczna, żyjąca w latach 1854-1916. Nazywała się de facto Jadwiga z Zubrzyckich Strokowa i była siostrą znanego architekta Jana Sasa Zubrzyckiego. Jedna z tych postaci, które pięknie zapisały się w polskiej historii, zwłaszcza na obszarach Galicji.

Ale co szczególnie wyróżnia po dziś dzień Jadwigę z Łobzowa? Otóż napisała ona 104 książki; głównie są to tomiki z wierszami dla dzieci, ale zdarzała się i proza.

Postać szlachetna, pracowita, zasłużona, która jednak pozostawia po sobie taką refleksję, że w pisarstwie nie warto iść na ilość. Jakże cenniejszy dla literatury polskiej jest np. Mikołaj Sęp Szarzyński, po którym została tylko jedna książka i to bynajmniej nie opasła – „Rytmy albo wiersze polskie”. Pamiętajcie o tym, poeci, zwłaszcza wy, którzy sposobicie do druku swój piętnasty lub trzydziesty tomik wierszy…

27.07.2009


Serdecznie polecam lekturę w dzisiejszej „Polityce” (Nr 31/2009) felietonu Ludwika Stommy pt. „Zginąłem z rąk władzy”. Szczególnie polecam ten tekst wszystkim tym, którzy zaparli się PRL-u i zdążyli na niej powiesić girlandy obelg, bohaterom nowego ustroju i jego heroldom, aktywistom IPN-u i historykom „nowej generacji”, „prawdziwym Polakom” i całej prawicy polskiej, odważnym demaskatorom tamtych podłych lat, a zwłaszcza tym wszystkim mniej i bardziej prominentnym obywatelom PRL-u, którzy zachorowali na ciężką amnezję. Zobaczcie, poczytajcie – ach, jakież bzdury ten Stomma wypisuje, ha, ha…

29.07.2009

Dzisiaj wieczorem w TVN-24 dwie następujące po sobie sekwencje.

Najpierw spór księdza Isakiewicza-Zalewskiego i Henryka Wujca o ocenę postaci Stepana Bandery. W tle zdjęcia setek ludzi okrutnie pomordowanych na Ukrainie, cywilów, kobiet, dzieci... Obrazy zbrodni nie mieszczącej się w głowie, a zwłaszcza w sercu. Tragedia, zbrodnia i okrucieństwo przerastające granice dzisiejszej wytrzymałości przecietnego człowieka, a zwłaszcza nas, urodzonych po wojnie.

Zaraz potem wywiad z Paulą, dwudziestokilkuletnią dziewczyną, która w swoim blogu napisała o zabijającym ją nowotworze i dzięki nagłośnieniu jej dramatu przez Zbigniewa Hołdysa stała się „obiektem” empatii społecznej; dzięki pomocy setek ludzi ma szansę na uzdrawiającą operację... Piękny, wzruszający epizod ludzkiej solidarności w nieszczęściu i walki o jedno życie.

Zderzenie tych obu materiałów telewizyjnych jeszcze raz uświadomiło mi (i zapewne tysiącom telewidzów), w jak zróżnicowanym i antypodycznym świecie wartości żyjemy. Między piekłem a niebem, którego nie trzeba szukać w przekazach religijnych, bowiem jest ono bardziej namacalne i realne niż na co dzień sądzimy i dostrzegamy.
3.08.2009
Poseł Janusz Palikot podał do wiadomości publicznej, że od kiedy został parlamentarzystą, nie pobiera diety poselskiej. W jego intencji leżało ulżenie skarbowi państwa, a zebrała się już niebagatelna suma 460 tysięcy złotych. Poseł jest rozczarowany, że jego hojny gest pozostał bez echa i pyta opinię publiczną, czy nie lepiej byłoby, gdyby sam swoją dietę przeznaczał na cele charytatywne.

Oczywiście, że byłoby lepiej. Skarb państwa popełnia zbyt wiele niegospodarności i ma „zaplątane nogi” we własną biurokrację. Zbyt często marnuje pieniądze lub nie umie ich skutecznie przeznaczyć na właściwe cele, czego przykłady mamy na co dzień. Palikot trafiłby do potrzebujących szybciej i bardziej efektywnie. Mógłby np. powołać jakąś małą kapitułę, która corocznie przekazywałaby jego dietę na potrzeby biednych, chorych, na inicjatywy społeczne, oświatowe, kulturalne itp.

Ja należę do zwolenników Palikota. Jakże mogłoby być inaczej? Inaczej, tzn. bez „zgombrowiczowiania” Polski, o jakie nawołuję. Wszyscy się wściekają na jego błazenady, ja zaś twierdzę, że są one potrzebne Polsce, a może raczej polskiej klasie politycznej nadętej jak pusty w środku balon. Jeśli nie chcecie Palikota, to wymyślcie jakieś inne zasieki na epidemię kaczyzmu-tuskizmu…

11.08.2009

Dwa najnowsze ataki Ciemnogrodu. Pierwszy: Madonna ledwo przebiła się przez zasieki polskiej bigoterii i jednak da jutro koncert na warszawskim Bemowie. Ale co się dewocja napyszczyła – to jej. Drugi: Doda jakieś głupoty wypowiedziała na temat praautorów Biblii i ma zakaz występowania w TVP (KTT słusznie przypomniał, jak to dawnymi laty wadze PRL stojące na straży publicznej moralności, zabroniły występować w TVP Kalinie Jędrusik). 
Nie lubię ani Madonny, ani Dody. Ale jestem po ich stronie, czyli przeciw polskiemu kołtuństwu, przeciw polskiemu katolicyzmowi i przeciw iście polskiej „wolności słowa”, tej, która powinna być tylkopo słusznej, czyli „po naszej stronie”.

14.08.2009

Seweryn Blumsztajn zwraca w „Gazecie Wyborczej” uwagę na horrendalny przypadek. Dotyczy to głośnej sprawy sprzed lat Romualda Szeremietiewaa, ministra obrony. Wskutek „śledztwa dziennikarskiego” został oskarżony o nieuczciwe machinacje, stracił stanowisko, a jego „afera” przetoczyła się głośno przez wszystkie media. Teraz okazuje się, że sąd nie potwierdził żadnego z tamtych zarzutów stawianych Szeremietowowi, a „wykrytych” i opisywanych przez dwoje głównych dziennikarzy śledczych w tej sprawie: Annę Marszałek i Bertolda Kittla.
Blumsztajn słusznie stawia pytanie o uczciwość i odpowiedzialność tych dziennikarzy. Rodzi się i drugie pytanie: jak można wynagrodzić komu ś takiemu, jak Szeremietiew, nie tylko przerwaną karierę, ale i złamane życie? Powództwo cywilne? Ależ to by była kolejna gehenna; wszak wszyscy znamy sprawność polskiego systemu niespra..., pardon, sprawiedliwości.
Tak czy owak mamy nowy rodzaj przestępstwa: „zabójstwo medialne”. Wykończa się ludzi poprzez infamię, nieodwracalne pomówienie, popsucie dobrego imienia... Facet jest skończony, a te gryzipiórki chodzą w aureoli „ostatnich sprawiedliwych”. Zgroza!
15.08.2009

Nie mogę włożyć na blog (czy tak się mówi: włożyć na blog?) felietonu, co zapowiedziałem tydzień temu... W ten weekend „Trybuna” miała wydanie piątkowo-niedzielne, zrezygnowała z „Aneksu, więc gotowy felieton ukaże się tu dopiero za tydzień, czyli 23 sierpnia.

W ogóle niepokoję się jak długo jeszcze „pociągnę” te „Czarne dziury”. Marzyło by się dociągnąć do odcinka tysięcznego. Ale to jeszcze ponad czterysta odcinków, czyli co najmniej osiem lat... Chyba nierealne. „Trybuna” ma ciężką sytuację, kilkanaście milionów długu wobec drukarni i ZUS-u, Dom Słowa Polskiego zgłasza też ochotę na odzyskanie lokalu redakcyjnego... Upadłość tej gazety staje się możliwa. Dawniej zdarzali się bogaci sponsorzy, dziś o to coraz trudniej. Utrzymanie dziennika na rynku to naprawdę kwestia ogromnych nakładów i inicjatywy; upadają giganty, więc jakim cudem ma przetrwać „Trybuna”?
Często ktoś mnie pyta, dlaczego tam drukuję? Są dwa powody, po pierwsze jestem z krwi, kości, serca i umysłu lewicowy. W naszym pejzażu prasowym „Trybuna” jest niezbędna. Kiedy zacząłem z nią współpracować był rok 1997 i nie była to już dawna „Trybuna Ludu”. W procesie transformacji zgłaszała swój istotny głos, przyszli zresztą tam pisać wspaniali ludzie, czasami „tęgie” nazwiska. Najgorszy etap w nowych czasach gazeta przeżyła za naczelnego Marka Barańskiego (który mnie notabene wywalił z łamów), red. Janusz Rolicki był zbyt „emocjonalny”, wiele nadziei obiecywaliśmy sobie po przedwcześnie zmarłym Andrzeju Urbańczyku, za to obecny naczelny, Wiesław Dębski, jest postacią znakomitą... „Trybuna” złapała, moim zdaniem, „dobry ton”. I teraz miałaby upaść? To byłoby nieszczęście dla życia publicznego; naprawdę tak uważam. Lewica przeżywa złe, trudne lata, ale bez niej Polska stanie się piekłem. Lewica oczywiście jest możliwa bez „Trybuny”, ale bez gazety w ogóle, bez mediów – nie!
16.08.2009
Dowiaduję się, że dzisiaj zmarł Sergiusz Michałkow (ur. 1913), wielki rosyjski, a może raczej radziecki matuzalem, postać prominentna i jakby nie było wybitna. Autor słów hymnu radzieckiego i pisarz dla dzieci, naprawdę popularny... Bardzo wpływowy..., taki trochę „moskiewski Iwaszkiewicz”.
No więc słuchajcie, słuchajcie: piłem z Michałkowem wódeczkę!

Mógł to być rok 79 lub 80; byłem w Krajowej Agencji szefem redakcji literarury dla dzieci i zostałem wysłany na coroczne Międzynarodowe Targi Książki dla Dzieci w Bolonii. Jechałem tam z Wojciechem Żukrowskim, ówczesnym szefem polskiej sekci IBBY, czyli International Board on Book of Young Poeple. Jesteśmy już w Bolonii, na terenie Fiera del Libro per Ragazzi, patrzę, a tu nagle Żukrowski pada w objęcia jakiegoś olbrzyma i robią sobie „niedźwiedzia”. To był właśnie Michałkow. Po chwili na zapleczu stoiska radzieckiego w trójkę „męczyliśmy” już pół litra, podczas którego to rytuału ja głównie przysłchiwałem się rozmowie dwóch znanych pisarzy, z której notabene nic dzisiaj nie pamiętam.
Michałkow był synem Rosji radzieckiej i służył jej wiernie. Komuch nad komuchy! A jednak nie byłbym całkowicie pewny jego złej sławy. Po pierwsze, był naprawdę utalentowanym poetą i człowiekiem na sposób „ówczesny i tamtejszy” światłym oraz światowym. Po drugie, spłodził dwóch synów, z których jeden jest ostatnimi laty chyba najwybitniejszym rosyjskim reżyserem filmowym. No, czasami trafiają nas złe kule, ale sami strzelamy dobrymi, hehe...

27.08.2009

Rok 2009 jest chyba jednym z najczarniejszych lat w dziejach lotnictwa cywilnego. Kilka katastrof wielkich airbusów, ale niemal codziennie rozbija się jakiś mniejszy samolot, jakaś Cesna, jakiś szybowiec... – co się dzieje, do diabła?

28.08.2009


Kiedy pisałem poprzednią notkę – o tym tegorocznym fatalizmie lotniczym – nie pamiętałem, że 28 sierpnia 2009 roku przypada 260 rocznica urodzin J.W. Goethego. Przypomniała mi to jedna z moich znajomych poetek, czuła na moją „goetheańską czułość”. To miłe, że moje „fausty” aż tak niektórym wbiły się w głowę, że potem takie skojarzenia... Oczywiście – toutes proportions gardees! Ale rocznicę Mistrza odnotować warto.

29.08.2009


Gala Jakubowska-Fijałkowska z Mikołowa przysłała mi dzisiaj swój najnowszy, już piąty w jej dorobku tomik wierszy, zatytułowany „Ostateczny smak truskawek”. Gala jest jedną z najciekawszych, najlepszych poetek moje go pokolenia. Pisze wiersze „drastyczne egzystencjalnie”, rozdrapujące rany naszej samotności, bez-miłości, bez-sensu... Ascetyczne do granic bólu, pozbawione zbędnego słowa, wyrzekające się jak ognia ozdobników i „ładnych słówek”, ostro zbliżające się do wszelkich turpistycznych i katastroficznych sygnałów naszego losu...


Ten tomik cieszy mnie. Jest dla mnie bliskim i ważnym wydarzeniem literackim; życzę tej poezji sukcesu, który jej się należy...

1.09.2009


Wyszedł wybór wierszy Tadeusza Chabrowskiego. Poety od 50 lat mieszkającego w Nowym Jorku. Wyjechał tam jako jasnogórski paulin, po kilku latach przeszedł do stanu cywilnego, z dekady na dekadę pisał coraz ciekawsze wiersze, które teraz zbierają się już w poważny dorobek artystyczny i intelektualny.


W latach 70. Tadeusz wprowadził mnie na łamy londyńskiej „Oficyny Malarzy i Poetów” (Poets’ and Painters’ Press), co miało dla mnie różne znaczące konsekwencje.


Dziś każde spotkanie z Tadeuszem jest dla mnie miłe i ważne, z gatunku tych, jakie „wypełniają nas literaturą”.


17 września w stołecznym Klubie Księgarza o godz. 17.00 odbędzie się promocja wyżej wspomnianego tomu. Zapraszam! A nawiasem mówiąc jest to 333 tom w serii „Biblioteka Poetów” – jednej z najbardziej znanych polskim miłośnikom literatury. Serię wydaje od lat Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, która jeszcze w tym roku będzie obchodzić 60-lecie swego istnienia. To też ważne odnotowania, zwłaszcza w czasach, gdy miejsce solidnych firm edytorskich zastępują liche i dorobkiewiczowskie efemerydy niezbyt przysługujące się dobrej kondycji naszej literatury.

9.09.2009

Dziś otrzymałem wiadomość, że 12 września zmarł Aleksander Ziemny. Miał 85 lat. Jeden z tych ludzi pióra, którzy stoją na drugim planie, cichych, nie dbających o laury; był pracowity jak mrówka i konsekwentnie robiący swoją robotę... Świetny, nie doceniony poeta.
Należał do gwałtownie znikających pisarzy polskich wiernych swojemu żydowskiemu pochodzeniu. Wierność swojemu narodowi i zatrzymywanie dramatycznej pamięci o nim traktował jako swoją misję.
Żagnaj, Panie Aleksandrze!

13.09.2009


Przeczytane dzisiaj w Onecie słowa Władysława Frasyniuka: „Mazowiecki stworzył teorię, że demokracja daje drugie życie. I to, że 20 lat później ludzie doszukują się w ‹grubiej kresce› jakiegoś oszustwa, czy zdrady świadczy o tym, jak długi czeka nas jeszcze proces zabijania mentalności postniewolniczej. Niezrozumienie tych słów źle świadczy o polskim społeczeństwie. A politycy powinni pamiętać w tym zakresie o edukacji.”
13.09.2009

W ostatnim numerze „Polityki” Joanna Sobolewska zamieściła ciekawy artykuł o dziennikach współczesnych pisarzy (m.in. Czapskiego, Dąbrowskiej, Iwaszkiewicza). Czytając ten tekst, myślałem głównie o relacji: dziennik – blog. Tak, dzisiejsze blogi to jednak zupełnie inna historia. Dzienniki były (są!) pisane z myślą o potomnych; ich rozmaite niedyskrecje i autokreacje trafiały z założenia do pokolenia wunków i ta perspektywa była poniekąd gwarancją ich szczerości. Dlatego są tak pasjonujące. Blogi? A któryż autor napisze o sobie w blogu niewygodną prawdę? A któryż nie pokusi się o automakijaż dodający mu blasku, ba, charyzmy? Czasami narcyzm i nieszczerość blogów jest w ręcz obrzydliwa; w przypadku osób publiczny, np. polityków, to po prostu automerketing i socjotechnika. 
Czytam z perwersyjnym uwielbieniem pewien blog, którego autor jest w nim tak uduchowiony, subtelny, dobry, mądry, światowy, oczytany, że gdybym go nie znał to też bym nie wierzył, że taki jest naprawdę. Ach, jaki on esteta, ach, jaki on wrażliwiec, ach, jaki bon vivant. On nawet nie wchodzi do restauracji, żeby zjeść obiad, tylko wkracza do przydrożnej oberży, by zaspokoić głód czymś prostym i lekkim. No, ładne?

Więc czytajcie blogi (także i mój) z dystansem i podejrzliwością; nie wykluczone, że znajdziecie i te szczere, skromne, proste. No, są i takie.

17.09.2009


Dzień spędziłem w ogrodzie. Łagodny, słoneczny, acz lekko chłodny. No bo już jesień puka do ogrodów. Jeszcze może tydzień, dwa, takiej sielanki i zacznie się ponurość, która uwięzi nas aż do marca. We mnie też jesień. Coraz mniej dyspozycji do „rozkwitu”, różne przeciwności losu odbierają radość życia, w mediach ciurkiem zła pogoda, odbył się w Krakowie Kongres Kultury Polskiej, który z równym skutkiem mógł się nie odbyć, koledzy umierają jeden po drugim, u znajomych szaruga... Strach myśleć o wiośnie. Przyjdzie i mogę jej nie zauważyć. Ale jednak niech przyjdzie!

26.09.2009 

Homilia na dzień dzisiejszy – z klasyka Juliana Tuwima:

Próżnoś repliki się spodziewał

Nie dam ci prztyczka ani klapsa.

Nie powiem nawet pies cię jebał,

bo to mezalians byłby dla psa.

26.09.2009
Dzisiaj zatrzymano na lotnisku w Zurychu Romana Polańskiego, za którym od ponad 30 lat krąży list gończy wystawiony w USA. Nie wchodzę w szczegóły – sprawa jest znana i głośna.

Dura lex sed lex? Ha, raczej tym razem: głupie prawo przestaje być dobrym prawem. Po pierwsze, wszystkie okoliczności tamtej sprawy zostały wyjaśnione, i to w wielu aspektach, na korzyść Polańskiego; po drugie, sama „ofiara” wielokrotnie mu wybaczyła i nie rości żadnych pretensji; po trzecie prawo amerykańskie nie posiada „instytucji przedawnienia”. Przecież po 30 latach jest już się kimś innym i inne uczynki, w tym przypadku dobre, stoją za człowiekiem. Naprawdę nie za wszystkie wybryki młodości trzeba odpowiadać, gdy ma się 76 lat.

Polański jest jednym z najwspanialszych artystów powojennych w skali globalnej. Myślę, że polski prezydent i premier powinni zwrócić się do władz amerykańskich o abolicję w tej sprawie. Myślę, że polskie i międzynarodowe środowiska artystyczne powinny stanąć w obronie reżysera. Jeśli tego nie zrobimy, dopuścimy do „zbrodni sądowej” i pozwolimy na jeszcze jeden zły postępek bezdusznego świata.
27.09.2009


Homilia na dzień dzisiejszy:

Znali go w Gwatemali, w Szanghaju, w New Yorku

Głównie z tego, że talent uwiązł mu w rozporku.

(z „Antologii fraszek anonimowych” – wszelkie utożsamianie się z bohaterem tej fraszki jest samozwańcze i nazbyt bohaterskie)

PS. Pewien zapalony czytelnik mego blogu przeczytał przytoczoną przeze mnie w nocie z 26.09. fraszkę Tuwima i poddał w wątpliwość jego autorstwo. Wstyd! To przecież słynna fraszka Mistrza Juliana pt. „Na pewnego endeka”, drukowana nawet w Internecie setki razy, której pierwodruk ukazał się przed wojną w prasie wileńskiej. Tuwim adresował ją do Narodowej Demokracji, ja zacytowałem jako „tekścik uniwersalny”, bo też taka replika i dziś znajduje wiele okazji, by się nią posłużyć, hehe...

28.09.2009


Homilia na dzień dzisiejszy:

Gdy w przydrożnej oberży

spotkasz kiedyś poetę,

z obaw o niego nie drżyj,

ach, on tropi podnietę.

Strudzony tułacz słowa,

kochanek Andromedy,

Pięknoduch, Narcyz, Parys,

a kundel na kobiety!

(z „Antologii fraszek anonimowych” – wszelkie podobieństwo „do” jest całkowicie „od”)

Na tym kończę ten przypadkowy wybór fraszek, ponieważ zostałem pozwany do sądu przez 44 poetów, w tym jednego z Szanghaju, dwóch z Gwatemali i trzech z New Yorku. Mój adwokat powiedział, że sprawa jest beznadziejna, tzn. moje fraszki, podobnie jak moje życie, są źle postrzegane. Przerzucam się więc na dramat.

29.09.2009

Wracam do sprawy Romana Polańskiego. W mediach prawdziwy Festiwal Kciuków, jednych wskazujących w górę, drugich – w dół. W Polsce ten podział opinii był przewidywalny. Znowu wyraźnie widać, kto ogląda TV Kultura, a kto Telewizję papcia Rydzyka, kto słucha Programu II PR, a kto Radia Maryja. Ale mniejsza o to...

Jednym z rykoszetów tej sprawy jest zaczynający się upadek mitu Ameryki. Oczywiście, sprawa Polańskiego jest tylko ogniwem w łańcuchu powodów. Ale jak tak dalej pójdzie, to za 20 lat Polacy będą równie nienawidzili USA, jak nienawidzili ZSRR.

Teraz dziennikarze wyłapują paradoksy i niekonsekwencje Kraju Miłującego Sprawiedliwość. Pytają np. Dlaczego USA nie wydały nam Edwarda Mazura i nie dopuszczały całymi dziesięcioleciami do ekstradycji Iwana Demianiuka. Szwajcarom przypomina się, że jak własnego skarbu bronili tajemnicy kont zbrodniarzy hitlerowskich... Itd., itp. Jednym słowem takie autorytety państwowe jak Szwajcaria czy USA zbiorą teraz za sprawę Polańskiego cięgi międzynarodowej opinii publicznej. I słusznie, bo im się nazbierało tej mocarstwowej arogancji i hegemonii, że aż się przelewa.
Mój literacki przyjaciel, Miruś Majewski (polecam jego blog: http://perfomance.bloog.pl ) świetnie spuentował tę sytuację: „Nasi politycy, a za nimi media obiecywali nam rychłe zniesienie wiz do USA. Pierwszą jaskółkę już mamy. Polańskiemu ją zniosą”.
29.09.2009


 Ciąg dalszy „sprawy Polańskiego”, którą się bardzo przejąłem...


W dzisiejszej GW bardzo ciekawa wypowiedź Seweryna Blumsztajna. Cytuję: „Wszyscy są równi wobec prawa, ale niektórym Pan Bóg dał niezwykły talent i wolę. Ci są równiejsi. Ludzie tak wybitni jak Roman Polański stanowią nasze dobro narodowe. Wszyscy się grzejemy w świetle ich dokonań.  Chełpimy się nimi.  Nie mamy też ich zbyt wielu.  Ilu się w Polsce rodzi takich jak Polański? (...) Nie usprawiedliwiam tego, co zrobił Palański. Apeluję tylko o pokorę wobec wielkiego talentu. To dar, wobec którego jesteśmy bezradni w naszych sądach moralnych. Mogę się oczywiście puszyć, jaki jestem szlachetny – nigdy nie prowadziłem się tak źle jak Polański. No i co z tego, skoro nie potrafię dokonać czegoś takiego jak on...”
30.09.2009

Wyszła w LSW powieść Mirosława G. Majewskiego pt. „Performance” z moim posłowiem. To jeden z najlepszych debiutów, z jakim ostatnio miałem (aktywnie) do czynnienia i który anonsowałem w niedawnym felietonie (patrz: nota z dnia 20.09.2009). Cieszę się, po prostu cieszę się, że udało się w końcu tej książce ujrzeć światło dzienne. Polecam!
5.10.2009


Jeszcze na temat Romana Polańskiego... Fragment wywoadu Magdaleny Żakowskiej z Agnieszką Holland w „Gazecie Wyborczej”:

- Co panią najbardziej denerwuje w reakcjach na aresztowanie Polańskiego?
- Hipokryzja. Jeżeli tak liczne rzesze ludzi w Polsce i we Francji uważają, że czyn Polańskiego zasługuje na natychmiastową surową karę, to mieli przez 30 lat okazję, żeby do tego dążyć. Ale przeciwnie - wszyscy się grzali w świetle jego sławy. Zwykli ludzie ustawiający się w kolejce po autografy, dziennikarze po wywiady i notable po uścisk dłoni. Od 20 lat żyjemy w wolnym kraju, mamy internet. Książka Polańskiego też jest dość wymowna, jeżeli chodzi o tę sprawę. Dziennikarze - gdyby mieli wolę - mogli to wszystko opisać już setki razy. Dlaczego wszyscy czekali, aż stanie się ofiarą - zamknięty w więzieniu, wyzuty z wartości, ściągnięty z piedestału? 
- Jaka jest pani odpowiedź?
- Żyjemy w czasach, kiedy ludzie leczą swoje lęki i słabości poprzez zabijanie idoli. Poczucie wspólnoty osiągamy za pomocą zorganizowanej nienawiści zogniskowanej wobec kogoś. Najlepiej, oczywiście, jeśli ten ktoś jest już niegroźny. Z jednej strony społeczeństwa się konserwatyzują, brak przyzwolenia na łamanie zasad jest coraz większy, ale z drugiej strony jest w tym coś bardzo powierzchownego.
12.10.2009

Wczoraj zmarł w Gorzowie Wielkopolskim Kazimierz Furman, mój rówieśnik. Znaliśmy się od lat 70. Napisałem o nim dwa lub trzy teksty, ostatni kilka tygodni temu; była to recenzja z najnowszego tomiku Kazia zatytułowanego „Brzemię” (ze świetnym posłowiem Andrzeja K. Waśkiewicza).
Był poetą-kloszardem, żył w poprzek społecznych uzusów i ulizań; typowy naturszczyk. Ale posiadał chyba sporą autoświadomość. Ze swoich nizin uczynił oręż. Pamiętam go z dawnych lat jak ostentacyjnie cztał prowokujące obyczajowo wiersze – wsadzał kij w mrowisko obłudy i oportunizmu. Grał formą – przeciw tzw. wysokiej kulturze zgłaszał swoje donkichotowe veto. W sumie, gdy czytałem ten ostatni tomik, myślałem, że sam doszedł do owej „wysokiej kultury” – tyle tu samoświadomości egzystencjalnej, bólu, cierpienia, wstrząsającej spowiedzi z niby prostego życia, a jednak wartego poezji.

Odszedł jeszcze jeden „kaskader” literacki. Na szczęście Gorzów będzie go dobrze pamiętał, a i nas – jego przyjaciół – jest w Polsce chyba niemało.
Żegnaj, stary dobry kumplu i zwycięski Poeto!

15.10.2009

Afera goni aferę. Teraz ABW ma wpadkę z ujawnieniem podsłuchów dziennikarzy. To kolejna kompromitacja służb specjalnych, mająca wszak jedną dobrą stronę – odsłania ona jak w wolnym, demokratycznym, miłującym wolność kraju mamy nadal do czynienia z dziką inwigilacją i łamaniem cywilizowanego prawa. Dziś wicepremier Pawlak w rozmowie z Moniką Olejnik powiedział coś mniej więcej takiego: – Mnogość podsłuchów w naszym kraju stała się już normą; musimy nauczyć się z tym żyć.

Pomyślałem sobie o kilku moich znajomych „patriotach”, entuzjastach IPN-u i „Gazety Polskiej”. Wyżywają się na demaskowaniu historii sprzed 25 lat, kipią patriotyzmem i moralizmem. Może by tak napisali coś o „kryształowych” służbach naszych czasów, o agencie Tomku i innych asach, którzy bardziej łamią ludzi niż strzegą prawa. Ale na to nie liczcie. Oni zawsze poruszają się w sferze własnego bezpieczeństwa i dobierają się do skóry leżącym. Palce wkładają tam, gdzie drzwi są z tektury; jeśli z dębowego drewna – ...co to, to nie!
19.10.2009

Wczoraj prowadziłem w warszawskim Klubie Księgarza spotkanie autorskie z Andrzejem Zarre. Promowoliśmy jego tomik (wydany przez Wydawnictwo „Nowy Świat”) pt. „Popioły pamięci”. Zarre (prawdziwe nazwisko Sowulewski) to mieszkający od ponad 40 lat w Nowym Jorku marchand z Manhattanu i... poeta. Debiutował w 1967 roku w „Poezji” za „namaszczeniem” Zbigniewa Herberta. Wydał do tej pory trzy tomiki wierszy; w Polsce jest raczej mało znany, a autor to znakomity. Jego twórczość ma „genotyp” Herbertowski – wiersze o mocy przesłań, podejmujące istotne sprawy historiozoficzne i etyczne naszego świata; bardzo piękne, głębokie, poruszające, jednym słowem nietuzinkowe. Dobrze, że tacy ludzie istnieją i że „wracają” do kraju, gdzie najwłaściwsze miejsce dla ich twórczości. Zastanawiałem się, ile jeszcze takich „ukrytych skarbów, o których nic nie wiemy, „pochowało” się gdzieś za górami, lasami, oceanami...

Sala była wypełniona osobistościami. Wiersze Zarre’a czytała Beata Tyszkiewicz, na sali była m.in. Julia Hartwig, Andrzej Strumiłło i legendarna Irena Dziedzic, by tylko ich wymienić. To było wydarzenie!
30.10.2009

Piosenkarka Doda może być ukarana wyrokiem sądowym za obrazę uczuć religijnych. Powiedziała – cytuję za Onetem – że „bardziej wierzy w dinozaury niż w Biblię”, gdyż „ciężko wierzyć w coś, co spisał jakiś napruty winem i palący jakieś zioła”, po czym wyjaśniła, że mówi „o tych wszystkich gościach, którzy spisali te wszystkie niesamowite historie”.
Jeszcze jeden absurd naszego życia publicznego. Doda jaka jest – każdy widzi; ten język to zresztą osobliwa licentia poetica w środowiskach takich gwiazdeczek i innych, ceniących sobie „bycie na luzie”. Ale ściganie tego typu obyczajów też jest chore. Ja wprawdzie mam na temat autorów tekstów biblijnych zupełnie odmienne zdanie niż Doda, choć jestem zdeklarowanym ateistą. Biblia to kanon, fundament kulturowy, a poza wszystkim tekst piękny, o czym Doda może i ma prawo nie wiedzieć.

Ścigać ją mogą jednak tylko głupcy, którzy chyba lepiej by się czuli w krajach islamu niż w Polsce. Ten nasz katolicyzm wymaga innych miar intelektualnych i norm prawnych, jego „fundamentalizm” będzie coraz częściej spotykał się z sarkazmem, a nawet buntem, co w końcu przyniosłoby zmiany na lepsze w polskim Kościele wartym niejednej krytyki...
31.10.2009


Dojrzewa we mnie pomysł założenie wydawnictwa literackiego, specjalizującego się w tomikach poetyckich. Niestety, możliwość jest tylko jedna: sumptem autorów. W przyszłości chyba można będzie wydawać także książki na koszt wydawcy, ale na to oficyna taka musiałaby sobie zapracować. Niestety, nie wszyscy zdają sobie sprawę, że koszty te wynikają z produkcji książki, w co – z grubsza biorąc – wchodzą koszty redakcyjne, projektu graficznego, składu, papieru, druku i oprawy. Cena zależy także od objętości książki i jej standardu (np. jakości papieru, cienkiej lub twardej okładki). Tak to z grubsza wygląda. 

Jak może się ratować autor w tego typu potrzebie finansowej? Chyba tylko prywatnymi datkami i rozmaitymi dotacjami przyznawanymi przez kulturalne organa i instytucje samorządowe oraz sprzedając (post factum, rzecz jasna) własne egzemplarze autorskie. Sprzedaż poprzez sieci dystrybutorskie leży w gestii wydawcy, lecz w przypadku tomików poetyckich nie jest ona wysoka.

Zwracam się do mojego szerokiego środowiska autorskiego: czy ten pomysł Wam się podoba i co mi radzicie?

4.11.2009


Dzisiaj nad ranem zmarł Nikos Chadzinikolau (ur. 1935) – człowiek pióra, który przyjechał do nas z Grecji na początku lat pięćdziesiątych i wrósł w naszą ziemię. Poeta, tłumacz, historyk literatury. Był pracowity, twórczy i wszechstronny. Zostawił po sobie wiele książek. Był ambasadorem polskiej literatury w Grecji i greckiej w Polsce. To w jego przekładzie czytaliśmy m.in. Safonę, Homera, Elitisa i Kazantsakisa. On przetłumaczył „Greka Zorbę” na polski. Jego tekstów słuchaliśmy w piosenkach popularnej Eleni...


Przez wiele lat był liderem poznańskiego środowiska literackiego i prezesem tamtejszego oddziału ZLP. Wielkie zasługi poniósł też jako wydawca.


Był od dawna moim przyjacielem. W różnych publikacjach na jego temat krążyło moje zdanie, jakie kiedyś o nim napisałem: „Tak jak my daliśmy Anglii Conrada, jak Anglia dała Grecji Byrona, tak Grecja dała Polsce Nikosa Chadzinikolau...”


Żegnaj, Nikosie! Zobaczymy się jeszcze, pogadamy...

6.11.2009


Dzisiaj w TVN-24 w cyklu „Areopag gdański” arcyciekawa dysputa profesorska (m.in. udział w niej brali profesorowie (Łętowska, Osiatyński, Samsonowicz i red. Krzemiński) na temat prawa i sprawiedliwości, historii i mitu oraz kilku innych równie ważnych spraw. Dwa wątki szczególnie mnie poruszyły: sprawiedliwość a zemsta oraz mit narodowy jako fałszowanie historii. Dyskusja była wnikliwa, błyskotliwa, pełna szokujących przykładów, a zarazem... dowcipu. Niezwykle cenna w swoim wymiarze intelektualnym, idąca pod prąd wielu obiegowych opinii, w jakieś ogólnej mierze „antysienkiewiczowska”, co wyjątkowo rzadkie w polskiej mentalności zbiorowej. Przede wszystkim jednak na moment rozwiewająca ten kołtuński polonocentryzm rodzimych „patriotów” i mgłę karkołomnych hałasów, banałów i zmyłek, jaką rozsiewają namiętnie media tak „troszczące się” o „polskie interesy”, że aż im szkodzące...

7.11.2009


Dzisiaj obchodzimy 20 rocznicę obalenia muru berlińskiego. Red. Jacek Pałasiński powiedział w TVN-24, że ten mur dzielił nie tylko granice i ustroje, ale i przebiegał w naszej głowie. Dziś niewielu się do tego przyznaje. Ja – tak. Nie mogłem uwierzyć w powodzenie ówczesnej „rewolucji”, którą jakby nie było rozpoczął Wałęsa. Jednak, niestety post factum, szybko uwierzyłem i szczerze zaakceptowałem. Dzisiaj, z perspektywy lat uważam, że dwie najważniejsze daty w moim i w naszym wspólnym „politycznym” życiu to był Rok Polski ’89 oraz rok 2004, czyli data naszego wstąpienia do Unii Europejskiej. Bez względu na liczne dyskomforty naszej bieżącej polityki i sytuacji nigdy nie chciałbym powrócić do dawnych czasów...

9.11.2009


Sąd krakowski umorzył sprawę dr Judymowej – jak nazywano lekarkę, która w sposób łamiący przepisy wystawiała recepty dla nieubezpiecznonych biednych... Argumentacja była taka, że nie działała w złej woli, ani z chęci zysku, tylko niosła pomoc potrzebującym, a więc kierowała się pozytywnymi intencjami


Śledziłem tę sprawę od dłuższego czasu. Chylę czoła przed mądrym Sądem. To wręcz ewenement w naszym wymiarze sprawiedliwośći. Bezdusznym, ospałym, często przesadnie restrykcyjnym, trzymającym się literay prawa jak pijany latarni.


Owszem, prawa łamać nie można. Ale różne są „odcienie” tego łamania, różne ludzkie przypadki, różne okoliczności łagodzące. Dzisiaj dotarła do mediów wiadomość, że uniewinniono mężczyznę, który w napadzie sennego koszmaru udusił żonę. Ufam, że nie był mordercą, był nieświadomym zabójcą, za swój czyn być może nie powinien odpowiadać... Zapewne dokładnie to zbadano...
Trzeba nam tak pojmowanego i stosowanego prawa. I trzeba w końcu zreformować prokuraturę, której grzechy pod osłoną Temidy zaczynają być alarmujące. Prawo też ma prawo – do „ludzkiej twarzy”, nie tylko do twarzy kata!
20.11.2009
Od Krzysztofa Gąsiorowskiego (klasyka) dostałem maila, wartego upowszechnienia (co czynię za jego zgodą): „Przeczytaj, proszę w ubiegłej wtorkowej GW, szkic o nowym tomie wierszy Jana Polkowskiego. Krytyk próbuje, z przyczyn pozaliterackich, czego zresztą nie ukrywa, poetę chwalić. Niech mu będzie. Być może Polkowski jest dobrym poetą. Oby. Tylko że są to zupełnie inne wiersze niż te, jakie on jako opozycjonista pisywał w PRLu! Wtedy życie ludzkie, owa human condition, byłoby piękne gdyby nie komuchy. No i nie ma komuchów i życie okazało się ... kurzem ! To jest także problem Krynickiego. Wytłumacz mi, Leszku, o co tu chodzi? Dopóki istniał ten PRL – buntowanie się przeciw niemu przydawało poetom wzniosłości, PRL się skończył i okazało się, że życie z natury jest trudne.... i nawet potępianie krwawego komunizmu tu nie pomoże. Itd. coś w tym rodzaju. Kumasz?”

I drugi dzisiejszy mail Krzysztofa: „Przerażająca jest ta nie tyle obecność, nie tyle nieuchronność, co p o t r z e b a Zła. Dopiero winni zapewnią Porządek światu ludzi? Potępianie, oskarżanie, wykluczanie jako nasza ostatnia nadzieja? Życie byłoby takie piękne gdyby nie „oni”. „Lekkomyślność metafizyczna!”, jakby powiedział George Steiner. Komunizm lub anty-komunizm to albo dżuma albo cholera.”

30.11.2009

Jakieś dwa tygodnie temu w TVN w programie „Teraz my” dwaj znani medialni bojówkarze, Andrzej Morozowski i Tomasz Sekielski, dokonali „przesłuchnia” gen. Jaruzelskiego. Program odbił się szerokim echem opinii publicznej poruszonej dziennikarskim chamstwem. W ostatniej „Polityce” (nr 49) Daniel Passent w swoim felietonie pogłębia argumentację protestującą przeciw temu programowi i w ogóle przeciw temu, co się dzieje w mediach. M.in. cytuje wypowiedź mecenasa Krzysztofa Piesiewicza: „Jestem w szoku. Za 10 lat będziemy mieli takie problemy z mediami, jak z komunizmem. Szambo. Jak do mnie dzwoni telefon i odzywa się dziennikarz, to brzmi jak prokurator”.
Tak, dzieje się coś niedobrego, i to często przy poklasku gawiedzi. Passent mówi, że zamieniliśmy stan wojenny na stan medialny.
4.12.2009
Od wczoraj Roman Polański w swoim prywatnym, szwajcarskim domu. Domu zamienionym z murowanego na drewniane więzienie. W TVN-24 arcyciekawa rozmowa na ten temat Andrzeja Komorowskiego (psychologa) i Jerzego Pilcha (pisarza). Rozmowa wybiegająca ponad poziom tej kiepściejącej systematycznie stacji i chyba ponad to, co dotchczas w tym medialnym jazgocie na temat Polańskiego dotychczas usłyszałem.

Dwa wątki zwróciły moją uwagę. Komorowski powiedział o absurdzie prawa. Owszem, prawo musi pozostać prawem, ale w tym przypadku nie czyni ono już żadnego dobra; ani Polańskiemu, ani jego dawnej ofierze, ani w ogóle nikomu – chyba tylko samemu sobie, a więc triumfowi sprawiedliwości, jednak raczej bezdusznej i „biurokratycznej”, i wkońcy względnej. Pilch wyraźnie opisał życie Polańskiego pośród demonów – od młodości do teraz. Jaby klątwę i traumę, którą na tym etapie można „zdyskontować” tylko w późniejszej, wielkiej twórczości tego reżysera. Czy starczy mu sił?, czasu?, życia? Przecież jego gehenna nie skończyła się i nie wiemy, jak się zakończy.
5.12.2009
Od pewnego czasu w Muzeum Romantyzmu w podciechanowskiej Opinogórze działa Biblioteka Poezji. Jej ambicją jest gromadzenie książek poetyckich. Piękna inicjatywa, z której po latach może powstać ciekawy, a nawet unikatowy zbiór. To zależy także od nas, ponieważ Biblioteka zwraca się do autorów tomików poetyckich, by przysyłali swoje książki do jej zbiorów.

Podaję adres: Muzeum Romantyzmu, Biblioteka Poezji, ul. Z. Krasińskiego 9, 06-400 Opinogóra.

10.12.2009

No to mamy nową aferę Polski kołtuńskiej i to będącą w jakiejś mierze mini-odmianą „afery Polańskiego”, bo i ona ma podłoże obyczajowe. To hałas wokół „tajemnic alkowy” Krzysztofa Piesiewicza. Ach, ilu moralistów, ilu surowych sędziów znowu wyszło na agorę! Znowu jakiś Rubikon w naszym Ciemnogrodzie został przekroczony. Hańba!
Moim zdaniem każdy ma ten parawan, za który inni nie mogą zaglądać. Politycy też mają prawo do tego parawanu. To nieprawda, że muszą być prześwietlani podwójną dawką roentgena. Ich życie prywatne jest tylko ich życiem, dopóki nie łamią prawa. W tym przypadku mogłaby to być kwestia narkotyków – ale dziś nie do udowodnienia, a jeśli nawet to w wersji cieniutkiej i banalnej. Tymczasem więcej się mówi o moralności Piesiewicza niż o aspekcie szantażowym tej sprawy. 

Po co? Ano jest kolejna okazja do wykończenia konkurenta i do demonstracji pawiego ogona własnej hipermoralności. A dla tabloidów – do rzucenia ścierwa hienom i podtrzymania swej obecności na rynku.

Dla mnie mecenas Piesiewicz pozostaje artystą i autorytetem moralnym. Nic mi nie zohydzi jego wizerunku, jaki wyrabiałem w sobie latami. I nie przeszkadza mi to, że ta zasłużona dla kultury postać ma swoje „tajemnice alkowy”; w niczym to nie zmienia mojej oceny jego dorobku, zasług publicznych i – mam nadzieję – jego prawa do wszystkiego, co osiągnął. Natomiast rzygać mi się chcę jak słucham tych „poprawnych obywateli”. Co za ohydne czasy!
15.12.2009
Od prof. Tomasza Gobana-Klasa otrzymałem następujące życzenia świąteczne: 

„Panie, Ty, co wiesz lepiej aniżeli ja sam, że starzeję się i pewnego dnia będę stary, zachowaj mnie od zgubnego nawyku myślenia, że muszę coś powiedzieć na każdy temat i przy każdej okazji. Odbierz mi chęć prostowania każdemu jego ścieżek. Uczyń mnie poważnym, lecz nie ponurym, uczynnym, lecz nie narzucającym się. Szkoda mi nie spożytkować do końca wielkich zasobów mądrości jakie posiadałem, ale Ty wiesz, Panie, że chciałbym na koniec życia zachować paru przyjaciół. Wyzwól mój umysł od niekończącego brnięcia w szczegóły i daj skrzydła, abym w lot przechodził do rzeczy. Zamknij mi usta w przedmiocie moich cierpień i niedomagań w miarę jak ich przybywa, jakkolwiek rozkosz ich wyliczania staje się z biegiem lat coraz słodsza. Nie proszę o łaskę rozkoszowania się opowieściami o cudzych cierpieniach, ale daj mi łaskę cierpliwego ich wysłuchiwania. Nie śmiem Ciebie prosić o lepszą pamięć, ale proszę o większą pokorę i mniej zachwianą pewność, gdy wspomnienia moje wydadzą się sprzeczne z cudzymi. Użycz mi chwalebnej nauki, że czasami mogę się mylić. Zachowaj mnie w miarę miłym dla ludzi, nie chcę być świętym – z niektórymi z nich naprawdę trudno wytrzymać – ale zgryźliwi starcy to jedno ze szczytowych osiągnięć szatana. Daj mi zdolność dostrzegania dobrych rzeczy w nieoczekiwanych miejscach i zalet w niespodziewanych ludziach. I daj mi łaskę mówienia im o tym.” (tzw. „Modlitwa kapitana” jest niewiadomego autorstwa, znaleziona w kabinie za mostkiem kapitańskim na spalonym transatlantyku Queen Elizabeth I).
10.12.2009

Przytaczam kolejny list, jaki dostałem od znajomego y Krakowa:
„Drodzy widzowie i przyjaciele! TVP Kultura w zagrożeniu! Władze TVP SA zawiesiły produkcję wszystkich programów w wybranych kanałach tematycznych od stycznia 2010 roku. Jako powód podano konieczność wprowadzenia drastycznych oszczędności w Spółce. Oznacza to, że w TVP Kultura od 1 stycznia nie będą realizowane nowe filmy dokumentalne, programy publicystyczne ani reportaże. Ale co gorsza, oznacza to także, że od nowego roku wstrzymana zostanie produkcja wszelkich dotychczas realizowanych przez kanał programów kulturalnych, między innymi relacji z koncertów, festiwali, czy debat publicznych. Zatrzymanie realizacji programów w TVP Kultura jest równoznaczne z upadkiem tego kanału, ponieważ to właśnie produkcja własna, a nie przegląd zawartości archiwów telewizyjnych, stworzyła markę tej anteny! Istnieje więc realne zagrożenie, że jedyny w Polsce ambitny kanał telewizyjny przestanie istnieć. Dzieje się to w momencie, gdy TVP Kultura osiąga rekordową oglądalność wśród kanałów tematycznych (nie tylko Telewizji Publicznej). TVP Kultura to jedyny kanał telewizyjny w Polsce w całości poświęcony pełnieniu misji mediów publicznych. Jako jedyna stacja śledzi i relacjonuje bieżące wydarzenia kulturalne. Promuje wydarzenia organizowane przez największe instytucje kultury w Polsce. Co najważniejsze – nie tylko informuje o nich, ale analizuje, wyjaśnia i ocenia w sposób nieobecny dziś w innych kanałach telewizji publicznej, czyli z głębszym namysłem, z udziałem szerokiego spektrum ekspertów i uczestników debaty publicznej. Stanowi jedyną alternatywę dla komercyjnej i rozrywkowej oferty innych kanałów, w których wszystko sformatowane jest zgodnie ze wskaźnikiem oglądalności. Ma dobrą, ugruntowaną markę. Jest jednym z nielicznych kanałów, który pokazuje Polakom najważniejsze wydarzenia z obszaru kultury wysokiej, prezentuje współczesne trendy, poszerza horyzonty, kreuje gust, edukuje. Wychowuje widza teatralnego, gości wernisaży, bywalców opery. Jest ambasadorem sztuki wybitnej. 
Zwracamy się z gorącą prośbą o poparcie społecznej inicjatywy na rzecz ratowania kanału TVP Kultura. Prosimy o podpisywanie się pod protestem przeciwko likwidacji produkcji w TVP Kultura na stronie: www.petycje.pl/petycja/4731/ratujmy_program_tvp_kultura!.html Można też napisać lub powiedzieć o nas w innych mediach, bądź napisać do nas: tvpkulturapopieram@gmail.com
Zwracamy się z gorącym apelem do nowych władz telewizji publicznej, by zmieniła decyzję poprzedniego zarządu.”

Podpisano: Społeczna Akcja TVP Kultura POPIERAM
21.12.2009


Nawet w święta, a może tym bardziej w święta, warto napisać o tym, co nieświęte... W tygodniku „Nie” artykuł Waldemara Kuchannego opisujący niedawną mszę w kościele prowadzonym na warszawskim Placu Teatralnym przez ks. Wiesława Niewęgłowskiego, duszpasterza środowisk twórczych. Ksiądz wpadł w zły nastrój widząc niską „frekwencję” wiernych i zaczął uzewnętrzniać swoje emocje. Najpierw nie spodobał mu się rachityczny śpiew wiernych: „Wygląda na to, że wy słów pieśni nie znacie. Tu trzeba śpiewać, tu nie parafia. A może tu jest za wysoko postawiona poprzeczka? Może powinniście do parafii wrócić? Bo to jest kościół dla artystów”. I dalej: „Ja nie jestem od tego, aby za was wszystko robić, śpiewać i modlić się. Ja jestem od tego, aby was prowadzić...”. Gdy ktoś głośno zaprotestował, ksiądz odparował: „Nie będziemy dyskutować... Owce nie dyskutują”.

Zaapelował także do wiernych, których twarzy nie rozpoznawał, by mu się przedstawiali: „Ja muszę wiedzieć, kim jesteście i po co tu przyszliście, czego tu szukacie?”. No, proszę – jak ładnie to powiedział...

Prowadź, pasterzu więc swoje owce dalej, tylko tak, dalej!

25.12. 2009

Dzisiaj ostatni dzień Starego Roku. Był to dla mnie z wielu powodów rok zły, myślę nawet, że najgorszy w życiu... Chyba jednak wychodzę z dołka i przećwiczyłem zasadę, nad którą dotychczas się nie zastanawiałem – otóż przeciwności losu hartują i można z nich wyjść lepszym, mądrzejszym i silniejszym. Z większą świadomością i determinacją dalszej drogi. Oczywiście nie wiem, czy to się uda, ale wiem, że cofać się w życiu nie można. Zaszywać w mysią norę – też nie. Nowy Rok, który zacznie się o północy, będzie więc dla mnie być może lepszy, na pewno przełomowy ze względu na decyzje, jakie mnie czekają. Za rok Wam napiszę, czy coś dobrego z tego wyszło. Ale i Wam wszystkim, moim Czytelnikom, życzę najlepszego, nawet jeśli mniej tego potrzebujecie niż ja...

31.12.2009

Media donoszą, że w radiowej Trójce po raz kolejny doszło do „dyktatury” PiS-u. Ledwo ta stacja (o świetnym dorobku i tradycji) stanęła na nogi po okresie kontrowersyjnego nią zarządzania przez red. Krzysztofa Skowrońskiego, teraz odwołano red. Magdalenę Jethon, która miała świetne wyniki w „reanimowaniu” programu po jego zapaści. Na jej miejsce mianowano kolejnego „medialnego funkcjonariusza” PiS-u.

No, podział łupów, jak zwykle, bezpardonowy. Skok bez maski i w biały dzień.

Może nawet już do takiej hucpy jesteśmy przyzwyczajeni, jednak co w tym wszystkim robi SLD, radiowy i telewizyjny „sojusznik” PiS-u? Lewica kręci sobie sznur na szyję. Głupie, pazerne dupki! To straceńcza strategia. Kolejne „przymierza z diabłem” niczego ich nie nauczyły.
4.01.2010

Dopiero dzisiaj dowiedziałem się, że trzy dni temu (3 stycznia) zmarł mój rówieśnik, Janusz Atlas. Pracowaliśmy razem przez kilka lat w tygodniku „Tu i teraz”. Ostatnimi laty Janusz był znany głównie jako dziennikarz sportowy, ale tak naprawdę mógł pisać, i dawnymi laty pisał, o wszystkim. Był barwną postacią i ozdobą warszawskiego światka towarzyskiego, o takich jak on mówiło się tutaj „birbant i grasant”, ale w przypadku Janusza było to określenie wypowiadane z nutką sympatii i akceptacji. Miał jedną zdumiewającą cechę, oprócz „zakręconego, barwnego pióra”: nawet gdy wracał do domu w środku nocy i nie mógł trafić kluczem do zamka, a na ósmą rano obiecał jakiejś gazecie felieton – to był o tej ósmej z tekstem gotowym do druku.

Żegnaj, Januszu; będę Cię pamiętał dobrze i ciepło; w końcu ja też wtedy czasami nie trafiałem kluczem do zamka... Ta nasza młodość...

6.01.2010

Prawie zupełnie przestałem oglądać filmy. „Moje kino” minęło tak jak moja młodość. To, co się działo m.in. po Arabalu, Antonionim, Bergmanie, Bunulelu, Fellinim, Passolinim, Polańskim, Schlöndorffie, Wajdzie, Viscontim i ciut późniejszych twórcach albo przestawało mnie interesować albo wyprowadzało z równowagi.

Teraz słyszę o renesansie młodego kina polskiego. Ale w mediach, zamiast o tym więcej mówić i pisać, trwa karnawał filmu „Ciacho”...

Wczoraj w TVN obejrzałem sławny film Spielberga „Szeregowiec Ryan”. Film powstał dwanaście lat temu, ale ja widziałem go po raz pierwszy. Oczywiście, Spielberg to wielka marka, w jakiejś mierze przynależna do „starej gwardii”. Film poruszający, wstrząsający, mądry, budzący szczególne obrzydzenie do wojny, tej wiecznej, ludzkiej udręki... Zapewne przegapiłem przez te dwanaście, a nawet więcej lat dorównujące mu obrazy, warte, a nawet konieczne obejrzenia, ale obawiam się, że stare, dobre kino będzie się coraz bardziej od nas oddalało, bo w tej branży wszystko idzie w kierunku zabawy lekkiej, łatwej i przyjemnej lub widowiskowości, zaś intelektualizm staje się „niemodny”. Chyba więc jednak pozostanę w swoim „iluzjonie”...

9.01.2010

Regularnie czytam tygodnik „Przegląd”. Najprościej mówiąc, to bardzo dobry periodyk. I ważne, że wciąż wychodzi, biorąc pod uwagę chude lata prasy lewicowej.

Ostatnio na łamy „Przeglądu” powrócił ze swym felietonem Krzysztof Teodor Toeplitz. Czytam red. Toeplitza od kilkudziesięciu (sic!) lat, miałem honor pracować pod Jego batutą w „Wiadomościach Kulturalnych”, tak lekkomyślnie pogrzebanym przez Ministerstwo Kultury prowadzone wtedy przez Joannę Wnuk-Nazarową...
W najnowszym felietonie (nr 2/2010 „Przeglądu”) KTT pisze m.in.: „Problem kultury nie polega na tym, ile powstało czy też powstanie obywatelskich komitetów i forów, ale na tym, w którym momencie ludzie kultury odważą się przełamać narzucane społeczeństwu wzory i sztance”. W innym miejscu Toeplitz chwali obecny boom młodego, polskiego kina i tu kolejny ważny cytat: „Przyczyną tego fenomenu było, zdaniem krytyki, odrzucenie przez autorów zarówno lansowanej oficjalnie polityki historycznej, wyrażającej się w rozgrzebywaniu okupacyjnej i kombatancku-solidarnościowej przeszłości, jak i pokazanie, że także w okropnych czsach PRL toczyło się tu, w Polsce, jakieś życie, w którym zarówno zło, jak i dobro było złem i dobrem ludzkim, całkiem zwyczajnym, zupełnie takim samym, jakie widzimy dzisiaj”.
11.01.2010
Wczoraj w TVP-2 obejrzałem film (z 2005 roku) znakomitej Agnieszki Arnold o znakomitej i wybitnej Marii Janion. Uczta intelektualna! Ale tylko dla nocnych marków. Emisja zaczęła się o godzinie 23.25, a skończyła o 00.35. Tak telewizja wypełnia swoją misję publiczną – pod osłoną nocy i niemal konspiracyjnie!
13.01.2010


Jerzy Kropiwnicki mocą lokalnego referendum został odwołany z funkcji prezydenta Łodzi. Był postacią kontrowersyjną i, jak od lat donosiły media, nieźle miastu zaszkodził. To ciąg dalszy niechlubnej drogi dawnej formacji solidarnościowej, która swym odważnym „wejściem na barykady” odwróciła losy Polski. Ale rewolucje mają tę wspólną cechę, że ich przywódcy do niczego więcej się nia nadają. Może rzeczywiście łatwiej jest rzucić granatem w czołg niż przekierować go na lepsze drogi i pożytyczniejsze cele? Kompromitacja postsolidarnościowej prawicy nasila się. Walczyła o nasze dobro, teraz nie umie sobie z tym poradzić. Niestety, lewica też nie. Jakiś węzeł gordyjski? Kto go przetnie? I oby nie mieczem...
18.01.2010


Mój przyjaciel, Miruś Majewski, niedawny debiutant, którego powieść „Performance” uważam za dobrą i ważną, zamieścił na swoim blogu znakomity wpis, który tu – za jego zgodą – cytuję. Ta refleksja wydała mi się jakoś wyjątkowo świeża, nie może wyjść mi z głowy, jest w niej „coś gombrowiczowskiego”, ale i bardzo osobistego. Miruś – teraz już pisarz jakby nie było – był listonoszem, malarzem, glazurnikiem itp., a od pewnego czasu arbajtuje w Norwegii... Ale sami przeczytajcie:


„Zastanawiam się, co to znaczy BYĆ SOBĄ? No bo co to znaczy? Jak to jest z tym byciem sobą, kiedy padam na pysk i nie potrafię odmówić brygadziście nadgodzin, bo nie wypada, bo to norweski przywilej, swego rodzaju wyróżnienie dla najlepszych.


I jeszcze ten dobroduszny uśmiech Stiga, uśmiech świętego Mikołaja z workiem pełnym prezentów.


I jak tu odmówić?


I jak tu być sobą?


A może właśnie to, że nie potrafię odmówić, świadczy o tym, że jestem sobą?


Jestem facetem, który mimo że pada na pysk, i tak nie potrafi odmówić świętemu Mikołajowi. Albo, kiedy wkurza mnie ktoś, zamiast puścić wiązankę, albo zwyczajnie strzelić w pysk, powstrzymuję swoje prymitywne odruchy, po to właśnie, aby być sobą, a nie odwrotnie.


Tak naprawdę to nie jestem pewny, co to znaczy być sobą.


Może bycie sobą to swego rodzaju wielowymiarowość.


Bycie sobą jest zjawiskiem tak skomplikowanym, że wymyka się chyba wszelkim definicjom. Lecz bywa, że czasem siebie nie poznaję. Jakbym ja, to nie ja. Szczególnie wtedy, kiedy zachowuję się tak jak swój wróg. Czy wtedy też jestem sobą, czy mam w sobie jakieś drugie dno, które nadaje ostateczny szlif bycia sobą?


Przypomina mi się w tym miejsca reklama pewnego popularnego napoju. Bądź sobą, pij nasz napój... Według tej reklamy bycie sobą wcale nie jest skomplikowane. A więc po co ten wpis?”


Blog Mirosława G. Majewskiego znajdziecie pod adresem: http://perfomance.bloog.pl/ 

21.01.2010


Ostatnimi tygodniami powróciłem do częstszego oglądania w telewizji różnych filmów. Niestety, nie bardzo mam co oglądać. W ofercie niemal wszystkich stacji dominują filmy sensacyjne, kryminalne, horrory, thrillery oraz kino akcji a la Rambo lub Bond... Nie znoszę takiego kina, a to – niestety – chyba 70% telewizyjnej oferty. No, nie mówiąc o serialach, których nie oglądam z innych powodów, o jakich szkoda w tym blogu czasu.

Niedawno po raz pierwszy obejrzałem jednak sławny film „Golden Eye”. To tylko utwierdziło mnie w moich gustach, ale i zdenerwowało. Co za brednie, co za bzdury! Fabuła dla naiwnych, mordobicie i strzelanina – dla prymitywnych, tzw. efekty wizulane (wysokonakładowe i bajkowo nierzeczywiste) – godne lepszej sprawy. Na „Awatara” ostentacyjnie nie idę! Żądam powrotu Bergmana i Viscontiego! I Woody Allena! I ogłaszam swój prywatny koniec wszelkiego hollywoodyzmu. Łapy precz od mojego telewizora!
23.01.2010


Wyczytane dziś o świcie na Onecie


Biskup Tadeusz Pieronek powiedział w wywiadzie dla włoskiego internetowego portalu katolickiego, że Szoah to „żydowski wymysł”. Jego zdaniem pamięć o Holokauście wykorzystywana jest jako „broń propagandowa”. W rozmowie z portalem Pontifex. Roma, jaki ukazał się w niedzielę, krakowski biskup pytany o to, skąd biorą się głosy o polskim antysemityzmie, odparł, że opinie te rozpowszechniają „osoby, które nie uczyły się historii”.


 – Niewątpliwie w obozach koncentracyjnych umierali w większości Żydzi, ale na liście są też Polacy, Cyganie, Włosi i katolicy. Nie wolno więc zawłaszczać tej tragedii, by uprawiać propagandę – oświadczył bp Pieronek. I dodał: „Szoah jako taki to żydowski wymysł (w oryg. tekście: invenzione ebraica – PAP), można by równie dobrze mówić z taką samą mocą i ustanowić dzień pamięci także o licznych ofiarach komunizmu, prześladowanych katolikach i chrześcijanach. Ale oni, Żydzi, mają dobrą prasę, ponieważ dysponują potężnymi środkami finansowymi, ogromną władzą i bezwarunkowym poparciem Stanów Zjednoczonych i to sprzyja swego rodzaju arogancji, którą uważam za nie do zniesienia” – powiedział biskup Pieronek.


Na pytanie, czy sądzi, że pamięć o Holokauście jest instrumentalnie wykorzystywana, odpowiedział: „Oczywiście, że tak. Wykorzystywana jest jako broń propagandowa i to w celu osiągnięcia nieuzasadnionych często korzyści. Powtarzam, z historycznego punktu widzenia nie jest prawdą, że w obozach zginęli wyłącznie Żydzi, prawda ta jednak jest dziś niemal ignorowana”.


Biskup wyraził ponadto opinię, że Palestyńczycy padają ofiarami niesprawiedliwości ze strony Izraelczyków. „Widząc zdjęcia muru nie sposób nie stwierdzić, że popełnia się kolosalną niesprawiedliwość wobec Palestyńczyków, którzy traktowani są jak zwierzęta, a ich prawa są co najmniej gwałcone.– Ale o tym, przy wspólnictwie międzynarodowych lobbies, niewiele się mówi. Niech się ustanowi dzień pamięci także dla nich. Oczywiście to wszystko nie zaprzecza hańbie obozów koncentracyjnych i aberracjom nazizmu...”


Mój komentarz? Chyba zbędny. Bp Pieronek już żadnej polemiki nie jest warty...

25.01.2010


Zmarł Marian Grześczak. Wysokiej klasy tłumacz, prozaik, dramaturg, bohemista, jednak przede wszystkim poeta.Były prezes Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Jego debiut w 1960 roku – tomik „Lumpenezje” – wpisał się do historii polskiej literaury współczesnej, zaś ostatni tomik pt. „Snutki” to była liryka otwierająca nowe perspektywy języka i wyobraźni lirycznej.


Z Grześczakiem współpracowałem już w latach 70. – był w „Tygodniku Kulturalnym” szefem działu krytyki. Przez wiele ostatnich lat prowadził dział recenzji poetyckich w „Twórczości”...


To jakieś czarne lata. Zbyt wielu pisarzy ostatnio odchodzi. Odchodzi z nimi cała epoka; moja epoka...
30.01.2010


Wczoraj TVP 1 pokazała film Roberta Kaczmarka i Grzegorza Brauna„Towarzysz general” poświęcony drodze życiowej i postawie Wojciecha Jaruzelskiego. Żenująca demonstracja prawicowego amoku, będąca kalką metod sprzed wielu lat. Wszystko w tym dokumencie było nie tylko przeciw generałowi, ale i przeciw transformacji zapoczątkowanej Okrągłym Stołem. Autorzy filmu zapomnieli, że Polska przez pół wieku po wojnie była wprawdzie państwem satelitarnym ZSRR, lecz jednak na swój sposób niepodległa. Rządzenie w tej sytuacji wymagało, rzecz jasna, swoistego lawirowania i daleko idących kompromisów, dla których w filmie nie okazano najmniejszego „zmiłuj się”. Ta sytuacja była na tamtym etapie historycznym nierozwiązywalna i łatwo sobie wyobrazić, że kolejne władze mogły sobie z tym radzić gorzej. Przykładanie do oczywistych konsekwencji „geopolitycznych” miar fundamentalnej czy uniwersalnej etyki poniekąd staje się więc sztuką dla sztuki, ale tak naprawdę wypływa z fanatycznej, pseudopatriotycznej ideologii. W tym sporze zgody nie będzie, a Polska zyska na nim tylko tę quasi-etyczną wojnę, która utrudnia konsolidację społeczeństwa wartego chyba osławionej „grubej kreski”.

W dokumencie zastosowano żenujące chwyty. Szczególnie śmieszyły mnie obrazy pogłębiające klimat grozy, jaka wisiała nad Polską – zwłaszcza sceny manewrów poligonowych, będących metaforą „czarnych chmur” wiszących nad krajem rządzonym przez huntę wojskową. Równie dobrze mogłby to być zdjęcia z poligonów NATO – bo tak na poligonach było, jest i będzie wszędzie. Warto być nie tylko patriotą i pacyfistą, ale też realistą. W tym filmie była głównie wojna polityczna.

Nie uważam – żeby była jasność – życia gen. Jaruzelskiego za kryształowe, ale też za niewarte wyłącznie potępienia. Ale to potępienie, które zobaczyliśmy, było kwintesencją stronniczości i głuchoty na konteksty trudnej rzeczywistości. Pytanie, co z tamtą rzeczywistością zrobić teraz, jest niełatwe, na pewno jednak stąpanie po połamanych nogach i drzazgach Okrągłego Stołu jest jak chodzenie po wiecznych gruzach. A z nich powinniśmy się wygrzebać.
2.02.2010


W ostatnich dniach siedzę przed telewiorem i oglądam przesłuchania sejmowej komisji śledczej ds. tzw. afery hazardowej. Powtarza się ciekawy wątek: otóż działania legislacyjne nad stosowną ustawą o hazardzie były zarówno dla PiS-u, jak i dla PO motywowane poszukiwaniem pieniędzy na rozwój obiektów sportowych, tak, aby Polska mogła stać się gospodarzem mistrzostw piłkarskich lub – w przyszłości – olimpiady. Do tego niezbędne są miliardowe sumy nakładów inwestycyjnych. No, fajnie, przydadzą nam się te stadiony, pływaninie, hale sportowe, ale i cała infrastruktura, chociażby komunikacyjna (autostrady!). Więc czemu nie?

Uświadomiłem sobie jednak, jaka przerażając istnieje dysproporcja między dbałością państwa o powyższe sprawy a troską o kulturę. Pieniądze, które idą i mają pójść na sport w porównaniu do sum łożonych na kulturę są żenująco ogromne. Kultura pozostaje kopciuszkiem. I to się zapowiada na długie lata.


No więc jednak wolałbym mieć aferę kulturalną albo przynajmniej „małą aferkę”, która obudziłaby sumienie i świadomość mecenatu państwowego.

5.02.2010


Dzisiaj kolejna odsłona tzw. komisji hazardowej. Zeznaje Ryszard Sobiesiak, domniemany główny nieformalny lobbysta w tej sprawie. Butny, nieuległy komisji, odmawiający zeznań, zasłaniający się niepamięcią itd. Myślę, że jego arogancja będzie powszechnie potępiona. Mnie jednak Sobiesiak się podoba. To pierwszy w gronie „oskarżonych”, który wygarnął Państwu Polskiemu i jego urzędnikom złą, niemądrą, nieprofesjonalną politykę wobec biznesu, nie liczącą się z racjami przedsiębiorców prywatnych, na ktorych działalności ostatecznie państwo zarabia, oraz zaatakował polskie obyczaje medialne. Jego bunt jest wyraźnie zakorzeniony w poczuciu zagrożenia godności własnej i własnych interesów. Ma do tego obywatelskie i zwykłe, ludzkie prawo. Pierwszy facet z jajami w tym spektaklu. Pierwszy, który mówi: „opamiętajcie się” w przenoszeniu waszego sporu politycznego na mają godność i dobre imię mojej rodziny. Pierwszy, który bez ogródek wytknął stronniczość działania służb specjalnych, ich błędy i woluntaryzm. W jakiejś mierze na tym etapie wyjaśniania afery hazardowej – ma rację. W ogóle uważam, że sprawę ewentualnego lobbingu czy korupcji powinna wyjaśniać prokuratura, a potem sąd. Ten sejmowy teatr ma zbyt wiele wad oraz motywów partyjnych, by w ogóle ubierać się w togę jakiegokolwiek trybunału.
11.02.2010


Jarosław Kaczyński powiedział, że prowadzi „politykę pokoju”. He, He! Po czym stwierdził, że istnieją tacy politycy w PO, których ceni, ale nie powie – swoim zwyczajem – kto to, bo mógłby im zaszkodzić w oczach Tuska. Niemal w tym samym czasie PiS zawiesiło dwóch swoich senatorów w prawach członkowskich własnego klubu parlamentarnego, tylko dlatego że głosowali przeciw zawieszeniu immunitetu Krzysztofa Piesiewicza. Taaaak, Jarosław Kaczyński jest niepowtarzalny. I chwała Bogu!

15.02.2010


Ach, ci komedianci... Joanna Szczepkowska na premierze sztuki obnażyła swoje pośladki, co wywołało kontrowersyjne komentarze. Aktorka odparowała je wyższą „myślą filozoficzną”: „Artystą jest tylko ten, kto pokonuje wszelkie ograniczenia. Nie jest artystą ten, kto nie ma w sobie obszaru kompromitacji”.

Nie mam nic przeciw Joannie Szczepkowskiej, a jeszcze mniej przeciw jej pośladkom, które notabene za „obszar kompromitacji” nie uważam, jednak od razu skojarzyła mi się trudna „kompromitacja” Krzysztofa Piesiewicza. Są artyści i artyści. Przełamywanie ograniczeń może być zabawne i może być dramatryczne. Kompromitacja może być rodem z tańcbudy, ale czasem rodem z piekła. Toteż o Piesiewicza się martwię, o Szczepkowską – nie...
16.02.2010


Uroczy cytat z felietonu mego krakowskiego przyjaciela, Jana Poprawy: „Zima trzyma. Ale przecież z doświadczenia wiemy, że żadna władza totalna nie trwa wiecznie. Nie zawracamy więc sobie głowy protestami. Choć przyjemnie popatrzeć na idealistów, którzy na fejsbuku zakładają wciąż nowe „grupy wsparcia”: do niedawnej fejsbukowej marki „zimo spierdalaj” (przepraszam, ale to cytat, rzeczywistości zakłamywać nie wolno) doszła ostatnio inicjatywa nowa, pod hasłem „żądamy globalnego ocieplenia”. Podpisów pod nim więcej, niż kiedykolwiek statystyczny polityk polski zebrał głosów od wyborców”.

Przeczytałem w Onecie artykulik o najbardziej przygnębiających miastach w USA. Jednym z nich jest ponoć miasto Stockton w Kaliforni. Jako powód jego ponurości podaje się ogromne korki samochodowe na ulicach, które utrudniają dojazd do pracy. Hehe, niech się mieszkańcy Stockton przeniosą do Warszawy – tu im ulży...

20.02.2010


W najnowszym numerze „Polityki” znakomity artykuł Marcina Kołodziejczyka o pijaństwie literackiej bohemy warszawskiej w czasach wczesnego i późnego Peerelu... Ech, łza mi się w oku zakręciła. Wprawdzie należałem do młodszego pokolenia, ale jeszcze zdążyłem chwilowo załapać się na tamten „etos”, choć nigdy nie byłem nałogowcem. Wiele postaci z tego artykułu znałem lub znam do dzisiaj. Otarłem się o Grochowiaka, do dziś mam serdeczne kontakty z Jerzyną i Śliwonikiem, z Himilsbachem zdarzyło mi się wystąpić w jednym programie telewizyjnym i widywałem go (głównie w Harendzie), z Mętrakiem i Osiatyńskim pracowałem w „Literaturze”, a ze sławnym Heniem Melomanem (obecnie codziennym „rezydentem” firmy przy Woronicza) przez dziesięć lat – kiedy pracowałem w Telewizji – ucinałem sobie pogawędki... Już nie wspomnę, że pamiętam jeszcze starą Kameralną, Ściek i inne na tym szlaku przybytki. No więc ta łezka w oku jest zrozumiała...


W tym artykule znalazłem jedno genialne zdanie: „Ale co mógł w PRL zrobić młody człowiek z wolną forsą i wolnym czasem? Mógł kupić pół litra albo książkę”. Tak, w tej alternatywnie kryje się clou peerelowskich paradoksów i pali się latarenka (czyli ta książka), która jakoś rozjaśnia (albo powinna rozjaśniać) demonizowaną dziś ponurość tamtego czasu...

25.02.2010


Wczoraj bardzo późnym wieczorem dwa wspaniałe filmy: w TVN o Szymborskiej, a w TVP 2 – o Różewiczu; niestety „zachodziły” one na siebie, więc przez pewien czas skakałem pilotem raz tu, raz tam. Oba filmy to wręcz wzorcowa robota i przykład, jak może i jak powinna wyglądać „misyjna” rola telewizji. I takie skarby nadaje się pod osłoną nocy – jakby się bimber pędziło. A to przecieź powinno iść w najlepszych niedzielnych godzinach... Więc nawet jak coś zrobią jedną ręką, to drugą spieprzą.

1.03.2010


W nowej „Polityce” (nr 10/2010) znakomity – jak zawsze – Ludwik Stomma opisuje smutną „przygodę” dwudziestoletniego François Jeana Lefebvre de La Barre’a, który w mieście Abbeville nie zdjął z głowy czapki przed idącą procesją i został za to przez miejscowego prokuratora, kalkulującego korzyści polityczne, skazany na ścięcie. Miało to miejsce w roku 1766. Stomma pisze, że tego typu historie przeżywamy po dzień dzisiejszy. Przykład: afera Rywina i afera hazardowa. Cytat z felietonu: „Wielu z nas znaleźć się kiedyś może w niewłaściwym miejscu o niewłaściwym czasie, gdzie i kiedy nasz los i dobre imię staną się obiektami rozgrywki zupełnie od nas niezależnej, której protagoniści, przestawiając wirtualne pionki (a my będziemy jednym z nich) na wirtualnych szachownicach, też wcale nie muszą rozumieć. Dzięki komisjom śledczym, które z samej swej istoty są stronnicze, służbom specjalnym, IPN, dzięki podsłuchom, podglądom, przeciekom i ty możesz zostać kawalerem de La Barre.”
4.03.2010

Dziś w miastach polskich Manifa, a jutro Dzień Kobiet. Ja zaś właśnie skończyłem czytać świetny wywiad z Magdaleną Środą w „Wysokich obcasach”. I jednak coś mi się wydaje, że jestem feministką. Serio! Moje kontakty z kobietami na ogół nie bywają tak traumatyczne jak z mężczyznami. Oczywiście, nie mam z tym większego problemu, jednak w sumie sądzę, że świat kobiet jest mniej agresywny od świata męskiego, zaś prawa, o jakie kobiety się upominają, uważam za słuszne. Innymi słowy, czekam na matriarchat (bez Nelly Rokity, rzecz jasna) – i wcale sobie nie żartuję, jak liczne inne męskie wieprze, które wierzą, że świat bez ich steru stanąłby na mieliźnie...
7.03.2010


Nowo mianowany kilka dni temu prokurator generalny, Andrzej Seremet, opowiada się za niedublowaniem sejmowych komisji śledczych z działalnością prokuratury oraz za karaniem dziennikarzy, którzy bez wyraźnego interesu społecznego ujawniają tajemnice śledztwa. Już widzę, jaka histeria medialna rozpęta się wokół tego ostatniego zamiaru. Ale podzielam zdanie p.Seremeta. Plaga przecieków medialnych stała się nieznośna i psująca polskie prawo. Poza tym dziennikarze jako tzw. „czwarta władza” zbyt często tracą umiar, a ich intencje budzą rozmaite wątpliwości. Obyczaj kontrolowania władzy jest potrzebny, owszem, jednak media stają się nie tyle kontrolelem, co uczestnikiem rozgrywek, których wszyscy mamy już dosyć.
8.03.2010


„Politykę” czytam chyba „od dziecka” i nieustannie uważam ją – w tej grupie pism – za najlepszą. Nowy numer (13) znakomity! A w nim ciekawy „wątek lustracyjny”. Janina Paradowska pisze mądrze o przygotowywanych zmianach w IPN, zaś Ludwik Stomma poświęca swój felieton Nenie Jasienicowej, przyjaciółce domu państwa Stommów, o której ostatnio głośno. Warto to przeczytać w czasach lustracyjnej histerii – Stomma w sposób przekonujący, acz w niczym nie usprawiedliwiając pani O’Bretenny, pisze o demonizacji jej przypadku i puentuje, że działalność lustratorów to „produkowanie tanich demonów”. Argumenty – odsyłam do tekstu – są przekonujące.

W tym samym numerze arcyciekawy wywiad z emigracyjnym pisarzem Wojciechem Albińskim, który wiele lat przeżył w Afryce jako geodeta i mówi, że „tam nie wygłasza się opinii «jak on mógł to zrobić?». Mówi się: «no cóż»”.

No cóż!

25.03.2010


Wczoraj wieczorem w TVP-1 kolejna edycja „Warto rozmawiać” Jana Pośpieszalskiego. Tym razem o nowej książce prof. Andrzeja Friszke, czyli kolejna awantura między IV RP a III RP. Linia podziału przebiegała wyraźnie: po jednej stronie Pośpieszalski i Piotr Semka (IV RP), po drugiej – Firszke i Arkadiusz Rybicki (III RP).


Nie mogę już słuchać tej prawicowej hucpy i jej amoku! Ohyda! Ale gorsze jest to, że w Polsce toczy się bezpardonowa wojna ideowa i jeśli ekstrema pisowska miałaby ją wygrać, to wrócimy do neostalinizmu. Wprawdzie w aksamitnej formie, ale zmieniły się standardy i nawet tej wersji soft nie da się dzisiaj znieść.


Ciekawy szczególik: Semka zwrocił Friszkemu uwagę, żeby nie mówił „w tym kraju”, lecz „w naszym kraju” (mnoży się na tę „poprawkę” ortodoksyjna moda). Ha! Ja już tylko mówię „w tym kraju”, ponieważ, gdy mówię „w naszym”, to boję się, że mam coś wspólnego z radykalną prawicą. Owszem, Polska jest i ich, i moja, ale w ich połowie Polski nie mam zamiaru przebywać.
26.03.2010


2010 – Rok Chopinowski! „Gazeta Wyborcza” wydała piękny dodatek zatytułowany „Chopin”. Wiele tam faktów, ciekawostek, smacznych szczególików... M.in. mapa polskich podróży Fryderyka i fragment jego listu z 12 września 1829 roku do Tytusa Woyciechowskiego: „W wesołej kompanii, lubo trochę cudzej, zajechałem do Wiednia i jeżeli Kraków mię zajął tak, że mało chwil na myślenie o domu i Tobie poświęcić mogłem, to Wiedeń tak mię zaszałamił, zadurzył, omamił, że dwa tygodnie przeszło siedząc bez listu z domu żadnej nie czułem tęsknoty”.

Jedno zdanko – a ileż w nim piękna i uroku, nastroju i cudownej polszczyzny... Dlaczegóż ja wtedy nie żyłem?

27.03.2010


Dziś nad ranem zmarł Krzysztof Teodor Toeplitz. Jeden z moich nielicznych guru. Dziennikarz, którego podziwiałem i intelektualista wysokiej klasy. 

Odchodzi stara gwardia. Przychodzą coraz gorsi!

30.03.2010

We wczorajszej „Gazecie Wyborczej” artykulik Wojciecha Orlińskiego upamiętniający zmarłego Krzysztofa Teodora Toeplitza. Oto pierwsze słowa tego tekstu: „Jeden z najbardziej znanych dziennikarzy PRL, zwolennik stanu wojennego...” Ohyda? Głupota? Amok? 


Zmarli już nie mogą się bronić (zresztą KTT wcale – gdyby żył – ani by się nie bronił, ani swej opinii na temat stanu wojennego nie zmieniał); a żywi też się nie mogą – jak widzimy – obronić przed własnym oszołomstwem...

1.04.2010


Alleluja – i do przodu!

3.04.2010


Ta notka jest ciągiem dalszym notki przedostatniej. Delikatnie broniłem w niej ś.p. Krzysztofa Teodora Toeplitza przed Wojciechem Orlińskim z „Gazety Wyborczej”. Mój przyjaciel, Ryszard Ulicki, wysłał w tej samej sprawie list do Adama Michnika, który zlekceważył sprawę. Ulicki wystosował kolejny protest, który z jego upoważniena cytuję: „Mój list nie ukazał się w GAZECIE, ale okazało się, że artykułu red. Orlińskiego <najwyraźniej nie zrozumieli> również: Xymena Zaniewska-Chwedczuk, Mariusz Chwedczuk, Iwo Zaniewski, Olga Lipińska, Józef Hen, Małgorzata Dipont-Kawalerowicz, Piotr Szulkin i Kamila Leszczyńska. List tej grupy ukazał się na łamach WYBORCZEJ w numerze sobotnio-niedzielnym (3-5 kwietnia) i został opatrzony odpowiedzią Wojciecha Orlińskiego. Z odpowiedzi Adama Michnika wynika, że mam ograniczoną zdolność rozumienia tekstu. Na tle odpowiedzi Orlińskiego jest to gest pobłażliwości dla mojej ułomności umysłowej. Orliński okazał się mniej wyrozumiały wobec autorów wspomnianego listu. Zarzucił im skłonność do fałszerstwa oraz użył ich własnej broni, hamletycznie parafrazując tak ważny moralnie argument, jakim jest niemożność samoobrony Krzysztofa T. Toeplitza, z której – zapewne by nie skorzystał. Autorom listu publicznie wygarnął, że uczynili zmarłemu <najgorszą krzywdę , jaką można zrobić publicyście>, pokazując światu, kto jest prawdziwym obrońcą prawdy o Krzysztofie T. Toeplitzu. Inteligentniejsi ode mnie i autorów listu, a zwłaszcza lepiej rozumiejący teksty redaktora Orlińskiego wielbiciele jego moralnie poprawnych konstatacji domyślą się, kto czyhał na śmierć KTT, by wbić w niego osinowy kołek”.
6.04.2010


Jakaś dziwna moda zapanowała u nas na ekshumacje. Najpierw niepotrzebnie otwarto trumnę gen. Sikorskiego, potem Krzysztofa Olewnika, teraz ks. Popiełuszki, a zapowiada się jeszcze ekshumacja Stanisława Pyjasa. Większość tych „eksploracji” jest albo bezsensowna z samego założenia albo post factum okazuje się bezcelowa. Ks. Popiełuszkę „wykopano” – jak się dowiadujemy – po to, by pobrać szczątki jego kości przezd zbliżającą się beatyfikacją na relikwie. Makabryczne średniowiecze!

8.04.2010


Pamiętacie ten śmiertelny atak świńskiej grypy na Polaków? I tę długo trwającą histerię w polskich mediach oskarżającą polski rząd o przykładanie ręki do śmiertelnego zagrożenia? A cóż ja dzisiaj czytam na Onecie? Cytuję: „W europarlamencie powstanie specjalna komisja śledcza ds. reakcji UE na grypę A/H1N1. Europosłowie podejrzewają, że pod wpływem sektora farmaceutycznego i nieuzasadnionej paniki, kraje członkowskie dopuściły się marnotrawstwa publicznych pieniędzy na szczepienia”.

Górą Pani Minister Kopacz i wszyscy lekarze! A doliną – nasza rodzima propaganda polityczna i histeria „prawdziwych obrońców narodu”. Ale, ale... U nich świński wirus jest niezwalczany.

9.04.2010


Dzisiaj o godzinie 8.56 katastrofa samolotu prezydenckiego. Wyjątkowe memento złowieszczego Przypadku i ulotności życia... W wymiarze narodowym i politycznym czarny dzień, który przejdzie do pechowej historii Polaków.

10.04.2010


„Polska może stać się przykładem pojednania” – mniej więcej takie prognozy (?), nadzieje (?) pojawiają się w mediach po śmierci 96 osób, które zginęły w katastrofie samolotu prezydenckiego. Tak, rozmiary tej żałoby i publicznej reakcji na tragedię są przejmujące. Wątpię jednak w to pojednanie. Gdy kir żałobny opadnie, znowu złapiemy się za czuby. Analogiczna sytuacja sprzed pięciu lat, po śmierci Jana Pawła II, jest tego sygnałem. Wspólny szok i ból nie przemieniły się w lepszy klimat życia zbiorowego; on raczej szybko powrócił do brutalnej waśni politycznej, chyba w naszym bieżącym doświadczeniu bez precedensów. Jesteśmy podzieleni, a temperatura owego sporu i walki potęgowała się z roku na rok. Już pojawiają się sygnałyniezgody, a za chwilę powróci walka o władzę i wymiana wzajemnych oskarżeń.

Ale to nie tylko politycy nie umieją żyć w spokoju i wierze o wspólną sprawę. To my także daliśmy się wciągnąć w specyficzną „wojnę domową” i mało w nas cywilnego dystansu oraz chrześcijańskiego wybaczania.


Ten miód, który obecnie płynie pod adresem wszystkich ofiar katastrofy na odległość pachnie mi hipokryzją. O zmarłych nie mówi się źle, ale prawda jest taka, że były pośród nich osoby całkowicie nie akceptowane przez jedną lub drugą stronę opinii publicznej. O nie także się kłóciliśmy. Więc te łzy zmyją teraz wszystko? Zmarli staną się aniołami i my też? Nie wierzę. Na to trzeba lepszych czasów, a nie katastrofy. Na to trzeba nie żałoby, a prawdziwej demokratyzacji życia i nowej aksjologii, która zmieni standardy wyssane z krwią matki, wyssane z lepszej i mądrzejszej wizji Polski.
13.04.2010


Pojawiają się w mediach pierwsze głosy, by nie mitologizować tragedii pod Smoleńskiem – katastrofa to „tylko” katastrofa, nieszczęsny pech, a nie żaden wybuch demona drzemiącego w polskiej historii. Przy całym oczywistym żalu okazywanym ofiarom i najlepszych uczuciach budzących się w majestacie śmierci – warto zachować racjonalizm, którego zawsze nam brakowało w napiętych momentach narodowych.


Pojawiają się także wątpliwości co do pochówku prezydenta na Wawelu. Podzielam je. Wieczorem w Krakowie odbyła się pierwsza manifestacja (i zapewne nie ostatnia) przeciw tej decyzji. A więc łączyliśmy się krótko; to było do przewidzenia. Ale tym razem jest to racjonalna reakcja na swoisty „amok żałobny”.


Lech Kaczyński nie był wielkim mężem stanu, więcej: był złym politykiem i złym prezydentem. Jego formacja polityczna jak żadna inna dzieliła naród. Miał ogromny elektorat negatywny. Nie zasłużył sobie na miejsce w Nekropolii Królów Polskich – nie ta historia, nie te zasługi, nie ten kaliber. Jeśli nie warszawskie Powązki, to może stołeczna Katedra św. Jana, Świątynia Opatrzności Bożej lub nawet krakowska Skałka... Ale, na Boga!, nie Wawel.


No ale cóż... znowu polski patos, hipokryzja i tromtadracja!

14.04.2010



A to Polska właśnie... Z dania na dzień, gdy media nawołujące o zachowanie powagi chwili i godność żałoby same zamieniały ją w swoiste targowisko histerycznych emocji, a nawet zaczęły wtykać swoje partykularne szpilki w nastroje polityczne, wiedziałem, że wzniosłość zmieni się w teatr rozmaitych małostek. I z dnia na dzień wyidealizowany obraz traci swą pompatyczną twarz.


 Dzisiaj na przykład nadeszły wieści, że w osładzanej komentarzami kilometrowej kolejce ludzi do Pałacu Prezydenckiego pojawiły się akty agresji i negatywnych emocji. Odezwał się także – a jakby mogło być inaczej! – papcio Rydzyk swoim zwykłym, jadowitym językiem. „Awantura wawelska” wije się jak uciekająca jaszczurka pomiędzy nadętymi dyskusjami. Nawet kardynał Dziwisz plecie bzdury, np. powiedział, że prezydent Kaczyński zginął śmiercią bohaterską. Ktoś inny już go porównał do Małego Rycerza z „Trylogii” (czy wobec tego – pytam – pozostałe ofiary katastrofy to też bohaterowie i czy od teraz wszystkie ofiary wypadków lotniczych będą bohaterami?, czy śmierć Lecha Kaczyńskiego jest „lepsza” od tamtych?). Specjaliści od mediów (np. prof. Godzic i prof. Władyka) krytycznie – i słusznie! – analizują wizerunek wydarzenia tworzony piórami i kamerami dziennikarzy... I ten balon nadal się nadyma, choć wiemy, że pęknie... Tak, bez satysfakcji stwierdzam, że taki obrót sprawy przewidywałem od razu...


W „Le Monde” komentarz francuskiego politologa Jerome Heurtaux: „Hegel mawiał, że wielkie historyczne wydarzenia lubią się powtarzać. Za pierwszym razem przyjmują postać tragedii, za drugim – farsy. Mord na polskich oficerach w 1940 roku był tragicznym wydarzeniem, które weszło do narodowej pamięci Polaków. «Tragedia w Smoleńsku», jak określają to media, przez wielu obserwatorów nazywana już «drugim Katyniem», to wielkie ludzkie nieszczęście, lecz przez swój absurdalny charakter jawi się jako farsa.


Nie dlatego, że chodzi o wypadek. Wyjazd do Katynia Kaczyńskiego w towarzystwie osobistości życia publicznego, duchowieństwa i rodzin katyńskich miał niewątpliwie upamiętnić tamto tragiczne wydarzenie. Ale podróż ta miała także dla polskiego prezydenta znaczenie polityczne.


W Polsce od wielu lat, a szczególnie po dojściu do władzy braci Kaczyńskich, przeszłość jest stawką w politycznej grze. Obok innych faktów z dziejów Polski, Katyń stanowi przedmiot tego, co nazywa się tutaj «polityką historyczną», czyli pewnej formy polityzacji historii. Premier był w Katyniu kilka dni przed Kaczyńskim. Spotkał się tam z Władimirem Putinem, premierem Rosji, co przedstawiano jako osobisty sukces szefa polskiego rządu.


Jednym z powodów prezydenckiej podróży była więc chęć odebrania Tuskowi monopolu na upamiętnienie rocznicy zbrodni katyńskiej. Prezydentowi zależało, by wypowiedzieć się na ten temat inaczej niż jego polityczny przeciwnik. W sobotę 10 kwietnia 2010 roku «polityka historyczna» ostatecznie wtargnęła do historii politycznej Polski”.


Gorzkie słowa, ale sprowadzające – jako jedne z pierwszych – to wszystko na ziemię. Bo my chcielibyśmy nieustannie rozbijać się o niebo, a na ziemi się kończy...

16.04.2010


Ciąg dalszy tego traumatycznego tygodnia... Nie jestem fanem Jana Rokity, więc tym bardziej uważnie przeczytałem i jego wypowiedź, z którą – jak zazwyczaj – się nie zgadzam – i nie zawiodłem się... Zwłaszcza jedno zdanie przyciągnęło moją uwagę: „Ten model [patriotyzmu] to tkwienie po uszy w «Wiernej rzece». I symbolem tej, trochę ckliwej, trochę anachronicznej, ale jedynej łączącej Polaków tradycji, będzie sarkofag Lecha Kaczyńskiego. On będzie tworzył wspólnotę”.


Myślę, że gdybym mieszkał w Krakowie i poszedł pod kurię biskupią wziąć udział w „antywawelskiej” manifestacji, wziąłbym pod rękę nie Żeromskiego, na pewno nie Sienkiewicza, lecz Gombrowicza. Zresztą – przypominam – za czasu ministrowania Romana Giertycha w resorcie edukacji mieliśmy ten spór.


Jak jednak widać, Gombrowicz wciąż przegrywa. On też nie był i nie jest „prawdziwym patriotą”. Ileż jeszcze musi w naszej „wiernej rzece” upłynąć czasu, by zrozumieć, jak bardzo sarkazm i prześmiewczość Gombrowicza brała się z lepszej wizji Polski i z tęsknoty zobaczenia jej lepszą. Rokita znowu wraca do „jedynej tradycji”; czy zdaje sobie sprawę, że tu jest pogrzebany pies naszych waśni?

17.04.2010


Tragedia smoleńska niebezpiecznie dowartościowuje braci Kaczyńskich. Z Lecha robi się męczennika i bohatera oraz wspaniałego prezydenta. Jarosław urasta do rangi Wernyhory. Ich wizerunek w mediach i opinii publicznej jest wygładzany, nawet idealizowany. Prawda (moja prawda) jest taka, że obaj są – jeden był, drugi pozostaje – politycznymi szkodnikami. Lech był lepszą połową Jarosława i to ten drugi wodził go na swoim sznurku. Co stworzył? Przypominam: „Panie Prezesie, melduję wykonanie zadania”. Jakże więc teraz Jarosław ma dziedziczyć „dzieło” brata, skoro to on sam od początku do końca był aktywniejwszą stroną tego tandemu. Gdyby Jarosław Kaczyński wygrał wybory prezydenckie, czeka nas „powtórka z rozrywki”, a więc kolejna fatalna, pięcioletnia prezydentura, nerwowa i destrukcyjna, której będą towarzyszyć zamęty pisowskie, typowe dla tej partii. Czy naprawdę większość Polaków tego nie rozumie lub wręcz tego pragnie? Zgroza!
26.04.2010


Wschodząca „gwiazda” PiS-u, europoseł Marek Migalski, kuriozalny propagandysta swojej partii wygłosił kolejną lotną refleksję: „Jeśli w boju ginie król, to kto inny, jeśli nie jego brat powinien dalej nieść sztandar? Kto inny lepiej nadaje się do tego, by walczyć o te idee i sprawy, za które poprzednik oddał życie?”


Granice bredni – jak widzimy – nie istnieją. Lech Kaczyński taki król, jak ja cesarz, jego bój to taka hucpa, jak widzieliśmy, śmierć w boju, to zwykła brednia (ale jakże przystająca do poetyki PiS-u), sztandar – to pasmo szkodnictwa politycznego, idee i sprawy – najciemniejsze w okresie 20-letniej transformacji, a śmierć na polu bitwy – czyste grafomaństwo polskiego hiperpatosu i zwierciadło umysłowości „prawdziwych patriotów”.

Tak, my, Polacy, nie umiemy różnić się ani pięknie, ani mądrze. Europoseł Migalski w tej kwestii wysoko dzierży sztandar hańby umysłowej.

27.04.2010

Cztery dni temu zginąl w wypadku samochodowym Wojciech Siemion. To kolejna moja strata osobista w tym roku. Znałem się z Wojtkiem nieźle; poznałem go gdzieś w połowie lat 90. w „Wiadomościach Kulturalnych” – czasami coś u nas drukował. Był niezwykle otwarty, przyjazny, pogodny, ale przede wszystkim zdumiewał nas swoją witalnością i zapałem w pracy – nie tylko aktorskiej, ale i tej związanej z życiem literackim. Był pasjonatem poezji; nie tylko mówił i czytał ją doskonale, lecz po prostu „lubieżnie” w niej się rozsmakowywał i miał ogromną wiedzę na jej temat.

W tamtym, wczesnym okresie naszej znajomości miałem ciekawą przygodę z Wojtkiem – on kierował teatrem „Stara Prochownia” i co roku, w listopadzie, robił tam „Zaduszki poetyckie”. Do jednych z nich napisałem scenariusz i przygotowałem je tekstowo. Miło było patrzeć na brawurową – jak zwykle - realizację Siemiona.


Był przyjacielem Związku Literatów Polskich, od niedawna jego członkiem (wydał kilka unikatowych w swym rodzaju książek poświęconych poezji, głównie tajnikom jej interpretacji recytatorskiej). Do tradycji weszło, że każda Warszawska Jesień Poezjii kończyła się w Petrykozach – dworze Siemiona, przypominającym wewnątrz muzeum, a zewnątrz – skansen. Ach, co to były za posiady! Na jednym z nich czytał mój wiersz „Faust pisze do Villona”; czytał tak, że na moment uwierzyłem w siebie...

W ostatnich dwóch dekadach miał trudne życie – byli tacy wydawcy, redaktorzy, urzędnicy i oszołomi, którzy boczyli się na jego peerelowską bliskość wobec ówczesnej lewicy. W kilku sprawach zatruli mu życie. Ale to on, nie oni, pozostanie w dobrej pamięci i wdzięczności wielu z nas. Był po prostu dobrym, nietuzinkowym człowiekiem i gejzerem „talentu osobnego”; pozostanie niezapomnianą i bardzo charakterystyczną postacią polskiej kultury.

Żegnaj, Wojtku!
28.04.2010


Drodzy Czytelnicy mojego blogu – przepraszam za dłuższe niż zazwyczaj milczenie, ale przez trzy tygodnie wałęsałem się po Nowym Jorku. Nogi do teraz mnie bolą, ale głowa pęka od wrażeń. To miasto rzeczwiście może oszołomić, podbić serce i zająć wyobraźnię. No, będę miał co wspominać w pogodne lata na ławeczce w domu starców...

A teraz wyjeżdżam na ponad tygodniowe warsztaty poetyckie w Lubuskie i gdy tylko wrócę, postaram się ten blok „ocucić”. Tymczasem uważajcie na powódź i zaklinajcie lepsze lato...

20.05.2010

Wracam powoli do rzeczywistości. Nowy Jork jeszcze mi szumi w głowie – to miasto rzeczywiście wyjątkowe i niepowtarzalne, w którym się można zadurzyć. Może coś o tym naapiszę, ale myślę nie tyle o tekście turysty, co tekście eseisty. Bowiem całej urody NY nie wystarczy opowiedzieć, trzeba się wmyślić w „sens” i ducha tego miasta, dopiero wtedy otwiera się jego fenomen.


Niemal nazajutrz przeniosłem się w głęboką, soczystą zieleń Lubuskiego i nasze polskie klimaty. Byłem na XXVIII Interdyscyplinarnych Warsztatach Artystycznych Gorzów – Garbicz ‘2010. Osobliwością tej imprezy jest jej synkretyzm środowiskowy – spotykają się tam cztery grupy twórców: fotograficy, muzycy, malarze i poeci. Mają zajęcia w swoich sekcjach, lecz także wspólne, z czego wynika ciekawy dyskurs o sztuce. Fantastyczni ludzie, cudne manowce i klimaty, a przede wszystkim prawdziwie twórcza atmosfera.

Tylko jak teraz z tego wszystkiego wrócić do codzienności?

1.06.2010


W końcu trochę lata. Krzątam się po ogrodzie – i cieszę oczy oraz duszę. W polityce – jak zwykle – magiel i targowisko przekupek. Pisowska hucpa już mnie mdli. W literaturze – inwazja młodych, zdolnych, którzy znów „zaczynają wszytsko od nowa”. W kulturze – na pierwsze miejsce wysuwają się styliścji, makeuperzy, przelotne piosenkarki i artystyczni populiści. W kinematografii czsami jakiś rodzynek, ale renesans idzie, idzie i nadejść nie może. W sporcie – klęska po klęsce, ale „Polska gola!”. I to wszystko – moim zdaniem – potrwa jeszcze latami...

10.06.2010


Zaczął się ostatni przedwyborczy tydzień.Temperatura wzrasta. Poziom kampanii wyborczej – klasyczny. To znaczy: obietnice, face-liftingi, umizgi, barwy ochronne i uszczypliwości, choć te ostatnie łagodniejsze niż drzewiej.


Najbardziej chciałbym zwycięstwa Grzegorza Napieralskiego. To jednak mrzonka, aczkolwiek ten „lepszy głos” lewicy może zapoczątkuje jakąś jej nową ścieżkę. Może Napieralskiemu wystarczy do sukcesu kolejnych pięć lat?


Zwycięstwo Komorowskiego gwarantuje to pięciolecie spokojniejsze niż zafundowałby je nam PiS. Bo za PiSu zawsze ktoś będzie po stronie ZOMO, parwo będzie tak „surowe”, że aż głupie; no i zdolności menedżerskie (nie mówiąc o polityce zagranicznej) tej partii są wątpliwe.


A gdy wygra Brat? No to bez histerii – w końcu Pałac Prezydencki nie sprawuje wielkiej władzy, będzie to powtórka sytuacji z poprzednich wyborów i poprzedniego układu, PiS będzie gardłować z Pałacu, PO będzie rządziła – i w ten sposób o pięć lat przesuniemy nasz krok do przodu.

No, gorąca będzie przyszła niedziela! Ale warto przyłożyć się do najlepszego scenariusza.

14.06.2010


No więc za niecałe dwa tygodnie czeka nas druga tura wyborów prezydenckich. Nie ukrywam, że znikoma przewaga Komorowskiego nad Kaczyńskim rozczarowuje mnie. Tak, raczej rozczarowuje niż martwi. Bo nawet jeśli powróci IV RP, to zamieszka sobie w Pałacu Prezydenckim i nie będzie szalała tak jak za rządów obu Braci. Czasy zresztą biegną do przodu i z każdym rokiem wizja „państwa Kaczyńskich” staje się coraz bardziej egzotyczna i straszna.


Martwi mnie raczej mój naród, moi współziomkowie... Ten stopień poparcia dla „Polski Kaczyńskiej” świadczy o naszej zaściankowości i głupim konserwatyzmie. To przede wszystkim daje szanse takim partiom jak PiS czy takim „ideologom” jak papcio Rydzyk. Pytanie zasadnicze brzmi więc, jak zmienić świadomość społeczną, a nie jak wygrać wybory. Lewico, dojrzewaj do zadań! Szybciej, szkoda czasu...
21.06.2010


Po powrocie z Nowego Jorku, a więc przez ostatni miesiąc, sporo byłem poza domem, głównie na na warsztatach poetyckich w Garbiczu i Głogowie. Lubię te wyjazdy – starzy przyjaciele i nowopoznawani ludzie, a więc okazja do pogaduszek i do poznawania nowych środowisk, wierszy, trendów. Dominuje sympatyczna, przyjazna atmosfera. Jasne, jeśli idzie o „młodych adeptów”, to jedni mają większy talent, inni mniejszy, jednak rozmowy o literaturze wszystkich pochłaniają.


W Garbiczu zwróciła moją szczególną uwagę Łucja Dudzińska z Poznania, jeszcze bez tomiku, ale wróżę jej dobrą przyszłość; poznałem też Beatę Patrycję Klary, której teksty czytywałem wcześniej (bardzo zdolna i bardzo „rygorystyczna” jako krytyk). No i Czesio Ganda, człowiek-orkiestra, wbił mnie w wiele podziwów swoją osobowością i talentami.


W Głogowie nagadałem się w „nocnych rozmowach Polaków” z Tadkiem Kolańczykiem, zaś spośr ód przyjezdnych szczególną uwagę zwracali na siebie znany już Tadeusz Stirmer i Sławomir Płatek, także Wojciech Pelc z Wybrzeża; tam wykluwa się też dobry poeta Piotr Mosoń. Na spotkania autorskie przyjechali Ernest Bryll (był świetny!) i Piotr Macierzyński (którego uważam za poetę inteligentnego, zdolnego, dowcipnego,choć przecenianego). Był też moim współcelebrantem imprezy pełen energii i zapału Czeław Markiewicz z Zielonej Góry. Wyjeżdżam zawsze z takich „spędów” z naładowanymi akumulatorami.

Miałem poza tym okazję poznać Anię Musz z Trzebnicy. Wydała ona kilka miesięcy temu swój debiutancki tomik pt. „Errata do trzech wymiarów” (w warszawskim wydawnictwie Nowy Świat), do którego napisałem posłowie. Ten talent uważam wręcz za znakomity i głowę daję, że jeśli ścieżki literackie Ani potoczną się dobrym szlakiem, to będziemy mieli poetkę sporej klasy. Zapamiętajcie to nazwisko!

Jak więc nie korzystać z takich zaproszeń, jak więc nie jeździć? Coraz częściej przychodzi mi do głowy, aby „zatrzasnąć się w bibliotece” lkub zostać „sterylnym klerkiem”, jednak to – zdaje się – byłby wybór straceńczy, choć bibliotekę stawiam wyżej niż Kościół i inne świątynie dumania...

22.06.2010


26 czerwca zmarł w Wiedniu (w cztery dni po swoich 82. urodzinach) mój wielki i wieloletni przyjaciel Adam Zieliński. Człowiek o barwnym życiorysie; pisarz. Jego perygrynacje po świecie dały nam prozę, która nie ma w polskim piśmiennictwie swego „odpowiednika”, jest pod wieloma względami wyjątkowa.


On też był wyjątkowy. Przyjazny ludziom, „energetyczny”, dowcipny, hedonistyczny, twórczy, ciekawy świata... Król życia; człowiek sukcesu! Nie usiedział na miejscu, stale miał znakomite pomysły i umiał je realizować.


W moim komputerze „leży” prawdopodobnie ostatnia książka Adama. Wywiad-rzeka, który robiliśmy do Jego ostatnich dni i który jest gotowy do wydania... Zobaczysz, Adamie, tę książkę, zobaczysz stamtąd, obiecuję Ci...

28.06.2010


Bronisław Komorowski – prezydentem RP! Jeśli to się potwierdzi (piszę tę notę przed podaniem oficjalnych wyników wyborów) – to wielka ulga. Głosowałem na Komorowskiego z prostego powodu: niedawna wizja IV RP i najmniejszy cień jej powrotu są dla mnie najgorszym z możliwych scenariuszy. Wygląda na to, że upadł.


Wybory parlamentarne za rok będą jednak ważniejsze. Wtedy dopiero PiS może odejść do politycznego lamusa i już więcej nikomu nie grozić. Jego zwycięstwo w tych przyszłych wyborach byłoby dla Polski czymś gorszym niż ewentualne w tych, które od godziny mamy za sobą.


A scenariusz najlepszy? To taki, że lewica – idąc za ciosem sukcesu Grzegorza Napieralskiego – pozbiera się z własnej rozsypki w ostatnich latach i zacznie odgrywać większą rolę. Lewica nowa, odmłodzona, zjednoczona, pozbawiona kompleksów i tych wszystkich błędów, jakie popełniała przez minione dwadzieścia lat. A więc dla mnie wybory się nie skończyły...
4.07.2010


Ah, kotłowanina powyborcza kręci się jak szalona karuzela. Emocje nie opadają. I, jak zwykle u nas, wcale nie mamy pewności, czy z tego okresu „burzy i naporu” wyniknie coś dobrego...


W zasadzie sam siebie nie rozumiem, dlaczego tak pasjonuje mnie polityka? W gruncie rzeczy mam o niej przecież złe zdanie i marzę o stanie „błogości apolitycznej”. Co to znaczy? Chciałbym żyć w kraju, w którym polityka jest na dalekim planie, jest taką „gospodynią domu”, a my, obywatele – zadowoleni z jej gospodarności i życzliwości – zajmujemy się pracą i tzw. zwyczajnym życiem w poczuciu spokoju i pewności swego codziennego losu.


Utopia? Jasne, że utopia. Ale jednak polityka powinna zrobić choćby mały krok w tę stronę... Niby jest coraz lepiej, a jednak nazbyt nerwowo. Historia świata uświadamia nam brutalne mechanizmy, które rządzą od zawsze i są nie do pokonania. Tylko my jesteśmy do pokonania – ale jak szczęśliwie żyć z tym przeświadczeniem?
7.07.2010


Poseł Palikot w opałach. W jego obronie stanął Eustachy Rylski, znany pisarz – jak donosi Onet. Ja wprawdzie nie jestem znanym pisarzem, ale dołączam się do Rylskiego. Owszem, Janusz Palikot to swoisty Stańczyk i rozrabiaka polityczny – jednak także człowiek o wysokiej inteligencji i „swoistym wdzięku”. Także jedyny niezależny w tym sejmie. Jego fanfaronady najczęściej mają „coś na rzeczy”, bywają ekstremalne i drastyczne, ale może potrzebny jest taki jeden enfant terrible, który w „słodkości” fałszywej (parszywej?) etykiety parlamentarnej wkłada jęzor jak pogrzebacz? Przecenianie Palikota uważam za przesadę, niedocenianie uważam za błąd. Wolałbym, aby Palikot nie znikał nam z oczu i nie „ulizywał się”. Bardziej mnie bulwersuje posłanka Kępa, posłanka Jakubiak, poseł Brudziński niż Palikot czy Niesiołowski. To nie tylko kwestia smaku czy moich wyrazistych, mam nadzieję, poglądów politycznych – to także kwestia prawdy...
8.07.2010


Jeszcze o Palikocie... Oto dzisiejszy news medialny: poseł Adam Hofman (PiS) powiedział o wcześniej wymienionym: „Gdyby mnie minął na korytarzu, to by dostał po gębie”...


No, brawo, brawo! Gdybym był podobny do Hofmana, zagroziłbym mu tym samym. Ale podobny nie jestem. Hofmanowi w ogóle daleko do Palikota w jego poczuciu humoru, inteligencji i racjach. Z takiego, jak ten, epizodu wyłazi właśnie cała mentalność PiS-u i klasa kaczyńskich hunwejbinów. Zgroza!

9.07.2010


Dzisiaj w „Loży prasowej” (TVN-24) red. Tomasz Wróblewski powiedział, że IV RP zamieniła się w Republikę Smoleńską. Bardzo celna uwaga! Chodzi, oczywiście o to, że PiS, promując histerię wokół katastrofy z 10 września, znajduje nową taktykę i zasłonę dymną dla właściwej sobie ideologii i celów.


Ja rozumiem, że katastrofa była dramatem i że są winni. Pogoda, piloci, zła obsługa lotniska lub cały zbieg nieszczęsnych okoliczności, łącznie z idiotycznym pomysłem na ten bizantyjski wyjazd do „męczeńskiej ziemi”, jednak to, co się dzieje z politycznym dyskontowaniem katastrofy przechodzi dopuszczalne granice racjonalizmu i przyzwoitości. Nie mówię już o otumanionej części społeczeństwa, o tym polskim Ciemnogrodzie, który dał się nabrać na kolejną „spiskową teorię dziejów” i „prezydenta-męczennika”, o którego małym formacie powinniśmy raczej jak najszybciej zapomnieć.

Zgroza!


Myślę, że wszyscy, który myślą podobnie jak ja – a jest nas wielu – powinni przestać dać się terroryzować „moherowemu kaczyzmowi”. Dosyć tej hucpy i pseudopatriotyzmu, który szkodzi Polsce.

11.07.2010


Roman Polański wolny! Władze Szwajcarii odmówiły jego ekstradycji do USA! Sprawa jest ostatecznie zamknięta.

Miło było słuchać konferencji prasowej pani minister szwajcarskiej sprawiedliwości, która nie tylko niezwykle skrupulatnie podała racje i motywacje tej decyzji, ale też tłumaczyła się, dlaczego podejmowano ją tak długo, czyli dziesięć miesięcy.


Pomyślałem sobie o sprawie Olejnika i o wielu oskarżonych, którzy w aresztach polskich długimi latami czekają na finał swoich spraw. Szwajcarzy dali Polsce i światu lekcję rzetelnego prawa i humanitarnego traktowania ludzi, nawet tych, w których nieskazitelność wątpimy. Nawet minister Ziobro, jeśli słuchał tej konferencji, mógł się czegoś nauczyć...
12.07.2010


Co najmniej od czasów Dantona i Robespierre’a wiemy już na pewno, że każda rewolucja pożera własne dzieci. W Polsce dzieci rewolucji solidarnościowej pożerają się same. Kiedyś stojący w jednym szeregu, połączeni wspólną ideą i polityczną odwagą, dzisiaj licytują się w zasługach dla Polski i wycinają się w pień. Prowadzą bezpardonową walkę o władzę. Żeby było śmieszniej, władzy tej sprawować nie umieją – przecież kolejni postsolidarnościowi politycy byli na ogół złymi politykami, a to, co prezentuje od kilku lat formacja PiS-u woła o pomstę do nieba. Powyborcze ożywienie Jarosława Kaczyńskiego zasmuca mnie i przeraża. Nie chcę żyć w jego podzielonej, drapieżnej, chamskiej i kołtuńskiej Polsce i jeśli demokracja z tym sobie nie poradzi, będzie to klęska na miarę historyczną. Nie chcę takiej Polski. Ilu nas jest? Czy naprawdę nie możemy powstrzymać najazdu Hunów?
16.07.2010


Sławny Major Frydrych („Pomarańczowa Aleternatywa”) zgłosił pomysł, by zakończyć awanturę o krzyż upamiętniający ofiary katastrofy smoleńskiej usypaniem kopca. Hm, kopiec ma w Polsce sporą i dobrą tradycję, byłby godnym monumentem tego niebywałego wypadku. Jednak Major twierdzi, że powinien być to Kopiec Katyński, a na jego szczycie „sanktuarium” ofiar smoleńskich. I tu Majorowi rozum odmówił posłuszeństwa, bowiem łączenie niedawnej katastrofy lotniczej z dramatem Katynia to jednak nadużycie, hucpa i typowo polskie mitotwórstwo martyrologiczne. A historię przede wszystkim powinniśmy racjonalizować, co zwłaszcza Polsce wyszłoby na dobre...
17.07.2010


Gala Jakubowska-Fijałkowska wydała w Instytucie Mikołowskim wybór swoich wierszy (160 stron) pt. „i wtedy minie twoja gorączka”. Dotychczas jest ona autorką pięciu tomików wierszy, lecz już to wystarczyło, by obecnie zaczynała być jedną z najbardziej osobnych i oryginalnych naszych poetek.


Jej wiersze są osobliwie ascetyczne, a równocześnie wybuchają w nich wulkany namiętności, samotności, rozgoryczenia światem... Gorzkie łaknienie miłości dyktuje jej gorące erotyki, uderzające jednocześnie dziwnym turpizmem i „wkurwieniem”. Jest ostentacyjnie śmiała i prawdomówna; swój porażający ból istnienia potrafi narysować kilkoma krótkimi słowami; jest coś takiego w tych wierszach, co nas dołuje, ale i nakazuje zastanowić się nad własną nieszczerością, którą praktykujemy na co dzień przed lusterm, przed innymi, a nawet na kartce papieru... Taki trzymaj, Gala. Jesteś boleśnie Wielka w swej prostocie i zranieniu, któremu odmawiasz wszelkiej wzniosłości i piękna!
18.07.2010


Sejm Rzeczpospolitej Polskiej jest najwyższą władzą ustawodawczą. Organem, który stanowi prawo i buduje przepisy regulujące funkcjonowanie państwa i jego instytucji.


Z biegiem lat odnosi się wrażenie, że funkcja ta, ta powinność, zeszły na dalszy plan. Sejm stał się quasi-prokuraturą i quasi-komisariatem, w którym toczy się pyskówka między oskarżycielami a oskarżanymi.


Niedawno Lew Rywin oddał do trybunału strasburskiego sprawę sławnej komisji jego imienia. Pojawiają się opinie, że ma wielkie szanse na uznanie swojej skargi i wygranie sprawy. To oznaczałoby koniec wszelkich komisji sejmowych, które wchodą w nie swoje buty i w gruncie rzeczy nie poprawiają prawa, lecz je psują.


Od niedawna działająca komisja Macierewicza ds. wyjaśnienia „zbrodni smoleńskiej” jest kwintesencją bredni, jakie na ul. Wiejskiej się wyprawia w majestacie Rzeczpospolitej.

Dosyć bezprawia i żenady w Sejmie! Dosyć psucia najwyższej instytucji państwowej na klepisku wojny polsko-polskiej toczonej od lat przez PiS. Sam regulamin parlamentu wymaga potężnej reformy, zabezpieczającej nas, obywateli, przed harcami naszych wątpliwych „przedstawicieli”. Dosyć!

26.07.2010

Moja lista niecenionych i wręcz znienawidzonych polityków jest długa. Na niej swoje miejsce ma senator Romaszewski – nerwus, hucpiarz i apodyktyczny zarozumialec. Popisał się właśnie kolejnym piruetem, mówiąc: „Ja osobiście nie mam żadnej pewności, co jest w tych trumnach...”. Takie zdanie jest równie idiotyczne, jak gdbym ja powiedział: „Mam całkowitą pewność, co jest w tych trumnach...”. Po co więc pleść bzdury?


Romaszewski, tak jak cały PiS, przede wszystkim nie chce mieć pewności. Nawet kiedy już o katastrofie wszystko będzie wiadome – oni „nie będą mieć pewności”. Bo to ich racja stanu, ale też ich paskudny charakterek i pieniactwo.


Przyglądam się z fascynacją dawnym rewolucjonistom. Umieli burzyć, ale nie umieją zbudować czegoś lepszego od tego, co zburzyli. Cała tradycja postsolidarnościowej transformacji jest pasmem działań destrukcyjnych. To w niej przetrwały postsarmackie wady polskie i zidiocenie zbiorowe. Gdyby nie tacy ludzie – bo na szczęście byli – jak Mazowiecki czy Kwaśniewski, Bartoszewski czy Cimoszewicz – mielibyśmy tu polski robespierryzm. Zresztą w jakimś sensie mamy.

Tak, oportuniści nie nadają się do twórczej polityki, ale broń nas Panie przed rewolucjonistami, nerwusami, frustratami i pisowczykami.
30.07.2010


Kolejna moja „ulubienica” parlamentarna to posłanka PiS-u, Anna Sobecka. Osoba, która raczej powinna lepić leniwe w barze mlecznym, ale ma o sobie wyższe mniemanie...


Zabłysnęła kolejną ejakulacją swojej inteligencji. Rok przyszły jest planowany jako „Rok Miłosza” – minie sto lat od jego urodzin. Sobecka wyraziła wątpliwość: „Sześć lat, które minęły od śmierci Miłosza, nie stanowi jeszcze dystansu czasowego, z którego perspektywy można oceniać dorobek poety”.

Witam posłankę w gronie czytelników i krytyków literackich. Gdyby razem z senatorem Romaszewskim wzięła w redakcję jakieś pismo literackie, to w końcu wypełniliby lukę po dawnych „Szpilkach”...

1.08.2010


No to mamy wojnę krzyżową w pełnym rozkwicie. Kołtun polski zwycięża!

4.08.2010


Wojna o krzyż jest dla mnie czymś surrealnym i kompromitującym wszystkie strony sporu. Myślę jednak, że może ona wyjść Polsce na dobre: skompromituje w ostatecznym bilansie metody polityczne PiSu oraz Kościół, któremu od lat zbiera się „za kołnierzem” wiele brudu i głupoty.


Co jednak będzie, jeśli się mylę? Jeśli okaże się, że większa część społeczeństwa będzie sprzyjała tym dwóm „instytucjom”, tej ideologii? Co zrobią tacy obywatele, jak ja? Gorsi Polacy, źli Polacy? Biada nam!
10.08.2010


Pod krzyżem coraz gorzej. Czy Kościół zadaje sobie pytanie, do jakiego stopnia obrósł moherem i jakich wiernych sobie „wychował?


I inna kwestia tej sytuacji: tysiące Polaków jest zaniedbywanych przez państwo (bezrobocie, niskie emerytury, zły stan systemu prawnego, problemy ze służbą z drowia, biurokracja, opłakana sytuacja ludzi starych, chorych i biednych...), ale to samo państwo obchodzi się jak ze śmierdzącym jajkiem grupą fanatyków okupujących Krakowskie Przedmieście. Z nimi się liczy, im boi się nadepnąć na rąbek ich ekstremalnych i radiowomaryjnych szantaży. Zgroza! Oto pseudoreliginy i pseudopatriotyczny motłoch przejął władzę. Demokracja triumfuje?

Uważam, że problem pisowskiego szantażu powinien zostać rozwiązany bez wahań, nawet siłą (choć – rzecz jasna – bez broni). W tym akurat przypadku władza powinna być twarda i zdecydowana – dla dobra większości oraz konstytucyjnego porządku państawa świeckiego.

13.08.2010


Jakaś nowa awantura pod Radzyminem czy gdzieś tam w okolicach bitwy 1920 roku. Władze chciały odsłonić pomnik poległych żołnierz radzieckich, ale miejscowa ludność plemienna oprotestowała pomysł.


Nie stoję po stronie ani jednych, ani drugich. Polska pomnikomania zaczyna być narodowym, idiotycznym sportem. Polskie pseudopatriotyczne oszołomstwo przeżywa gorączkowy renesans...


Oto skutki wieloletniej „polityki patriotycznej”. A czyż nie lepiej byłoby wyżywać się w pragmatycznych działaniach na rzecz Polski, w „filozofii dnia codziennego”, w cementowaniu wspólnoty obywatelskiej, a nie ideowej (tę ostatnią trkatując jako naturalny element pejzażu pluralistycznego, mniej ważny niż zwyczajne, bieżące życie)?

16.08.2010


Od dziewięciu dni pół Warszawy szukało kota Docenta rezydującego już pięć lat w znanej księgarni „Leksykon” na Nowym Świecie. Wczoraj kot sam wrócił z łajdactwa. W dzisiejszej „Gazecie Wyborczej” (jej dodatku stołecznym) ukazało się zdjęcie marnotrwanego Docenta wylegującego się na moim tomiku wierszy „Ja, Faust”. Znajomi zaczęli do mnie wydzwaniać, przysyłać maile, no, uciecha na sto fajerek. Sam bym sobie takiej reklamy nie wymyślił.

Wybieram się do Docenta z łakociami – należą mu się...

17.08.2010


We wczorajszym, codziennym programie TVN-24 „Rozmowa bardzo polityczna” niezawodny – jak zawsze – okazał się Janusz Głowacki. Zauważył, że pod słynnym krzyżem na Krakowskim Przedmieściu antyczny chór podstarzałych, radiomaryjnych kobiet śpiewał „Jeszcze Polska nie zginęła, póki MY żyjemy”. Tak, groteskowość tej sytuacji, mógł dostrzec tylko Głowa. Dodał też, że to wszystko przypomina mu „Rejs”. Doznałem olśnienia; wydaje mi się, że właśnie tacy ludzie, jak Głowacki czy Misiek Koterski są dziś w stanie lepiej zdiagnozować i ocenić to, co się w Polsce dzieje, niż politycy i purpuraci...

18.08.2010


Dopiero teraz dowiedziałem się, że 30 lipca zmarł Stanisław Gola, poeta z Bielska-Białej. Darzyłem go dobrymi uczuciami. I cennym wspomnieniem – otóż w 1973 roku otrzymałem trzecią nagrodę na Łódzkiej Wiośnie Poetów. Był to przez wiele lat bardzo znany konkurs poetycki, organizowany przez Stowarzyszenie PAX. Ja byłem początkujący, Staszek już dosyć znany. Jeden z konkursowych rekrodzistów-wygrywaczy. On wtedy w Łodzi dostał pierwszą nagrodę. Laury – pamiętam – wręczał nam Jalu Kurek. Ja bardzo to przeżywałem i dumny byłem, że poznałem Staszka. Potem kolegowaliśmy się, spotykaliśmy na różnych imprezach literackich, byliśmy razem – pamiętam – na jakimś spędzie w Belgradzie... Staszek był dobrym poetą... Ale dobry czy zły – wszyscy odchodzimy, wszyscy będziemy zapomniani...
21.08.2010


Człowiek inteligentny, wykształcony, oczytany – nie zawsze znaczy: mądry. I niekoniecznie podejmuje tzw. słuszne wybory.


Za takiego mam Marka Migalskiego – pisowskiego mentora. Bo ktoś taki jak on powinien dostrzegać zło, które tkwi w PiS-ie – a nie dostrzega. Ktoś taki, jak on powinien zaciągnąć się pod sztandar innej, lepszej ideologii i służby...


Jednak wybory ludzkie krążą dziwnymi ścieżkami. W „słusznie minionym reżimie” bardzo inteligentni i wykształceni ludzie wybierali komunę, a bardzo prości i nieuczeni – buntowali się przeciw niej. Mechanizm jest prosty: warstwy dominujące, elity, bronią swego staus quo za cenę oportunizmu i fałszywych ideologii, plebs idzie na barykady, co wynika z jego determinacji i rozpaczliwej odwagi.


Już kilkakrotnie pisałem w kilku swoich tekstach, że w piśmiennictwie polskim najcelniej oddał to Krasiński w „Nie-boskiej komedii”. Osobliwość każdej rewolucji polega jednak na tym, że jej zwycięzcy i jej przegrani zamieniają się rolami – i cały stary porządek w jakiś sposób odradza się od nowa. Czyli: rewolucja zjada własne dzieci. Wałęsa to kolejna mutacja Pankracego z „Nie-boskiej”. Solidarność – to upadająca armia Pankracego. Motłoch przeżył chwilę sukcesu i uniesienia, teraz koło historii zatacza się po raz kolejny i pokazuje mu kolejną figę. Jakoś i kiedyś to przejdzie do przeszłości, ale wtedy wszystko powtórzy się z innymi ludźmi, w innych czasach, w innych okolicznościach.

Ale wróćmy do Marka Migalskiego. Wystosował on list do Kaczyńskiego, w którym poddał krytyce swojego Wodzusia. List jasny, odważny – jeszcze nikt z PiS-u do tej pory tak daleko się nie posunął. Wszystko, co tam napisał Migalski jest celne. Efekt będzie taki, że Migalskiego „posuną”, a Wodzuś dalej będzie brnął w swoje szaleństwo jak król Eryk.

Ale historia bywa konsekwentna i okrutna. Tak jak dzisiaj dawni zwolennicy komuny stracili „moralną twarz”, są marginalizowani, pozbawiani wręcz „mandatu obywatelskiego” i źle widziani na salonach, tak dzisiaj Migalski powinien zapłacić cenę za swoje związki z tą okrutną i bezczelną partią. Pobrudził się! Ale nie żal mi go. Wierzę, że przyjdą czasy, w których dzisiejsza przynależność do PiS-u będzi wstydliwa, a nawet inkryminowana. Trudno, mechanizm jest zawsze ten sam, a my wszyscy nie umiemy wyciągać morałów z wiecznych praw Historii. To jednak, co PiS zrobił komunie (nie chodzi mi o to, że ją obalił, ale o to, że nie umiał i nie chciał pojednać narodu), przyszłe czasy zrobią PiS-owi. Gorzka sprawiedliwość...

22.08.2010


Tygodnika „Wprost” od kilku lat nie czytałem. Jako scheda po red. Marku Królu stał się on lekturą dla mnie nie do przyjęcia. Od niedawna „Wprost” się zmieniło; naczelnym został Tomasz Lis. Pismo przeżywa pozytywną rewolucję. Pojawił się tu zupełnie nowy garnitur nazwisk, m.in. Manuela Gretkowska, Zbigniew Hołdys, Rafał Kalukin, Krzysztof Skiba, Paweł Śpiewak, Magdalena Środa, Jan Wróbel...


W najnowszym numerze „Wprost” (34) wybitny wywiad – powtarzam: WYBITNY! – Piotra Najsztuba z Agnieszką Holland. Padają tu refleksje naprawdę bezcenne na temat obecnej kondycji polityczno-społeczno-ideowej naszego kraju i całego tego zakałapućkanego amoku, w jaki się zbiorowo wpędziliśmy. Wspaniałe, mądre memento. Lektura obowiązkowa!

23.08.2010


Janusz Palikot jaki jest – mało kto widzi! Polska „poprawność polityczna” to wyłącznie funkcja asekuracji, hipokryzji i bigoterii. Poprawność ta, nawiasem mówiąc, nie zapewnia żadnej kultury politycznej, bo magiel i jatka i tak dominują. Palikot, który jest osobliwym „prowokatorem szczerości”, ma temperament Stańczyka i happenera, jest świadomym enfant terrible tej sceny i trzeba głęboko tkwić w drobnomieszczaństwie i dulszczyźnie, by tego nie dostrzegać.


Wczoraj prof. Magdalena Środa celnie zauważyła, że nawet Platforma Obywatelska woli Gowina od Palikota. To bardzo celne spostrzeżenie, które rozpoznaje błędy tej partii, jej chorą tożsamość i „miglancowatość”. W tej chwili cieszmy się, że to PO rządzi, a nie PiS. To jednak naprawdę li tylko mniejsze zło. Droga do lepszej polityki, do europejskości, do lepszych czasów jeszcze daleka. Ewentulna klęska Palikota – a idzie mi w tym twierdzeniu nie o jego personalną obronę, tylko o szersze zjawisko – będzie klęską kolejnej szansy.
24.08.2010


Jeśli rzucisz na ulicę papierek, straż miejska może cię ukarać mandatem. Jeśli zakłócasz ład i porządek publiczny pod krzyżem na Krakowskim Przedmieściu, nic szczególnego cię nie spotka. Od takich anomalii zaczyna się wszystko i nic logicznie nie może się skończyć.


Paraliż! Kołtun polski eskaluje pretensje i żądania, Kościół wije się jak oślizgły piskorz, Pałac Prezydencki zwala kompetencje na Urząd Miasta, a Urząd Miasta – na Pałac Prezydencki.


A czas płynie. W napięciu, spazmach i paranoi. Wszyscy są bardzo „delikatni”, „demokratyczni” i „praworządni”. Wszyscy obchodzą się z tym śmierdzącym jajkiem jak z sacrum, a ci, którzy stukają się w głowę, mogą już tylko wyemigrować na Madagaskar, bo choć tam biedniej, to jednak normalniej...


Jak długo jeszcze będziemy tkwić w tym chocholim tańcu?

27.08.2010


Tę witrynę i blog prowadzę od ponad sześciu lat. Właśnie liczba ich odwiedzin przekroczyła 100 tysięcy. Nie jest to żaden rekord świata, nawet Polski, nawet Warszawy – a jednak miło. To jest około 17 tysięcy odwiedzin rocznie, a więc około 1,5 tysiąca odwiedzin miesięcznie.


Nie chodzi jednak o liczby, tylko o Was, Moi Drodzy Czytelnicy; o to, że Wam się chce, że coś Was tu sprowadza. Dziękuję Wam za to i obiecuję wspólną zabawę (choć często niewesołą), póki mi sił starczy, a Wam zainteresowania...


Tymczasem nie martwcie się jesienią. Wiosna nadchodzi wielkimi krokami!

31.08.2010

Minione 30-lecie „Solidarności” było spazmatycznym symptomem degrengolady polskiej mentalności. Gorszące sceny, gorszące słowa i – co najgorsze – prawdziwy obraz zacofania, w jakim się znajdujemy. „Solidarność” dała nam „nowe życie”, nową rzeczywistość – to przyznaję ja, jej od zawsze zdystansowany obserwator. To prawda, dobrze się stało, iż upadły stare czasy. Ale „Solidarność” dała nam także Kaczyńskich, Macierewiczów, Świtoniów... I wychowała sobie młodych: Kurskich, Brudzińskich, Śniadków... Dziś oni psują to, co było, a raczej mogło być pięknem „Solidarności”. Psują też nasze życie. Jak długo jeszcze?

4.09.2010


Tym razem poszło o krzesło... Wodzuś ogłosił urbi et orbi, że kolejne chamstwo PO objawiło się w poselskiej stołówce, gdzie ktoś z partii Tuska podsiadł komuś miejsce z partii Kaczyńskiego. Wojna o krzyż, wojna o krzesło... I kto ją wypowiada? Znany paranoik wojny o stołki!

5.09.2010

Ten brzydki wrzesień jest dla mnie bardzo zabiegany. Wróciłem z warsztatów poetyckich w Kruszwicy, jadę do Krosna i Bełchatowa, miałem kilka wystąpień publicznych, juroruję w kilku konkursach, no, nieustannie w drodze i w ruchu... Zauważyłem jednak, że taki, nieco męczący, styl życia dodaje wigoru i odmładza. Zwłaszcza warsztaty w Kruszwicy, na których byłem po raz szósty. To wyjątkowa impreza. Tam wciąż przybywają nowi ludzie, ale też jest stara gwardia, która się trzyma jak rodzina. W tym roku, jak zazwyczaj, Majka Żywicka, Zosia Mikuła, Agnieszka Harasymowicz, Ala Podlas, Małgosia Pietrzak, Dorota Ryst, Tadziu Kolańczyk, Kazik Rink, wielu innych; pojawiają się też młodsi, np. Sławek Płatek czy Mateusz Brucki. Z nowych „bywalców” poznałem wyjątkowo ciekawą i utalentowaną Panią Katarzynę Krenz. Wspaniali ludzie! I organizatorzy, czyli Krysia Wulert i Madzia Jagiełłowicz, niezastąpione! I jak ja mam siedzieć w domu? Jak ja mam regularnie prowadzić ten blog?
Nadchodzą jednak ponure pory roku, zasypie nas także chwilowe ochłodzenie życia literackiego i wtedy się tutaj ożywię...


W końcu władza zabrała ten cierpiętniczy krzyż spod pałacu prezydenta. Za późno, stanowczo za późno. Problem jednak polega na tym, że dzisiaj nikt nie wie, czy to cokolwiek da. PiS oraz jego uliczne zaciągi tak rozgrzały się w walce, że będą nadal eskalować tę absurdalną wojnę. Jedni czynią to z politycznego wyrachowania, inni z kołtuńsko-bigoteryjnej wiary. I właśnie ten melanż jest przerażający. Bo on odsłania mroczniejszą Polskę niż ta, która była za czasów PRL-u. Paradoks: w ciągu minionych od transformacji lat rozeszły się bieguny: jesteśmy bliżej Europy i demokracji, a równocześnie bliżej Ciemnogrodu i średniowiecza. Konflikt tej pierwszej i tej drugiej Polski może się ciągnąć latami. I to będzie straszne.

Zgadzam się z licznymi komentarzami, że ostatecznie przegra Kościół. Ciekawe, czy hierarchowie dostrzegają, jakie baranki boże sobie wychowali? Jeśli nie – to znaczy, że wychowali na własny wzór. Jeśli tak – to znaczy, że Kościół jest skrajnie cyniczny, lawirując między tymi wszystkimi mieliznami. Trzyma się kurczowo gałęzi, która tak trzeszczy, że w końcu się urwie.

Tacy heretycy jak ja powinni się z tego cieszyć. Ale ja się nie cieszę. Ja bym chciał mądrego społeczeństwa, mądrej władzy i mądrego Kościoła.


Niedoczekanie moje!

16.09.2010


Nigdy na tym blogu nie publikowałem swoich wierszy. Opanowały go moje emocje polityczne, z czego nie jestem zadowolony, a co jednak stało się jakąś potrzebą i „wewnętrzną koniecznością”. Tym razem – na zasadzie wyjątku – wiersz zatytułowany „Mój patriotyzm”:

nie czuję się patriotą

straszy i śmieszy mnie sarmatyzm,

mam lepsze zdanie o Krzyżakach niż Sienkiewicz

i krytyczny stosunek do najazdu Naczelnika na Kijów,

wolę Wokulskiego od Konrada i Kordiana,

a generała Berlinga od Bora Komorowskiego,

wciąż mam słabość do Broniewskiego

kolegowałem się z Żukrowskim, lubiłem czterech pancernych,

nie podzielałem politycznych poglądów Herberta,

popierałem stan wojenny,

drukowałem lewicujące felietony w „Trybunie”,

Lecha Kaczyńskiego nadal uważam za złego prezydenta,

nie chodzę do kościoła i nigdy nie poszedłem

pod krzyż na Krakowskim Przedmieściu

a na dodatek kocham Gombrowicza

mam zaszargane papiery,

znaczna część rodaków to dla mnie kołtuneria,

ich bogoojczyźniane uniesienia są mi obce

wyemigrowałbym już dawno,

gdyby nie Norwid i Leśmian, zieleń Beskidu,

Pan Cogito i koty Rymkiewicza,

którego nie cierpię, skurcz gardła,

który zawsze czuję w Stawisku, wierzby

na Mazowszu, szum Dunajca, wiara księdza

Tischnera, zapach lasów wokół Tucholi,

filmy Wajdy, Malczewski, teksty

Kołakowskiego i ta perspektywa,

którą wypatrywałem z Giewontu, kiedy mgły

odsłaniały czystą przestrzeń pejzażu i dziedzictwa

jestem persona non grata;

po mojej stronie barykady – zgliszcza

wymarzonej Polski, we mnie

jasny płomień jej

rozdygotanej nadziei.


Właśnie przeczytałem, że dzisiaj spod sejmu ruszła na Karkowskie Przedmieście grupa demonstrantów, głównie radiomaryjnych, którzy chcą intronizacji Jezusa Chrystusa na króla Polski. No to ja się zapisuję do rokoszan!

19.09.2010


Znakomity aforysta, Jerzy Leszczyński, potrafi tworzyć cudeńka gatunku. Niektóre wynikają tylko z jednej litery. Ot, chociażby taki aforyzm: „Może też ma przypływy i odpływy”.


Dziś w „Kropce nad i”, u Moniki Olejnik, pawii ogon swej inteligencji rozwijała Nelly Rokita. Jak zwykle z ekranu sypały się bengalskie ognie jej niewątpliwego uroku. Ożyli natychmiast forumowicze na różnych portalach. Jeden z nich sarkastycznie wychwalał bałwochwalczy stosunek boskiej Nelly do „prezydęta Kaczyńskiego”. To „ę” mnie ujęło. W nim cały PiS i jego klientela!

21.09.2010


Wróciłem z Krosna. Miałem w tamtejszej Bibliotece Public znej spotaknie autorskie. Bardzo miłe, z kompetentną publicznością. Takie zdarzenia ładują nam akumulatory. Chce się pisać. Po spotkaniu – wieczorek przyjacielski w nowym domu Janka Tulika, któremu (domowi, ale i Jankowi) ciepłej atmosfery dodają dwa błękitne kocury i Wspaniała Zosia oraz aura tego miejsca. Był m.in. także Rysio Kulman z Sanoka, poeta i człowiek o „osobnej” osobowości.


Wróciłem do domu i słyszę o jakimś sensacyjnym wywiadzie Andrzeja Halickiego, wysoko postawionego polityka PO. Przed wieloma laty Andrzej pisał wiersze (może nadal pisze?), chodził na moje cykliczne spotkania warsztatowe w Staromiejskim Domu Kultury. Mam o nim dobre zdanie. Poszedł nietypową dla ludzi pióra ścieżką (jak Michał Boni czy Rafał Grupiński). A ja sobie myślę, czy nie lepiej było pozostać przy piórze? U nas też awantury i podziały, ale w polityce to już horror...
24.09.2010


Od dłuższego czasu wstaję wcześnie; codziennie budzę się „samoistnie” około 6.00 rano. Odkryłem rozmaite zalety tego stanu rzeczy. Na przykład dzisiaj, o rannej rosie, w TVP-3 wywiad filmowy red. Roberta Walenciaka z Józefem Tejchmą, byłym wysokim działaczem PZPR, członkiem rządu Gierka, także ministrem kultury, chyba najlepszym w tamtych czasach.

Patrzyłem i słuchałem z wypiekami na twarzy. Ale nie dlatego, że przypominały mi się rozmaite ówczesne zdarzenia i klimaty – raczej dlatego, że Tejchma po latach potwierdził swoją wysoką klasę. Mądry, skromny, szczery; nie szedł w żadne „zaparte”, ale też on naprawdę może mówić z podniesioną głową o swojej „komuszej przeszłości”.


Ten film powinien być puszczany (w ramach rehabilitacji) różnym dzisiejszym oszołomom politycznym. Może dostrzegliby w komuchu nie tylko człowieka, ale też zdumieli się racjonalizmem i uczciwością jego argumentów. Może pomyśleliby, że lepiej z Tejchmą jeszcze dzisiaj stracić niż z Kaczyńskim zyskać?


Czy ta jaskółka uczyni wiosnę? Rewaloryzacja wielu kuriozalnych poglądów i zakłamań na temat PRL powinna w końcu ruszyć. Nie po to by restytuować tamte czasy, lecz by ocenić je sprawiedliwie i bez histerii. W imię prawdy, o którą tak walczą dzisiejsi moraliści.

Może ten film to także jaskółka jakichś zmian w TVP? Nie jestem w tym względzie tanim optymistą (choćby dlatego,że wywiad został emitowany o „prohibicyjnej” porze), ale wyraźnie widzę, że takie obrazy otwierają dialog, któremu zamknęła usta dyktatura ś.p. Solidarności.

26.09.2010


W roku 2002 została ustanowiona Ogólnopolska Nagroda im. Władysława Orkana. Jej laureatami zostawali twórcy ludowi, działacze, malarze, literaci, których związek ze wsią i „rustykalizmem” był szczególnie znaczący. Przez kilka edycji miałem zaszczyt zasiadać w kapitule tej nagrody. Najlepiej wspominam jej pierwszą edycję, niezwykle uroczystą, która odbyła się w warszawskim Teatrze Roma. Wtedy m.in. laureatami byli nieżyjący już dzisiaj poeta Henryk Cyganik i prozaik Mikołaj Samojlik, których ze szczególnym sentymentem wspominam. Pośród poźniejszych laureatów literackich znaleźli się m.in. Józef Baran, Julian Kawalec, Wiesław Myśliwski, Adam Ziemianin... Idea i laur godny podtrzymania! Obecnie patronat nad nagrodą sprawuje wicemarszałek Sejmu, Ewa Kierzkowska.


I oto dowiaduję się, że krakowski Sejmik Małopolski ma uchwalić powołanie... Nagrody im. Władysława Orkana. Czemu nie? Tylko zanosi się na „kradzież” nazwy, na jej zdublowanie. Po co komu taki „kidnaping”? Czyżby w Małopolsce nie było innych, godnych patronów. Ot, chociażby Rydla?

26.09.2010


Na portalu „Gazety Wyborczej” przeczytałem wywiad Teresy Torańskiej z Panią Ewą Komorowska, wdową po Stanisławie Komorowskim, wiceministrem resortu obrony, który zginął w katastrofie smoleńskiej.


To piękna, wzruszająca rozmowa! Pokazująca, jak żadna inna, ludzki, osobisty, prywatny wymiar dramatu. Pani Komorowska jest osobą wysokiej kultury i czułej roztropności.


Wszystko, co mówi, jest jakby z innego świata wobec tego jazgotu i kupczenia, które gradową burzą wiszą nad katastrofą. Powinni ten wywiad przeczytać bigoci z Krakowskiego Przedmieścia, politycy, a i część „rodzin katyńskich” – i zastanowić się, jak mają się ich emocje i kombinacje wobec mądrość i nieszczęścia Pani Komorowskiej...

26.09.2010


Dochodzą mnie wieści, że rząd myśli nad likwidacją 50-procentowej ulgi podatkowej od dochodów z pracy twórczej. Ta ulga polega na tym, że jeśli biorę honorarium 100 zł, to podatek jest mi naliczany tylko od sumy 50 zł. Cieszą się tym przywilejem głównie ludzie pióra, choć nie tylko oni. Cieszą od wielu, wielu lat. Ta ulga to poza tym coś w rodzaju zwrotu „kosztów pracy”, bo przecież my za swoje pieniądze musimy kupować komputery, ryzy papieru, tusze do drukarek, niezbędne książki, a nawe swoje własne książki za swoje pieniądze wydawać.

Poza nielicznymi wyjątkami należymy do przeciętnie zarabiających. Nie jest nas też wielu. Państwo zyska na tej likwidacji tyle co kot napłakał. I po co to komu?

Ten zamiar zdradza raczej panikę władzy przed rosnącym debetem budżetowym. Ale ratowanie budżetu takimi pomysłami to nonsens. Za to byłby to kolejny cios ograniczający luksusy środowisk twórczych. Luksusy proszę wziąć sobie w cudzysłów, rzecz jasna, i proszę pomyśleć, jak spychani jesteśmy do coraz mniej ważnej sfery życia publicznego. Jeśli kultura ma kwitnąć wskutek pauperyzacji swoich twórców, to proszę bardzo – tnijcie!, lecz nie spodziewajcie się naszych ciepłych uczuć. Wprawdzie już od lat nie piszemy dytyrambów na cześć polityków (no, poza Rymkiewiczem i Wolskim), ale podtrzymujemy wam jakoś cywilizowaną i piękniejszą twarz tego kraju, w którym źle się dzieje... 

I ostatni argument: może talenty są warte wsparcia, chociażby za pomocą tej ulgi? Może to opłacalna inwestycja, która jakoś się zwraca?

29.09.2010


Wczoraj Janusz Palikot majstrował schizmę w Sali Kongresowej. Wszyscy, którzy czytają mój blog wiedzą, że Palikot mi się podoba. Na tle durniów i hipokrytów polskiej polityki jest on wyjątkowo świeży, odważny i autentyczny. Mówi rzeczy niepopularne, ale dobre dla Polski. To, że najbardziej drażni jego prześmiewczy i happeningowi styl – to gorzej świadczy o jego krytykach niż o nim.


Chciałbym Palikota widzieć jako alternatywę. I lewicę – niestety wciąż zbyt słabą...

Nie mam natomiast pojęcia, czy Palikotowi się uda. Jeśli nie, to może być poważny kłopot. Już dzisiaj odnotowywane są znaczne spadki popularności PO. Krytyka tej partii jest słuszna. Wielu z nas głosuje na nią tylko dlatego, że PO blokuje skutecznie powrót PiS-u do władzy. Natomiast rządy Tuska są coraz bardziej autorytarne, „miglancowate”, pozorowane. Jeśli Palikotowi się nie uda, a PO na tej schizmie straci – to rzeczywiście będzie szkoda dla Polski.

Tak czy owak chowanie pod dywan postulatów Palikota (chociażby w odniesieniu do Kościoła) będzie nas trzymało blisko PiS-u i nadal pozostaniemy bigoteryjnym plemieniem Europy.


Błędne koło.

3.10.2010


Byłem wczoraj w Krakowie. Chłodny, słoneczny dzień...


Rynek krakowski jest o wiele większy od rynku na warszawskiej Starówce, dlatego dzieje się tu o wiele więcej. Tej soboty był tłum, jakiego jeszcze nie wdziałem. Przez Rynek maszerowała pokojowa, wesoła, roztańczona manifestacja młodych ludzi żądających legalizacji narkotyków. Masa turystów z Polski i całego świata (widziałem nawet sporą grupę Brazylijczyków). W plenerowych kawiarniach – tłok. Stragany z różnościami, mimowie i inne dziwolągi; Wieża Babel ulicznego jazgotu. Na dużej estradzie grały kapele – z okazji jakiejś rocznicy powstania Niezależnego Zrzeszenia Studentów; akurat trafiłem na występ Jarosława Gugały i Filipa Łobodzińskiego, naszych śpiewających dziennikarzy i iberystów...


Jeden wielki festyn niczym wenecki karnawał. Także chwila ciszy u Michalika, gdzie wciąż można kupić znakomitą książkę prof. Bolesława Farona o tej unikatowej kawiarni.


Jestem niesyty Krakowa. Wiecznie niesyty. Może dlatego każdy tam wypad traktuję jako wydarzenie nadzwyczajne.To mój – posłużę się Harasymowiczem – Cudnów!

3.10.2010


Wspominałem, że w Krakowie widziałem manifestację w sprawie legalizacji narkotyków. To się chyba nazywa Marsz Wolnych Konopii. Dzisiaj dowiaduję się, że władze Zakopanego nie wyraziły zgody na taką demonstrację, a prezydent Warszawy przegrała sprawę w sądzie po wyrażeniu podobnej niezgody. Manifestacja więc się odbędzie.

Ta problematyka mało mnie interesuje (nigdy nie miałem w ustach ani płucach żadnego narkotyku), ale dostrzegam jej wagę. Słyszę wiele przekonujących i fachowych argumentów za zliberalizowaniem embarga na te używki. Robią to – jak wiadomo – inne kraje.


Myślę, że jeśli w Polsce można w każdej ilości palić papierosy i pić alkohol, to demonizacja umiarkowanego dostępu do narkotyków jest niezrozumiała. Razi mnie hipokryzja państwa. Ciężkie akcyzy płyną do kasy państwowej z handlu papierosami i alkoholem; kolejne władze jedną ręką uprawiają „propagandę prozdrowtoną”, drugą – zgarniają szmal z tego rynku. Niechże się zdecydują na jakąś konsekwencję!


Obecnie trwająca akcja przeciw tzw. dopalaczom jest o tyle przekonująca, że żniwo nieszczęść okazało się wyjątkowo smutne. Ale na tym handlu państwo też zarabiało krocie. Ocknęło się teraz, lecz w tej dziedzinie „uciech” pomieszanie z poplątaniem jest szczególne i warto by to kompleksowo uporządkować – z dozą liberalizmu, racjonalizmu i mądrym monitorowaniem rzeczywistej, a nie histerycznie postrzeganej rzeczywistości. Sex-shopy jakoś nikomu nie zaszkodziły, więc może szczypta marihuany w kieszeni też nie zwali narodu z nóg?
6.10.2010


Po długo trwającym face-liftingu witryna społeczności Związku Literatów Polskich – www.literatura.waw.pl – wraca do swojej dobrej normy i formy. Polecam jej odwiedzanie wszystkim zainteresowanym – znajdziecie tam informacje, których nie znajdziecie w prasie ani w innych mediach.


W sukurs idzie nam Bohdan Wrocławski, który przed laty założył witrynę pisarze.pl, a teraz zmienił ją w profesjonalny portal – www.pisarze.pl – gdzie także osobne miejsce dla siebie mają dziennikarze. Docelowy kształt tego portalu zapowiada się imponująco. Wszyscyludzie literatury i prasy, których tam brak, mogą się zgłaszać, nikt nie powinien być pominięty, bowiem w „kompletności” linków może tkwić siła portalu. I jeszcze cenna zachęta: ten portal nie nalaży ani do ZLP, ani do SPP, jest „ponad podziałami”, chce informować o WSZYSTKICH, bez względu na podziały, afiliacje, a więc mamy szansę na niezłą „encyklopedię” naszych środowisk.
6.10.2010


Mario Vargas Llosa – tegorocznym laureatem literackiego Nobla!


Wreszcie, wreszcie! Czekalem na to od co najmniej dwudziestu lat! Tę zwłokę uważam za wielki błąd Akademii Sztokholmskiej. Ale się ocknęła, Bogu dzięki...


Llosa jest w moim życiu kimś szczególnie ważnym. Czytałem chyba wszystkie jego przekłady na polski. „Zielony dom” (w tłumaczeniu Carlosa Marrodana) znajduje się w pierwszej dziesiątce najlepszych książek, jakie przeczytałem.


Czy rozumiecie, jak się cieszę?

7.10.2010


Apropos Nobla: nasi genialni parlamentarzyści znowu pokłócili się o Miłosza; o to, czy rok 2011 może być Rokiem Miłosza... Zdaje się, jednak będzie, uff!


Posłanka Anna Sobecka, sławna radiomaryjna znawczyni literatury, moja ulubienica (o! nieskończona perwersjo!, o mój ukochany PiS-ie!), dzierżyła sztandar antymiłoszowej agitacji niczym Zawisza Czarny pod Grunwaldem. Dlaczego? Jak to dlaczego? Dlatego, że Miłosz antypatriotą był! A nawet napisał o Polsce coś tak kuriozalnego, że jest Ciemnogrodem.

Owszem, Polska jest Ciemnogrodem. I całe szczęście, że mnie Nobel nie grozi. Hough!

7.10.2011


Dawno łzy nie napływały mi do oczu. Dzisiaj tak – kiedy słuchałem przemówienia Ewy Komorowskiej na smoleńskim lotnisku...

10.10.2010


Dzisiejszy atak desperata na łódzką siedzibę PiS-u (jedna ofiara śmiertelna, druga – ranna) to kwintesencja skrajnych nastrojów, jakie w społeczeństwie rozpętała polska atmosfera polityczna. Groźne namiętności sięgnęły szczytu. Zawsze znajdą się oszołomieni entuzjaści jednej partii i histeryczni przeciwnicy innej, którzy nie wytrzymają ciśnienia propagandy, totalnej awantury i klimatu politycznej „wojny domowej”. PiS ma – jak zwykle – gotową diagnozę i przez gardło im nie przyjdzie autodiagnoza własnej roli w zwaśnianiu społeczeństwa. Czy to dzisiejsze krwawe żniwo ocuci polityków? Wątpię. Chodzi tu głównie o PiS, które swoją opozycyjną rolę przekształciło w działanie niemoralna, dewastacyjne i groźne dla ogółu. Teraz wszyscy będziemy pić tę cykutę.
19.10.2010


Od dwóch dni dyskutuje się złagodzenie konfrontacyjnego języka relacji między PO a PiS-em. Owszem, to byłoby ze wszech miar pożądane,ale czy jest realne? Sprawy zaszły tak daleko, że raczej wyrzucenie jednej z tych partii poza nawias czynnej polityki rozwiązałoby problem. A i to niewiadomo.


Pojednawcza postawa Platformy Obywatelskiej jest chyba jedyną mądrą socjotechniką, jednak słyszę tony, które mnie dziwią. To owe intencje „udobruchania” PiS-u, jakby nie było faktem, że właśnie Prawo i Sprawiedliwość roznieca ogień w tym piecu, jest bardziej agresywne, nieprzejednane, zaś Palikot czy Niesiołowski, nie mówiąc o Tusku,to przy Jarosławie Kaczyńskim potulne owieczki. Także polityka PO, choć cwaniacko maskująca swoje rozmaite manipulacje i zaniechania, jest nieporównywalnie korzystniesza dla Polski niżby to miało miejsce, gdyby PiS wróciło do władzy. Toteż dziwię się, że nagle wszyscy Kaczyńskiemu chcą ustępować, schodzić mu z drogi, łagodzić zadrażnienia – nic z tego, Panowie, wilk jest niesyty, a owieczki włażą mu same w paszczę.

Co bym proponował? Raczej ignorowanie PiS-u, niereagowanie przez rząd i media na jego agresję, robienie swego w sposób konstruktywny i przekonujący. Niech karawana jedzie dalej i nie odszczekuje się.
21.10.2010


...nawiązuję do ostatniej notki na blogu.


W dzisiejszej „Loży prasowej” (TVN-24) była dyskusja o tym, co właśnie w tej poprzedniej notce. Red. Wiesław Dębski nazwał ten nagle wybuchły pęd do przekazania sobie „znaku pokoju” – „kiczem pojednania”. Powiedział, że już mieliśmy w ostanich latach trzy takie „akcje”: po śmierci Jana Pawła II, po katastrofie smoleńskiej i teraz, po napadzie jakiegoś czubka na siedzibę PiS-u w Łodzi.


Tak, wydaje mi się, że Dębski ma całkowitą rację. Pojawiają się zresztą podobne głosy. Ja już widzę to przepraszanie się polityków i ekspiację Kaczyńskiego. Boki zrywać. Jedyne wyjście? Bunt wyborców przy następnej urnie i zmiana garnituru naszych miłościwie nam psujących Polskę decydentów.

24.10.2010


Byłem dzisiaj w warszawskim Klubie Księgarza na wieczorze poświęconym Krzysztofowi Teodorowi Toeplitzowi. Sala pełna – rodzina KTT, wydawcy, dziennikarze, literaci, naukowcy, artyści, przyjaciele... Spotkanie prowadzili Daniel Passent i Jerzy Gruza... Powspominaliśmy...


Toeplitz dla tych, którzy z nim pracowali lub po prostu go znali pozostaje autorytetem. W tym środowisku „Wiadomości Kulturalne” (w których miałem przyjemność prowadzić dział literacki) urastają do rangi pisma kultowego. Ktoś powiedział, że jego istnienie było czymś ważnym, a obecne nieistnienie jest jednym z symptomów „gorszej Polski”.


Osobiście mam świadomość, że wtedy (lata 1994-1998) uczestniczyłem w czymś ważnym. Pana Krzysztofa mam do dzisiaj za mistrza, od którego wiele się nauczyłem. Razem także przez 25 lat zasiadaliśmy w kapitule Warszawskiej Premiery Literackiej. Czy dziś jest lepiej bez Niego? Bez tamtego tygodnika? Z nową kapitułą? Tak, dla niektórych lepiej! To dlaczego jest coraz gorzej, a ludzie kalibru Toeplitza znikają jak mara z życia publicznego?

Przegrywają. Ilu wraz z nimi przegrywa?


Straszne czasy!

29.10.2010


Wczoraj na jednym z portali młoodpoetyckich przeczytałem kłótnię o... mnie. Tak, o mnie!


...że nie znam się na poezji, że nagradzam wiersze pod swój gust, że zdeprawowałem pewną młodą poetkę... no, i jak taka kreatura, jak ja, może jurorować?!


Kochani i zawiedzeni moją osobą! Juroruję, bo proszą mnie o to organizatorzy konkursów, sam sobie ich nie wybieram. Juroruję, bowiem od 1971 roku uczestniczę aktywnie w życiu literackim, przeczytałem wierszy więcej niż Wy, napisałem o poezji więcej niż Wy, mam za sobą określony dorobek, zapisany w dwudziestu książkaćh i setkach artykułów, szkiców, recenzji, felietonów oraz lata pracy w wydawnictwach i pismach literackich... Zapominacie też, że jako juror to nie ja nagradzam Was lub nie nagradzam. To robi Jury, zawsze kilkuosobowe. Zapewne przekupiam kolegów współjurorów, co? Jak się podoba Żulińskiemu, tak głosują?


Zgadza się tylko to, że zawsze kieruję się swoim gustem. A niby czyim mam się kierować? 

Hm, a jeśli rzeczywiście mam zły gust? To jak się będziecie czuli, gdy kiedyś – czego wykluczyć się nie da – będę Wam wręczać nagrodę w jakimś konkursie?


I jeszcze jedno: nie zdeprawowałem żadnej poetki! Nie wierzycie? No to sobie dalej wypisujcie brednie na mój temat.


Życzę Wam jak najlepiej. A na pierwszym miejscu – talentu!

30.10.2010


Jutro – na groby.


Im człowiek starszy, tym ma ich coraz więcej. Mnie ubywa także „rodziny literackiej”. W mijającym zwolna roku odeszli ludzie, których dobrze wspominam jako twórców i moich znajomych: Stanisław Gola, Ludwik Jerzy Kern, Wojciech Siemion, Krzysztof Teodor Toeplitz, Adam Zieliński...

A my? Stoimy w kolejce, aż dojdziemy do lady, przy której sprzedaje się jednym altanki, a drugim wille nad Styksem, a nawet – po znajomości – pałace na Wawelu. Jeśli za życia warto się o coś bić, to na pewno nie o takie splendory, lecz o to, co zostawimy po sobie tutaj...
31.10.2010


W ostaniej „Polityce” (nr 44) znakomity wywiad red. Jacka Żakowskiego z Andrzejem Lederem, filozofem kultury i psychoterapeutą. Panowie rozmawiają m.in. o podłożach zachowań politycznych Jarosława Kaczyńskiego oraz o tej części społeczeństwa, która staje po jego stronie lub zakłada „moherowe berety”.


Leder mówi, że za hasłami PiS-u i jego taktyką stoją ludzie skrzywdzeni i ci, którym się w życiu nie powiodło. To oni żądają rozliczania, przepraszania, karania... Żakowski: „Gdybyśmy obaj 20 lat temu dostali na weselu po zębach, a potem pan zostałby profesorem, a ja tłukłbym kamienie na ulicy, to dziś ja bym żądał karania, a pan machnąłby ręką?”. Leder: „...w sumie taki jest mechanizm podziału”.


Ale dostaje się od filozofa również PO, której zarzuca brak rzeczywistej empatii politycznej wobec obywateli, którzy na transformacji niewiele zyskali i nadal tkwią w Polsce B., nie odczuwając w praktyce poprawy swego losu.

 Jednym słowem – błędne koło. Możemy się realnie obawiać, że trzeba będzie poczekać na nową formację polityczną, która potrafi zrezygnować z mieszczańskiej zachowawczości PO i z rewolucyjnego populizmu PiSu.

31.10.2010


Akurat dziś, w Święto Zmarłych, dostałem zabawny, zgoła hedonistyczny tekst, który ponoć krąży po Internecie. Jakiś południowoamerykański „terapeuta” doradza, jak zdrowo się odżywiać i zdrowo żyć.


Oto pointa jego kodeksu: „I pamiętajmy: życie nie powinno być podróżą do grobu, w trakcie której tracimy czas na to, aby dotrzeć do niego cało i zdrowo, z atrakcyjnym, dobrze zachowanym ciałem. Znacznie lepiej poruszać się po tej drodze z piwem i chipsami w ręku, z dużą ilością seksu i nad grób dotrzeć wycieńczonym i zużytym, ale z okrzykiem: Było warto! Cóż to była za wspaniała podróż!“


Jutro wracamy do normalnej rzeczywistości – może warto spróbować?

1.11.2010

Czytam w Internecie, że (nieznany mi) Kabaret Limo pokazał publiczności skecz dziejący się w krypcie na Wawelu, którą dzielą „po sąsiedzku” Piłsudski i Kaczyński. Czytam też, że posypały się protesty osób zniesmaczonych tym skeczem. Nie opowiadam się po żadnej ze stron, bo i jak, skoro tego nie widziałem. Ale inna ciekawostka mnie ruszyła – otóż kabareciarze bronili się, używajuąc m.in. argumentów, że satyra jest od wyśmiewania i że Monty Python pokazałby Polakom, jak to wygląda... No, to mnie właśnie poruszyło. Bo – istotnie – chciałbym dożyć czasu, kiedy to stylisytka Pythona miałaby w Polsce wzięcie. To byłby sygnał, że mamy inny, nowy, lepszy kraj i że my,Polacy, umiemy się w końcu śmiać. Tego dzisiaj potrzeba i to – dzisiaj! – jest osobliwie niemożliwe nad Wisłą! Monthy Python wymaga czegoś najtrudniejszego: zmiany mentalności. Ech!
7.11.2010


Paranoja! Jarosław Kaczyński stał się pępkiem polskiej polityki. Od wielu dni, może tygodni, a nawet miesięcy gros czasu, zwłaszcza w telewizjach, zajmują relacje, dyskusje i analizy, co myśli, co powiedział, co zrobił, jak się skrzywił i co kombinuje. Dziennikarze, posłowie, politolodzy, psychologowie, celebryci – cała ta armia komentatorów – pochylają się nad Kaczyńskim jak rabin nad Torą. Cytują, interpretują, deliberują, domniemają, sugerują, prognozują i zagorzale toczą talmudyczne spory. Jakieś szaleństwo! Wodzuś zaś zasługuje na spuszczenie zasłony i odwrócenie się plecami. Jednak show must go on – im głupszy tym lepszy. W tym teatrzyku absurdu i nonsensu gdzieś za kulisami jest Polska. Ale o niej wiemy coraz mniej.
8.11.2010


Wodzuś, jak wiadomo, wyrzucił z PiS-u Joannę Kluzik-Rostkowską i Elżbietę Jakubiak. Od kilku dni o tym głównie dmą surmy, podziwiając „bohaterki” za odwagę mówienia „innym głosem”.


Moja estyma wobec obu pań jest umiarkowana. Kto wstąpił do PiS-u i kto w nim był przez kilka długich lat, jest politykiem, do którego nie mam zaufania. Oczy nie widziały, uszy nie słyszały, w co się wdeptuje?


Dzisaj w TVN-24 na ten temat Kamil Durczok rozmawiał z Romanem Giertychem. Jak rzadko kiedy zgadzam się z tym ostatnim: gdyby Jarosław Kaczyński został prezydentem, pani Kluzik-Rostkowska byłaby twórczynią największego oszustwa wyborczego związanego z kreacją „aksamitnej przemiany” prezesa, a także byłaby autorką jednej z największych polskich klęsk.


I w tym jest duża racja. Może więc nie zachwycajmy się kolejnymi ofiarami Kaczyńskiego, tylko cieszmy się, że najzwyczajniej w świecie PiS się sypie, rozpada i somistnie unicestwia...

9.11.2010


Bodajbyś żył w ciekawych czasach... No więc żyjemy – tyle ciekawych, co parszywych.


Dzisiaj ciąg dalszy rozwijającej się schizmy w PiS-ie. Jako kolejny Michał Kamiński oznajmił swoją rezerwę wobec Wodzusia i jego drylu. Sytuacja przybiera rumieńców, bowiem w końcu w ustach starej gwardii kaczyńskiej pojawiają się argumenty rzeczywiście etyczne. Szkoda, że tak późno, ale docenić to warto.

Ciekawą refleksją z telewidzami podzielił się Tomasz Nałęcz. Powiedział, że Wodzuś robi czystkę w szeregach, relegując tych bardziej wrażliwych i samodzielnych, bowiem szykuje się do jakiejś nadzwyczajnej akcji, w której słabsi i niewierni są tylko kamieniem u szyi. Przyrównał to do mechanizmu czystek bolszewickich.


Cóż by to mogła być za akcja? Moim zdaniem tylko eskalacja zamętu społecznego, wyprowadzenie ludzi na ulicę. Wylanie tłumu z Krakowskiego Przedmieścia na ulice innych miast.

Jednak PiS, na szczęście, żadnych czarnych scenariuszy nie ziści – jest u początków swego niechybnego końca.

Jednak czasy nie takie parszywe! Widzę i stronę pozytywną tych ostatnich dni. Widzę demokrację. Ludzie Kaczyńskiego mimo wszystko podnoszą głowę, przestają się bać, a demokracja jednak zapewnia im bezpieczeństwo, bowiem bolszewizm jest w PiS-ie, ale nie w Polsce.

10.11.2010


Na warszawskiej Starówce manifestacja faszyzującego ONR-u i Wszechpolaków. Gorszące sceny! Ale „gorszące” to za mało powiedziane; raczej niepokojące, wręcz budzące strach.


Dlaczego na taką manifestację Urząd Miasta wydał zezwolenie? Przecież propagowanie faszyzmu jest w Polsce z mocy prawa zabronione. Na dodatek ten czarny pochód bojowniczo kroczy najbardziej zabytkowym stołecznym szlakiem. Sypią się kamienie, jest bijatyka... Czy akurat ta wyjątkowa część miasta musi być udostępniana, tym samym narażana na dewastację?


Kilka godzin wcześniej jakiś 30-latek zbeszcześcił sławne drzewo przy Pawiaku z klepsydrami zamordowanych tam Polaków. Ciekawy zbieg okoliczności. Może to zjeżdżający do Warszawy brunatni radykałowie robili sobie „rozgrzewkę” przed główną imprezą?

Demokracja jest cudownym ustrojem, ale i ona ma granice.
11.11.2010


W nocy wspaniały wywiad w TVN-24 Grzegorza Miecugowa z Maunelą Gretkowską. Gretkowska m.in. przedstawiła swoją prostą i celną definicję partii, które rządzą Polską. Partie rządzące są – jej zdaniem – po prostu przedsiębiorstwami utrzymującymi się z naszych pieniędzy. Co takie przedsiębiorstwa mają produkować? Mają produkować Państwo. Dobrze funkcjonujące Państwo. Czy nasze „przedsiębiorstwa partyjne” w minionym dwudziestoleciu wywiązywały się z tego obowiązku? Oczywiście nie, a przynajmniej dalece niedoskonale. Raczej tworzyły własne „korporacje zamknięte”, których głównym celem było (i wciąż jest) utrzymywanie się przy władzy i niedopuszczanie do niej innych. Dlatego też nasze społeczeństwo obywatelskie jest najbardziej pokrzywdzone w tym, że tak trudno ludziom spoza partyjnego sytemu przebić się do władzy, w ogóle osiągnąć bierne prawo wyborcze.


Tak, chciałbym, żeby na przykład właśnie Manuela Gretkowska była – powiedzmy – ministrem edukacji. To nierealne. Musiałaby usiąść na tej samej gałęzi, co stare wrony i krakać tak, jak one. Nie zrobi tego, bo ma zbyt wielkie poczucie wolności i zbyt jasną niechęć do systemu pseudobywatelskiego, jaki u nas panuje. Błędne koło, jednak do naprawienia, jeśli będziemy coraz liczniej i z coraz większą determinacją napierać na to niemożliwe, co może być możliwe.

15.11.2010


Michał Kamiński i Paweł Poncyliusz są bohaterami od co najmniej tygodnia. Ich konflikt z PiS-em sytuuje ich tak: w końcu ktoś miał odwagę się zbuntować, walnąć pięścią w stół, powiedzieć w oczy kilka prawd swojej autokratycznej partii.

Niewątpliwie jakaś miarka w PiS-ie się przebrała i nieliczni wreszcie zaczęli podnosić głowy. W tym środowisku jest to jakiś akt odwagi i determinacji, która do tej pory nie miala miejsca.

Nadal jednak akurat ci dwaj „bohaterowie” nie są z mojej bajki. Kamiński pzez całe lata był prokaczyńskim radykałem i współautorem programu i „obyczajowości” tej partii. Jest odpowiedzialny za to, co ona napsuła. Teraz ogłasza urbi et orbi, że nie będzie kapować kolegów. Miło słyszeć, ale może powinien zrobić długą, ekspiacyjną listę innych uczynków, m.in. swego sławetnego entuzjazmu wobec Pinocheta lub ekstremalnych do bólu wypowiedzi antygejowskich. Zbuntował się; szkoda, że także nie przeciw samemu sobie.

Poncyliusz to łagodniejszy przypadek, jednak jeśli przez lata legitymizuje się taką partię, jak PiS, to też sumienie polityczne i rachunki przeszłości nie wyglądają mi na czyściutkie.

Nie kwestionuję sensu istnienia prawicy. Kwestionuję ekstremalną prawicowość PiS-u, jego anachronizm i zamordyzm, całą tę „filozofię polityczną”, która mnie, wielu z nas, przeraża. Objawiona więc schizma w PiS-ie nie będzie dla mnie alternatywą, póki ci dwaj panowie i inni nie zrehabilitują się w istotny sposób. Mają teraz szansę, ale czy potrafią się z nią zmierzyć? Na razie tego nie widać.

17.11.2010


Znamy nieoficjalne wyniki wyborów samorządowych. Są mniej więcej zgodne z przewidywaniami.


Nie jestem z tych wyników zadowolony. Głównie dlatego, że PiS wciąż ma większe poparcie społeczne niżbym sobie tego życzył. Coraz bardziej wierzę, że potrzebna jest „zmiana paradygmatu” – dopiero kiedy i PiS, i PO ogłoszą plajtę, będzie jakaś nadzieja na wyjście Polski z klinczu, w jakim się znajduje. Nie sądzę, aby była to bliska perspektywa. Wiążę ją ze zmianą pokoleniową, a tego zapewne już nie doczekam. Jednak to się stanie. To się stanie na pewno!
22.11.2010


Śmiertelny tulę ciebie śmiertelną w ramionach... to zdanie napisał w jednym ze swych wierszy dzisiaj zmarły Zbyszek Jerzyna.


Wszyscy go lubiliśmy. Wszyscy go ceniliśmy. Był człowiekiem łagodnym, mądrym, w swej „niepozorności” przestawał być „znikomkiem” przy bliższym poznaniu...

W jakiejś mierze uczeń (na pewno bliki przyjaciel) Grochowiaka; uczeń – choć nie naśladowca. Tamto pokolenie było ostatnim, które w stosunkowo młodym wieku wydawało „klasyków” (Grochowiak – klasyk! – zmarł w wieku 42 lat!). Dla mnie Jerzyna, gdy go poznałem, był już na takim Parnasie, na jaki dzisiaj nikt z nas, młodszych, się nie dostaje (Jego wiersze były czytane, Jego sztuka z lat 70. pt. „Iskrą tylko” zrobiła sporą karierę...).
Chyba zabrakło Parnasu.

Nam, przyjaciołom Zbyszka, będzie go bardzo brakowało.
29.11.2010


Problem lustracji w Polsce jakby przycicha. Wiadomo, że za dziesięć, dwadzieścia lat nikogo już nie będzie obchodził. Jedni osobnicy występujący pod inicjałami „TW” powymierają, inni się zrehabilitują, a ludzie będą żyli zupełnie inną rzeczywistością. Zaś miejsce „złych bohaterów” zajmą nowi „źli bohaterowie”. Bo takie jest życie, taka jest historia.


Najbardziej intryguje mnie bardziej uniwersalny problem etyczny. Otóż pośród tych, którzy okazali się szczególnymi i aktywnymi zwolennikami lustracji (patrioci nad patriotami!) spotykam nieustannie ludzi podłych, z gatunku tych, których określa się mendami lub gnidami. Nikt ich z tego nie rozlicza, nikt im w życiu publicznym nie ma tego za złe, nikt nie wytyka im palcem dwulicowości, koniunkturalizmu i podłości. Wysoko noszą głowę; to nie oni są „złymi bohaterami” naszych czasów.


Tak, wolę z niejednym byłym TW stracić niż z tymi „patriotami” znaleźć...

2.12.2010

Inkwizytorom



Zdzisławowi Antolskiemu,



Marcinowi Hałasiowi,



Dariuszowi T. Lebiodzie,



Sławomirowi Matuszowi,



Bohdanowi Urbankowskiemu



i kilku innym zuchom

witajcie w piekle! nie spodziewałem się

was tu spotkać, a jednak zostaliście wybrani

do odsuwania kotary i trzymania lustra

nie wahajcie się – jestem po to, byście byli lepsi,

byście po moim truchle wspięli się wyżej; ktoś musi

wykonać brudną robotę, ja już się nie nadaję,

piszę sobie wiersze, czytam książki, oglądam ręce

pod światło i widzę stare blizny; wy musicie

stać na straży pamięci, rozdrapywać je, żeby płynęły

Wisłą atramentu i krwi

ale mam żal... bardzo wam pomogłem,

stworzyłem waszą odwagę i niezłomność;

moglibyście przynajmniej poklepać mnie po ramieniu

i powiedzieć na ucho: musimy, to silniejsze od nas,

nie miej żalu, stary, twoja rola stawia nas ramię w ramię

przy Poloniuszu, a każdy szczur przepędzony z domu

to więcej niż szekspirowskie brednie.

8.12.2010


Zasłyszane wczoraj w tv: jakiś Norweg przyjechał do Polski, patrzył ze znajomymi w telewizor i powiedział mniej więcej to: u was jednego dnia dzieje się w polityce tyle, co u nas przez cały rok; u nas politycy są zwykłymi urzędnikami, których wybieramy do administrowania państwem.


Ech, pozazdrościć!

11.12.2010


Dostaję listy i wiersze młodych poetów z prośbą o pomoc. O pomoc w wydaniu tomiku, o porady warsztatowe, o napisanie wstępu lub posłowia, zredagowanie zbiorków... Co do spraw wydawniczych niewiele mogę pomóc – wiadomo, jaka jest sytuacja, jaki tłok, jak niedochodowe książki poetyckie i jakie prawa biznesu. Co do porad – staram się pomagać.

Dzisiaj odpisywałem jednemu z „rozdygotanych” poetów, który źle znosi swoje niepowodzenia twórcze. Przeczytałem jego tomik w maszynopisie – doskonały! Dojrzały, oryginalny, przejmujący. Autor ma już pewne sukcesy za sobą, a jednak nadal wali głową w mur. Szkoda mi go. Ale żal mi, gdy myślę, ile dobrej poezji nie „przebija” się przez ten jazgot, tłok, zasieki formalne i rynkowe, ile nie zaistnieje jej, choć mogłaby, choć powinna.


Besilność i marnowanie możliwości, które byłyby większe, gdyby kulturta odzyskała lepsze miejsce w życiu publicznym. Ostatnio czyni się jakieś kroki w tym kierunku, ale czy okażą się skuteczne – za wcześnie mówić. A czas ucieka, jedni ludzie wyrastają ze swoich pasji i marzeń, inni coraz bardziej przyzwyczajają się do tzw. kultury masowej (to się nazywa: utrata kompetencji „kulturochłonnych”), a świat za chwilę może być taki, że już ta kultura, na której wychowywaliśmy się przez pokolenia, stanie się niepotrzebna i w ogóle zniknie ze świaomości zbiorowej...
12.12.2010


Dziś na Onecie plebiscyt internautów, którzy, jeśli chcą, mogą odpowiedzieć na pytanie: „29 lat temu gen. Wojciech Jaruzelski wprowadził stan wojenny. Czy uważasz, że to była własciwa decyzja?”


Stan na godzinnę 17.30: 51% respondentów odpowiedziało TAK, 31% – NIE, reszta to mniej lub bardziej niezdecydowani. Wyniki – jak od lat – te same.

13.12.2010


Dopiero wczoraj dowiedziałem się, że 6 grudnia zmarł w Londynie Bolesław Taborski (1927-2010), polski poeta emigracyjny.


Pamiętam jego nazwisko i jego wiersze jeszcze z dawnych lat. Jak wiadomo, po wojnie były dwa główne ośrodki polskiej literatury emigracyjnej. Pierwszy w Paryżu, przy „Kulturze” Gierdoycia, drugi w Londynie, przy „Wiadomościach Literackich” Grydzewskiego. Po śmierci Grydzewskiego rolę tę poniekąd przejęła „Oficyna Poetów i Malarzy” państwa Krystyny i Czesława Bednarczyków. I ona już nie istnieje. W ogóle nie istnieje już polska literatura emigracyjna, co najwyżej literatura Polaków mieszkających za granicą, co dziś pozostaje bez większego znaczenia.


Taborski bardzo obficie drukował za starych lat w peerelowskiej prasie literackiej. Jego wiersze były u nas czymś „na co dzień” i czymś „zwyczajnym”. Zastanawiałem się często, czy to go narażało na anatemę ze strony zaciekłych Polonusów, czy miał z tego tytułu przykrości. Dziś to nieważne – istniał jako poeta, łagodził obyczaje i realizował swoje prawo do druku – jak, kiedy i gdzie chciał. Dzięki niemu wiedzieliśmy, że polski Londyn jest i pisze.
14.12.2010


Wigilia tuż tuż. Nowy rok 2011 za kilka dni.


Moi Kochani, którzy tu zaglądacie, życzę Wam nie tylko miłych Świąt; życzę Wam przede wszystkim lepszego życia na co dzień. To chyba nie takie trudne – lepsze życie jest zawsze w nas. Nasi rodzice mieli w swojej młodości o wiele cięższe czasy, ale bywali bardziej zadowoleni z życia niż my, umieli się bawić, chceli dążyć i dożyć do lepszych dni.


A my wciąż w niepewności, w stresie, w kłótni. I z tym okropnym wahaniem, co będzie jutro.


Ale poczucia ładu należy szukać w sobie, a nie w rzeczywistości – zawsze niezadawalajcej. Cele też trzeba trzymać na smyczy (...bywałem ja od Boga nagrodzony rzeczą mniej wielką, listkiem do szyby przyklejonym, deszczu kropelką...). Sądy wobec innych należy powściągać... Żyć łagodnie, przyjaźnie, lubić siebie i innych; nie żądać wiele, raczej starać się tworzyć, choćby w najmniejszym możliwym zasięgu, aurę konstruktywnego myślenia i pogody.


Hm, nie wiem, komu ja prawię to kazanie – Wam czy samemu sobie?


Im dłużej żyję, żyję coraz mniej „materialnie” i coraz bardziej „duchowo”. Żałuję, że to tak późno mi się objawiło...
23.12.2010


Pojawiła się oficjalna wiadomość, że niebawem zmieni się redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego”. Adama Bonieckiego zastąpi Piotr Mucharski.


TP ma swoje ogromne, wieloletnie zasługi. Na tle pozostałej prasy katolickiej świecił swoim zrównoważeniem i intelektem. Wychował wielu błyskotliwych dziennikarzy, a jego publicystyka przez kilka pokoleń była znacząca dla naszego życia publicznego. Było to także pismo, w którym latami „przechowywali się”, i to jak wspaniale, tak ważni i wyjątkowi ludzie pióra, jak np. Stefan Kisielewski. Dwaj ostatni naczelni, czyli Jerzy Turowicz i Adam Boniecki, należeli do takiej kategorii ludzi, jak np.ks. Tischner, czyli do formatu, jaki wymarł obecnie w polskiej społeczności katolickiej.


Mucharski wróży dobrze przyszłym losom pisma, choć straciło ono już dawno swoją „wyjatkowość” pośród prasy polskiej, ponieważ przestało być samotną wyspą pośród innych ważnych i odważnych pism. Ale póki istnieje radio papci Rydzyka, póty TP jest niezbędny.

28.12.2010


A więc dożyliśmy kolejnego roku... Niech Wam się wiedzie, Kochani!


Ja z coraz większym napięciem i niepokojem witam kolejne lata; przyglądam się kalendarzom, jakbym zobaczyć chciał w nich wyrok i datę egzekucji. Żeby tylko nie pełzać przez kolejne 365 dni, żeby iść do celu, z nadzieją, z wiarą... Z poczuciem jakiegoś sensu. I jakiegoś oparcia. Coraz z tym gorzej, ale człapię sobie, Wam zaś życzę, byście mnie dziarsko wyprzedzali, zadając własnym życiem kłam zwątpieniom i klęskom...

1.01.2011


Przepraszam za zakłócenia na witrynie i pustkę w blogu – witryna jest w trakcie przebudowy, modernizacji. Ale to już niedługo – spotkamy się na tym linku po face-liftingu (
9.01.2011
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